趙豫云,郭發(fā)喜

(1.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院,北京 102488; 2.洛陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 洛陽(yáng) 471934)

梅堯臣生于宋初文風(fēng)交替之際,是北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者,是中國(guó)古代詩(shī)歌由唐音轉(zhuǎn)宋調(diào)的關(guān)鍵人物。劉克莊說(shuō):“本朝詩(shī),惟宛陵為開(kāi)山祖師?！盵1]梅堯臣一生大多時(shí)間沉于下僚、四處輾轉(zhuǎn),為官于今安徽、河南、浙江、陜西等地,有長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)河行旅,還做過(guò)“監(jiān)永濟(jì)倉(cāng)”這樣的漕運(yùn)官,了解漕運(yùn)的日常經(jīng)營(yíng),其現(xiàn)存詩(shī)歌中有百余首關(guān)涉運(yùn)河。運(yùn)河一定程度上影響了梅堯臣的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌風(fēng)貌。

一、運(yùn)河行旅對(duì)梅詩(shī)創(chuàng)作的影響

近代機(jī)械化以前的中國(guó),水路交通通常是最優(yōu)選擇。大運(yùn)河是通聯(lián)宋代京都和各路、府、州、軍的一個(gè)最重要的路徑或換乘路線。宋代的士大夫階層,四處為官是常態(tài)。漫長(zhǎng)的運(yùn)河行旅,對(duì)愛(ài)好詩(shī)藝的士人來(lái)說(shuō),作詩(shī)就成為必然。梅堯臣少年至老年皆有通過(guò)運(yùn)河四處輾轉(zhuǎn)的應(yīng)舉、宦游、會(huì)友、省親等經(jīng)歷,一生中的運(yùn)河行旅時(shí)間之長(zhǎng)、范圍之廣在宋初人中并不多見(jiàn)。而宋代運(yùn)河很多河段非自然水道,通航情況復(fù)雜,這些都影響了梅詩(shī)的創(chuàng)作。

(一)運(yùn)河行旅增加了梅詩(shī)的創(chuàng)作量

汴水是北宋大運(yùn)河的核心河段。梅堯臣“一生七次進(jìn)京并在京居住多年”[2],“汴河是梅堯臣主要的行蹤路線,其仕途生涯也主要圍繞運(yùn)河展開(kāi)”[3]。

汴河水源多引自黃河水(按:北宋元豐年間亦有引洛水),而黃河水有漲、枯。因此,汴河的最佳航行期只有半年左右,即在其水源豐盛期的三四月至十月。梅堯臣《送朱表臣職方提舉運(yùn)鹽》詩(shī)云:“汴水桃花時(shí),犀舟順流發(fā)?！盵4]1000《醉中留別永叔子履》中也有說(shuō):“新霜未落汴水淺,輕舸惟恐東下遲。”[4]186很明顯地反映出汴河水的榮枯。汴河航運(yùn)的順?biāo)?、阻風(fēng)、阻凍、泊舟等情況增加了梅堯臣詩(shī)歌的創(chuàng)作量。

唐宋時(shí)期官員的運(yùn)河行旅中,月余時(shí)間的長(zhǎng)途行程較為常見(jiàn)。在現(xiàn)存梅堯臣3千首左右的詩(shī)歌(皆為其30歲后所作)里, 紀(jì)行詩(shī)就“有四五百首之多, 占全部詩(shī)作的六分之一左右,而且時(shí)間跨度非常之大, 除了最后的三四年沒(méi)有紀(jì)行之作外, 幾乎貫穿了詩(shī)人的一生”[5]。梅堯臣的紀(jì)行詩(shī)特別是其中的運(yùn)河紀(jì)行詩(shī),不僅增加了梅詩(shī)的總量,而且開(kāi)創(chuàng)了宋代紀(jì)行詩(shī)的先河,對(duì)梅堯臣詩(shī)歌的風(fēng)格形成也具重要意義。

(二)運(yùn)河行旅對(duì)梅詩(shī)題材的影響

首先,運(yùn)河行旅擴(kuò)大了梅詩(shī)的題材?！绊橈L(fēng)”行船令人心情開(kāi)朗,洋溢在梅堯臣詩(shī)作之中。“汴中春絮亂,淮上鱭魚(yú)時(shí)。順?biāo)脖捡R,出都猶脫羈”[4]610是梅堯臣想象友人從京城到淮河的汴河行旅?！芭c君同川途,舟發(fā)偶后先。順風(fēng)吹我帆,已過(guò)飛鳥(niǎo)前”[4]849則是描寫(xiě)他從揚(yáng)州至淮安的江淮運(yùn)河行程。

但往來(lái)運(yùn)河的船只也時(shí)常受到風(fēng)浪影響,速度變慢,耗時(shí)增多,行船異常艱難,甚至需要臨時(shí)祭祀水神(1)參見(jiàn)張聰著,李文鋒譯《行萬(wàn)里路:宋代的旅行與文化》,浙江大學(xué)出版社2015年版,第73-74頁(yè):“宋代旅行者相信,他們的安全旅行不能簡(jiǎn)單地依賴運(yùn)氣。在旅途開(kāi)始前和旅途中,他們和船員們經(jīng)常要祈求法力或大或小的神靈的保佑。”。如《廟子灣辭》:

我之東來(lái)兮過(guò)彼雍丘,舟師奏功兮濁水湍流?！瓭摲治镔馍钣挠?發(fā)作暴漲兮為潮頭。土人立祠兮在彼沙洲,老木蒼蒼兮蟬噪啾啾?！厥幖绨ね椗?足進(jìn)復(fù)退不得休。[4]123

敘述的是梅堯臣于景祐五年(1038)解建德縣(今安徽東至縣)令任,入汴京途中的一段見(jiàn)聞。廟子灣在今河南杞縣西,位于北宋汴河沿岸。汴河湍急,水位暴漲,漕運(yùn)隊(duì)伍為求早些通航不得不舉辦祭祀活動(dòng)。

許多宋代文人因畏懼鞍馬勞頓之苦,本可陸行的往往也舍陸路取水路。但運(yùn)河行役中常遇風(fēng)波之險(xiǎn),行船困難,這令詩(shī)人們十分倦怠、煩悶,乃至形諸筆墨。梅詩(shī):“曉出淮口時(shí),夜來(lái)風(fēng)已止。半路逢怒號(hào),客心愁欲死?！盵4]852該詩(shī)作于泗州(今江蘇盱眙)。汴河沿線的《雍丘遇雨》(雍丘即今河南杞縣):“日暮風(fēng)雨急,逆水舟難牽。波波入杞國(guó),悄悄誰(shuí)憂天。”[4]876亦是如此。

汴河航線歷來(lái)繁忙,但“汴河處在秦嶺——淮河零度等溫線北側(cè),所以每值冬季就有凌汛”[6]144。唐人杜牧早有著名的《汴河阻凍》詩(shī)。梅堯臣亦有《答再和》:“舟行才及二三里,已復(fù)淺流如凍河?！盵4]862反映的也是這種情況。

另外,逢汴河的枯水期,河水變淺,舟行速度變慢甚至需要停船靠岸,同樣使得運(yùn)河行旅極不愉快,梅詩(shī)有:“暮春溯汴汴流澀,自假輕航去如走。千憂萬(wàn)阻經(jīng)靈壁,留書(shū)津吏情何厚?！盵4]873亦有《依韻和表臣聞與挺之宣叔平甫飲》云:“舟淺不能進(jìn),反羨車馬馳?！盵4]857又有:“泛淮忌水大,我行浩以漫。溯汴忌水淺,我行幾以干?！盵4]855這些皆是對(duì)當(dāng)時(shí)逆流汴河行舟的運(yùn)河水文狀況的絕佳概括。唐宋時(shí)期,“水上行舟,順?biāo)汝懧房?逆流則慢多了”[6]139。據(jù)嚴(yán)耕望考證,隋唐大運(yùn)河中汴河順流日航約70里,逆水約40-50里(2)此觀點(diǎn)參見(jiàn)嚴(yán)耕望著《隋唐通濟(jì)渠在交通上之功能》,載香港中文大學(xué)《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》第21卷,1990年。。

一般來(lái)說(shuō)運(yùn)河航線較為舒適,但遇到極端情況如天氣和水文的異常,時(shí)常要在中途停泊,從事各種活動(dòng),延長(zhǎng)了旅行時(shí)間,有的甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。運(yùn)河航行中的遇阻、遇風(fēng)等特殊情況,帶來(lái)大量無(wú)聊時(shí)光,也讓詩(shī)人們以詩(shī)遣興,增加了詩(shī)材,如《宿州河亭書(shū)事》:

遠(yuǎn)泛千里舟,暫向郊亭泊。觀物趣無(wú)窮,適情吟有托。林中鴉舅獰,席上蠅虎攫。雨久草苗盛,田蕪瓜蔓弱?！倌甓枷聛?lái),聊問(wèn)時(shí)所作。[4]121

此詩(shī)敘述的是梅堯臣在景祐五年,離建德縣任,舟行于去汴京的路上,因故泊船于宿州郊野外的一段岸行見(jiàn)聞。運(yùn)河遠(yuǎn)行令人疲倦,此刻的逗留郊亭顯然助推了他的詩(shī)興,滿懷興致和好奇下船觀察宿州汴河沿岸的景物,甚至“烏鴉”“蒼蠅”等凡俗之物。梅堯臣泊舟時(shí)有時(shí)候還趁機(jī)會(huì)友,如《泊姑熟江口邀刁景純相見(jiàn)》詩(shī)等,這些都促進(jìn)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。

其次,運(yùn)河行旅及“傷悼詩(shī)”的創(chuàng)作對(duì)梅詩(shī)的選材影響深遠(yuǎn)。梅堯臣“傷悼詩(shī)”不僅有古典詩(shī)歌中專指悼念亡妻的“悼亡詩(shī)”,還包括悼念親人、朋友的詩(shī)作。梅堯臣的原配謝氏和次子(小名十十)在同年同月先后離世。慶歷四年(1044)四月,梅堯臣結(jié)束吳興(今湖州)監(jiān)稅官的兩年任期,解任暫歸宣城。五月,取運(yùn)河攜家北上。七月七日,舟次高郵三溝(今屬揚(yáng)州市江都區(qū)),其妻謝氏逝于船中并臨時(shí)葬于潤(rùn)州(今鎮(zhèn)江)(3)宣城《梅氏宗譜》載,其子梅增后奉母柩歸葬宣城雙羊山,與堯臣同穴。謝氏為望族之后,與梅堯臣共生二子一女,梅增小名秀叔為長(zhǎng)子,次子小名十十因早夭而無(wú)大名。。他著名的《悼亡》(三首其一)詩(shī)云:“結(jié)發(fā)為夫婦,于今十七年。相看猶不足,何況是長(zhǎng)捐。”[4]245感情真摯、措辭坦率。謝氏剛病故,次子尚在(或已染重疾)。官命在身,梅堯臣不得不行船駛往汴京,再作《秋日舟中有感》白描亡妻音容笑貌,褒揚(yáng)謝氏重在其賢德品性。他反對(duì)西昆體,摒棄華麗辭藻,其傷悼詩(shī)中的平白陳述可謂本色作詩(shī),更有至真的情感注入。而且從梅堯臣傷悼詩(shī)的數(shù)量和情感的持久度上看,較之以往的大詩(shī)人而言也是空前的。

慶歷四年七月,梅堯臣繼續(xù)溯運(yùn)河行至符離(按:宋時(shí)縣名,今安徽宿州符離集)時(shí),不幸接踵而至,其次子十十夭折,亦死于運(yùn)河行程中。他作《書(shū)哀》詩(shī)悼念亡子,樸實(shí)無(wú)華,令人動(dòng)容。慶歷五年(1045),又有紀(jì)念次子的《悼子》:

舟行次符離,我子死阿十。臨之但驚迷,至傷反無(wú)泣?！皶r(shí)喪爾母,追恨尚無(wú)及。[4]286

生活狀態(tài)暫時(shí)安定后,梅堯臣開(kāi)始追憶慶歷四年的喪子之痛。那年沿汴河北行停靠符離,失去謝氏已使他肝腸寸斷,年幼的次子又緊隨母親而逝,真是禍不單行。

慶歷六年(1046),梅堯臣在許昌任簽書(shū)判官。這年秋天曾至汴京,續(xù)娶刁氏。這一年他的悼亡詩(shī)實(shí)皆為追憶運(yùn)河行旅之作,如追憶慶歷四年自湖州歸汴京之行的《憶吳松江晚泊》《憶將渡揚(yáng)子江》。還有回想他和謝氏數(shù)年前經(jīng)運(yùn)河赴湖州任的《元日》詩(shī):“昔遇風(fēng)雪時(shí),孤舟泊吳埭?！萎?dāng)往京口,竹里剪荒穢。”[4]326直述往日生活情景,自然、深沉。

慶歷八年(1048),梅堯臣被授國(guó)子博士、緋衣銀魚(yú)后,衣錦還鄉(xiāng),率刁氏歸宣城。他依舊走的是汴河和江淮運(yùn)河,在寶應(yīng)和高郵三溝作詩(shī)3首悼念謝氏。這年夏天作于南下回鄉(xiāng)行程中的《雜詩(shī)絕句十七首》(其十二)云:“前時(shí)雙鴛鴦,失雌鳴不已。今更作雙來(lái),還悲舊流水?！盵4]456并自注乃作于高郵北的寶應(yīng)道中。不久,再過(guò)三溝,回憶起四年前妻子的亡故,又作《五月二十四日過(guò)高郵三溝》。省親完回汴京的船上,梅堯臣又一次路過(guò)高郵,再作《八月二十二日回過(guò)三溝》,時(shí)值晚秋,再過(guò)傷心地,惆悵滿懷。慶歷八年的梅堯臣因省親,兩次經(jīng)行運(yùn)河、往返汴京,是其詩(shī)歌創(chuàng)作最多的一年,存詩(shī)達(dá)277首,途中寫(xiě)有大量紀(jì)行詩(shī),“幾乎可以構(gòu)成完密的旅行日記”[7]136。 重回故地以及長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)河旅行增強(qiáng)了梅堯臣對(duì)亡妻的思念,因運(yùn)河行旅而產(chǎn)生并持續(xù)創(chuàng)作的傷悼詩(shī)也是其最成功的一部分作品。

除前述“悼亡詩(shī)”和“悼子詩(shī)”外,梅堯臣運(yùn)河行旅詩(shī)中還有一些是悼念友人和嫡母的。慶歷五年六月,梅堯臣從汴京赴許州簽書(shū)判官任,由運(yùn)河水道“惠民河”(4)許州即今河南許昌,北宋元豐年間升潁昌府,其地在開(kāi)封西南,汴京至許州治所最近水路為“惠民河”,可直通。赴許州,作《開(kāi)封古城阻淺聞?dòng)朗鍐逝?

去年我喪子與妻,君聞我悲嘗俛眉。今年我聞君喪女,野岸孤坐還增思。……自古壽夭不可詰,天高杳杳誰(shuí)主之。[4]302

適逢運(yùn)河水淺,舟行受阻,不得不停留而無(wú)趣的“野岸孤坐”。此時(shí)歐陽(yáng)修在滁州,梅堯臣收到了他喪女的噩耗,想起自己前一年的妻亡子殤,表達(dá)了生命無(wú)常的同哀之情。

皇祐五年(1053),梅堯臣監(jiān)永濟(jì)倉(cāng)。這年秋天,其嫡母束氏卒于汴京。他解官居憂,并沿汴河扶櫬歸宣城。當(dāng)行至寧陵時(shí),因遇風(fēng)雨,舟行受阻,有《寧陵阻風(fēng)雨寄都下親舊》:

獨(dú)扶慈母喪,淚與河水流。……母當(dāng)臨終時(shí),囑我貧莫羞?！者`大梁,兩宿此遲留。[4]703

宋時(shí)寧陵縣在今商丘西,臨近開(kāi)封,寫(xiě)詩(shī)以代書(shū)信。舟行至盱眙汴口時(shí),又作《過(guò)淮》:“侍親數(shù)數(shù)來(lái)浮汴,護(hù)櫬迢迢復(fù)渡淮?！盵4]704敘述護(hù)櫬回鄉(xiāng)的心緒。

運(yùn)河行旅及“傷悼詩(shī)”的創(chuàng)作對(duì)梅堯臣的詩(shī)歌選材影響深遠(yuǎn)。慶歷四年在高郵、宿州發(fā)生的妻死子喪之痛,對(duì)梅堯臣及其詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是終生性的?！霸谶@一年之前,他幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)家人的事情。妻子、子女、父母兄弟的事情幾乎都沒(méi)有在詩(shī)里寫(xiě)過(guò)?！盵8]在慶歷四年寫(xiě)作傷悼詩(shī)以前,其寫(xiě)家庭和生活瑣事的僅有慶歷二年(1042)經(jīng)汴河赴湖州監(jiān)稅任上,泊于潤(rùn)州度歲而作的《歲日旅泊家人相與為壽》。他之前的詩(shī)歌取材大多為官吏生活、周圍友人、譏諷時(shí)事,家族、家庭題材尚無(wú)積極攝入。然而,親人于運(yùn)河行程中不幸離世后,亡妻的過(guò)往、死去的兒子以及健在子女的瑣事,開(kāi)始頻繁、大量地在其詩(shī)中被追憶、歌詠。

原配謝氏更不時(shí)進(jìn)入夢(mèng)中。如慶歷五年他在許昌簽書(shū)判官任上作的《夢(mèng)感》、慶歷六年作的《夢(mèng)睹》《夢(mèng)覺(jué)》詩(shī)。梅堯臣在汴京的元夜佳節(jié)又有《正月十五夜出回》,將喪妻之痛轉(zhuǎn)化為對(duì)“孤稚”的關(guān)愛(ài)。自此以后,他更加頻繁地吟詠?zhàn)优?乃至事無(wú)巨細(xì),特別是慶歷六年所作《秀叔頭虱》等對(duì)日常生活瑣屑不雅情事的描繪,乃是宋詩(shī)史上在詩(shī)歌選材上的“細(xì)大不捐,美丑不遺,雅俗不棄”[9],是追求創(chuàng)新的嘗試。

經(jīng)歷決定氣質(zhì),影響文學(xué)創(chuàng)作。已有研究者論及梅堯臣打破北宋詩(shī)壇陶淵明(陶詩(shī)的真率自然之風(fēng))接受的微瀾偶泛,開(kāi)啟了陶詩(shī)接受的新局面也與他的運(yùn)河經(jīng)歷、傷悼詩(shī)的創(chuàng)作相關(guān):“在人到中年之時(shí)經(jīng)歷了喪妻喪子又喪友的巨大人生悲劇,為克服悲痛,他決定以冷靜理性為應(yīng)對(duì)策略。這一經(jīng)歷直接影響了梅堯臣的創(chuàng)作,不但增加了其詩(shī)的理性氣息,亦引他將目光投向寓于陶淵明詩(shī)作中的平淡之風(fēng),并在與歐陽(yáng)修的互動(dòng)中于理論層面對(duì)‘平淡’風(fēng)格進(jìn)行總結(jié)與拔高,目‘平淡’為詩(shī)歌創(chuàng)作的最高最難之極境?！环矫娲罅W(xué)習(xí)陶詩(shī)的風(fēng)格,一方面吸取韓孟詩(shī)派的奇險(xiǎn)特點(diǎn),熔鑄出了平淡而老健的獨(dú)特風(fēng)格?！盵10]

梅堯臣傷悼詩(shī)選材幾乎皆屬日常家庭生活,于平凡中見(jiàn)真感情,“常能在樸質(zhì)的筆調(diào)中見(jiàn)出深摯的效果”[7]146,平淡而深邃。他“選擇家庭生活題材,并把這些日?，嵭夹∈聦?xiě)得饒有興味,為宋詩(shī)開(kāi)辟了貼近日常生活的走向”[11]。從梅堯臣傷悼詩(shī)中可見(jiàn)運(yùn)河行旅對(duì)其情感影響之深遠(yuǎn),運(yùn)河使梅詩(shī)吟詠的對(duì)象更趨向了家庭、日常等細(xì)微題材。

(三)運(yùn)河行旅影響了梅堯臣的觀察和體驗(yàn),鍛煉了他的詩(shī)藝

北宋胡瑗說(shuō):“學(xué)者只守一鄉(xiāng),則滯于一曲,隘吝卑陋。必游四方,盡見(jiàn)人情物態(tài),南北風(fēng)俗,山川氣象,以廣其聞見(jiàn),則為有益于學(xué)者矣?！盵12]“宋代士大夫除了從他們的旅行經(jīng)歷中獲得道德情操上的歷練,他們也把觀光活動(dòng)視為拓寬視野和增進(jìn)學(xué)問(wèn)的重要途徑?！盵13]224

因此,宋代士人的運(yùn)河羈旅行役,動(dòng)輒數(shù)日、數(shù)十日乃至月余,勞累奔波,路上遇到的種種變故,一方面深刻影響到了文學(xué)特別是詩(shī)歌的創(chuàng)作、增加了各色題材;另一方面,他們吟詠唱和的同時(shí),甚至不少也在刻意地鍛煉詩(shī)藝?！榜季ⅰ?見(jiàn)歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)、視詩(shī)為人生功業(yè)的梅堯臣在運(yùn)河行旅中刻苦作詩(shī),有頗類唐人李賀“詩(shī)囊”的“詩(shī)袋”傳說(shuō)。劉延世編《孫公談圃》載有北宋人孫升曾親見(jiàn)梅堯臣北行汴河途中日作一詩(shī)的情形:

公昔與杜挺之、梅圣俞同舟溯汴,見(jiàn)圣俞吟詩(shī),日成一篇,眾莫能和。因密伺圣俞如何作詩(shī),蓋寢食游觀,未嘗不吟諷思索也。時(shí)時(shí)于坐上,忽引去,奮筆書(shū)一小紙,納算袋中。同舟竊取而觀,皆詩(shī)句也。或半聯(lián),或一字,他日作詩(shī),有可用者入之。有云:“作詩(shī)無(wú)古今,惟造平淡難?！蹦怂愦兴鶗?shū)也。[14]

這典型地說(shuō)明了運(yùn)河長(zhǎng)途航行使詩(shī)材變得凡近多樣,人的感官始終處于新鮮感狀態(tài),才有可能做到日作一詩(shī)。這不僅有利于梅堯臣打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,也在閑暇期間的鍛煉詞句、反復(fù)推敲之中提高了詩(shī)藝,甚至對(duì)他“平淡邃美”詩(shī)風(fēng)的形成也有重要的推動(dòng)作用。

二、運(yùn)河對(duì)梅詩(shī)風(fēng)格的影響

運(yùn)河對(duì)梅詩(shī)“平淡邃美”等風(fēng)格的形成有顯著影響?！捌降涿馈?見(jiàn)梅堯臣《林和靖先生詩(shī)集序》)是指以平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,是一種外枯而內(nèi)美的藝術(shù)風(fēng)格。梅堯臣開(kāi)啟了北宋以“平淡”論詩(shī)的先河,是宋詩(shī)“平淡美”開(kāi)始成熟發(fā)展的發(fā)端人物。作為詩(shī)學(xué)概念的“平淡”其涵義非常復(fù)雜,“‘平淡’是宋人對(duì)唐詩(shī)的深刻變革,也是宋代詩(shī)人求新求變的終極目標(biāo)”[15]。梅堯臣的“平淡”,大體可認(rèn)為是“通過(guò)古淡樸素的語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)人平和雅正的性情”[16],是謝絕夸飾、大巧若拙,是融西湖之韶秀與夔州之險(xiǎn)峻為一體的“平淡”,是宋人最強(qiáng)的時(shí)代審美理想。

另外,梅堯臣作詩(shī)在創(chuàng)作方法上又“轉(zhuǎn)益多師”,其早年學(xué)賈島、孟郊,中期效法陶淵明、韓愈,終在晚期自成一體。這是他在藝術(shù)上受中唐以迄宋初“清奇僻苦詩(shī)風(fēng)長(zhǎng)期流行,深刻影響”[7]144的結(jié)果,也與他長(zhǎng)期作為下層官員的仕宦漂泊和運(yùn)河行旅之苦有關(guān)。

(一)運(yùn)河行旅進(jìn)一步促進(jìn)了梅詩(shī)的散文化、口語(yǔ)化風(fēng)格

以詩(shī)代書(shū)信、以詩(shī)代日記游記、以詩(shī)評(píng)論詩(shī)書(shū)畫(huà)等詩(shī)歌散文化的表現(xiàn)形式,并非梅堯臣首創(chuàng),但他卻是北宋前期將之貫徹最為徹底的一位大詩(shī)人,擴(kuò)大了詩(shī)歌的功能并使詩(shī)的內(nèi)容和題材日趨寬廣。“在宋代早期的詩(shī)歌中,梅堯臣‘以詩(shī)代文’現(xiàn)象較為突出,給后世詩(shī)壇以較大的影響?！盵17]

梅詩(shī)開(kāi)啟宋詩(shī)新貌的一個(gè)表征是其寫(xiě)日常生活題材的那些散文化、日記體的詩(shī)作。他用散文句法入詩(shī),加大詩(shī)的敘述成分,改變了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的一些傳統(tǒng)功能,開(kāi)宋詩(shī)一代之新面目,被劉克莊譽(yù)為宋詩(shī)之“開(kāi)山祖師”。而運(yùn)河行旅則進(jìn)一步促進(jìn)了梅詩(shī)的散文化和口語(yǔ)化。

首先,運(yùn)河行旅與梅堯臣的“以詩(shī)代書(shū)信”。梅堯臣作于慶歷元年(1041)的《汴水斗減舟不能進(jìn)因寄彥國(guó)舍人》:

朝落幾寸水,暮長(zhǎng)幾寸沙。深灘鰲背出,淺浪龍鱗斜。秋風(fēng)忽又惡,越舫嗟初閣。坐想掖垣人,猶如在寥廓。[4]187

詩(shī)題已點(diǎn)明“寄彥國(guó)舍人”,此時(shí)他在秋后離開(kāi)汴京,經(jīng)汴河赴湖州監(jiān)稅任的途中,由于入秋水文情況驟變(按:汴河主要水源為黃河,在十月后豐水期結(jié)束),水淺后水的流速變慢,便有詩(shī)中“暮長(zhǎng)幾寸沙”、舟行受阻的情況。類似現(xiàn)代生活中“堵車”一樣,焦急的等待讓梅堯臣“以詩(shī)代信”寄語(yǔ)友人。又有《代書(shū)寄王道粹學(xué)士》:

寫(xiě)于嘉祐元年(1056),是梅氏在居喪(丁嫡母憂)期滿、返程回汴京補(bǔ)國(guó)子監(jiān)直講,于泗州逗留時(shí),寄給王道粹而作。詩(shī)題直接點(diǎn)明“代書(shū)”,敘述因下雨不能行舟、不能如約拜訪,以及期待下次赴約。雖談不上有什么詩(shī)境,但也確實(shí)達(dá)到了書(shū)信的功用。

慶歷八年(1048)梅堯臣所寫(xiě)的《宿邵埭聞?dòng)暌蛸I藕芡人回呈永叔》:

秋雨雁來(lái)急,夜舟人未眠。亂風(fēng)燈不定,暝色樹(shù)相連。寒屋猛添響,濕窗愁打穿。明朝持藕使,書(shū)此寄公前。[4]469

作于他被授國(guó)子博士、緋衣銀魚(yú)后,率刁氏歸宣城,夜晚時(shí)舟行邵埭(即揚(yáng)州邵伯埭),失眠而作。此外,還有《發(fā)丹陽(yáng)后寄徐元輿》等皆為作詩(shī)而將其功能局限于書(shū)信,僅起匯報(bào)自己行蹤的作用,詩(shī)風(fēng)皆淡而無(wú)華。

其次,運(yùn)河與梅堯臣詩(shī)中的“日記體”。在宋代,“日記已經(jīng)成為一種成熟的文學(xué)體裁”[13]214。不同文體之間又相互借鑒相互影響。日記體詩(shī)在北宋迅速發(fā)展?！懊穲虺荚谌沼涹w詩(shī)的寫(xiě)作上,亦可謂是宋人的先行者?！盵18]除了以詩(shī)代書(shū)信外,梅堯臣運(yùn)河詩(shī)中的“日記”體,散文化風(fēng)格濃厚,重視日常,語(yǔ)言平淡,有些甚至近于口語(yǔ)。

胡適說(shuō)宋人真正實(shí)現(xiàn)了用口語(yǔ)作詩(shī),是為的論,由宋型詩(shī)歌的主要開(kāi)創(chuàng)者梅堯臣的一些“日記體”運(yùn)河詩(shī)即可管窺。如梅堯臣作于嘉祐元年(1056)揚(yáng)州至汴京歸途舟中的《倡嫗嘆》:“萬(wàn)錢(qián)買爾身,千錢(qián)買爾笑。老笑空媚人,笑死人不要?！盵4]866慶歷六年又作《孫曼叔暮行汴上見(jiàn)鶻擊蝙蝠以去語(yǔ)于予》云:“小鳥(niǎo)不入眼,拳發(fā)強(qiáng)弩機(jī)”“休笑老鴟飽,銜得腐鼠歸?！盵4]357較典型者另有《設(shè)膾示坐客》云:

汴河西引黃河枝,黃流未凍鯉魚(yú)肥?！壹疑賸D磨寶刀,破鱗奮鬐如欲飛。蕭蕭云葉落盤(pán)面,粟粟霜卜為縷衣。[4]577

皇祐三年(1051),梅堯臣丁父憂結(jié)束,自宣城出發(fā)抵汴京,被賜同進(jìn)士出身和太常博士,該詩(shī)寫(xiě)于回汴京后。詩(shī)中用口語(yǔ)白描了加工汴河鯉魚(yú)的過(guò)程和步驟,敘述完整,接近散文和日記。此外還有《宿洪澤》《金明池游》《瓜洲對(duì)雪欲再游金山寺家人以風(fēng)波相止》等,這種以詩(shī)代日記、代散文的寫(xiě)法,是梅堯臣于運(yùn)河沿途大量寫(xiě)詩(shī)、隨處寫(xiě)詩(shī)帶來(lái)的必然結(jié)果,對(duì)梅詩(shī)愛(ài)寫(xiě)平淡題材的取向有一定影響,進(jìn)一步促成了宋詩(shī)生活化、日?；嵓?xì)化的重要特點(diǎn)。

(二)運(yùn)河行旅對(duì)梅詩(shī)的議論化、諷刺化風(fēng)格的影響

宋詩(shī)新貌的另一個(gè)表征是詩(shī)歌的議論化,與當(dāng)時(shí)士大夫階層普遍參與議政的時(shí)代特色有關(guān)。運(yùn)河行旅對(duì)梅詩(shī)的議論化風(fēng)格也有較大影響,在他的汴河政論詩(shī)中有明顯表現(xiàn)。梅堯臣在湖州有任兩年(1042—1044)的監(jiān)稅官,監(jiān)管鹽稅,亦曾在汴京監(jiān)永濟(jì)倉(cāng)一年(1052—1053),因此熟知北宋的漕運(yùn)運(yùn)營(yíng)。梅堯臣政論詩(shī)中有10余首涉及漕運(yùn)、汴渠,其中有4首主要是談汴河,在詩(shī)中他將議論、吟詠汴河的詩(shī)歌稱之為“汴渠詩(shī)”。

首先,梅堯臣批評(píng)了部分統(tǒng)治者借汴河進(jìn)行的掠民和奢侈活動(dòng)。宋代已有了“漕河”“漕渠”的同義語(yǔ)——“運(yùn)河”的稱謂,但并不常用,而多分段謂之。在整個(gè)北宋時(shí)期,“諸運(yùn)河的漕運(yùn)中,惟汴河的地位最重要,漕運(yùn)量最大”[19]762,利用率最高。故汴河在宋人的文學(xué)作品中通?？芍复麄€(gè)大運(yùn)河。

皇祐五年(1053),梅堯臣在監(jiān)永濟(jì)倉(cāng)任上有《永濟(jì)倉(cāng)書(shū)事》:

輸糧來(lái)萬(wàn)國(guó),積庾下千艘。貔虎肥于豢,麒麟老向槽。中州無(wú)殍餓,南土竭脂膏。黃鼠群何畏,青鳩啄且嚎。[4]691

詩(shī)中的永濟(jì)倉(cāng)在汴京,是汴河上的漕運(yùn)倉(cāng)庫(kù)。北宋與西夏和遼長(zhǎng)期軍事對(duì)峙,依賴南方漕運(yùn)。同時(shí),治理運(yùn)河也加重了百姓負(fù)擔(dān)。此詩(shī)怒斥了統(tǒng)治者的奢侈和掠民。肥于豢的“貔虎”和群而不畏的“黃鼠”,乃借喻漕運(yùn)使“中州無(wú)殍餓”的同時(shí)滋生了貪官污吏,也暗自表達(dá)了自己誓將不與之同流合污的氣節(jié)。

其次,梅堯臣認(rèn)為汴河主要是利河,呼吁統(tǒng)治者厲行節(jié)儉。汴河主要引黃河水,黃河的泥沙和漲落、水量的豐枯直接影響運(yùn)河,使之河床抬高、時(shí)常淤積。梅堯臣《送王正仲長(zhǎng)官》詩(shī)就說(shuō)汴渠“黃流半泥沙,勢(shì)淺見(jiàn)蹙澳”[4]574。所以,為確保運(yùn)河航運(yùn)暢通,需要投入大量人力、物力進(jìn)行疏浚和日常維護(hù),勞民的同時(shí)甚至一些官吏借機(jī)貪污,因此有利弊之議。盡管如前文所述,梅堯臣在官場(chǎng)生涯中看到了漕運(yùn)帶來(lái)的腐敗,但和其他詩(shī)人畢竟不同,他了解漕運(yùn),還客觀、全面地對(duì)汴河的利弊作出了比較中肯的評(píng)價(jià),如他在送別詩(shī)《汴之水三章,送淮南提刑李舍人》(三首其二)中說(shuō):

汴之水,入于泗,黃流清淮為一致。上牽下櫓日夜來(lái),千人同濟(jì)兮萬(wàn)人利。利何謂,國(guó)之漕,商之貨,實(shí)所寄。[4]279

此詩(shī)作于慶歷五年(1045)春夏間在汴京候任時(shí)。宋時(shí)汴河自今河南滎陽(yáng)市境受黃河水,流經(jīng)鄭州、開(kāi)封至江蘇入泗水。漕運(yùn)滿足了統(tǒng)治者的驕奢淫逸,但也便利了商貿(mào)往來(lái),有益民生。因此,梅堯臣認(rèn)為汴河整體來(lái)看屬利河,其《力漕篇呈發(fā)運(yùn)王司封寶臣》詩(shī)是嘉祐元年(1056)在汴京補(bǔ)國(guó)子監(jiān)直講時(shí)所作,亦認(rèn)為運(yùn)河、汴河是利河,支持運(yùn)河漕運(yùn)。

梅堯臣能辯證地看問(wèn)題,既認(rèn)為汴河主要是利河,同時(shí)也呼吁統(tǒng)治者要厲行節(jié)儉,他在至和二年(1055)所作的《吳仲庶殿院寄示與呂沖之馬仲涂唱和詩(shī)六篇,邀予次韻焉》其四《汴渠》中說(shuō):“聞歌汴渠勞,謾綴汴渠詩(shī)?！┙邇纱ㄙx,豈由此水施?！髂茹昵?非渠取膏脂?！盵4]796梅堯臣認(rèn)為運(yùn)河只是一種交通運(yùn)輸方式,其好壞完全在于主政者的使用,他支持汴水通航,并勸其他人“非渠取膏脂”,要理性評(píng)價(jià)運(yùn)河。

復(fù)次,梅堯臣主張?jiān)阢昃┑木徒恢瞄_(kāi)辟糧源,以減輕東南百姓的負(fù)擔(dān)。 汴河的通航,不可避免地帶來(lái)了統(tǒng)治者的奢侈靡費(fèi),也榨取了南方尤其是東南百姓的民脂民膏。梅堯臣很早就對(duì)此提出一些建議,如他在作于慶歷七年(1047)的《送京西轉(zhuǎn)運(yùn)李刑部移京東轉(zhuǎn)運(yùn)》詩(shī)中說(shuō):“乃令山東粟,餉饋歲可保?！盵4]396這年梅堯臣解許州簽書(shū)判官任后至汴京。詩(shī)中就提出就近采用“山東粟”(5)北宋人所說(shuō)的“山東”包括京東東路、京東西路以及河北北路的一部分,大部分在京東東路。以替代汴渠的主張。又有《送潤(rùn)州通判李屯田》云:“定挈傳家舊圖籍,漕河應(yīng)莫費(fèi)吳艘?！盵4]967該詩(shī)作于嘉祐二年,梅堯臣在汴京任殿試參詳官。其中的“漕河應(yīng)莫費(fèi)吳艘”也是主張就近開(kāi)辟新的糧食來(lái)源以代東南漕運(yùn)說(shuō),盡管不切實(shí)際,但其提出則不是偶然的。同時(shí)代的鄭獬《汴河曲》也說(shuō):“秦漢都關(guān)中,厥田號(hào)衍沃。二渠如肥膏,兇年亦生谷。”“或能尋舊源,鳩工鑿其陸。少緩東南民,俾之具粥?！盵20]提出通過(guò)疏浚秦漢時(shí)代的關(guān)中舊渠,從西南調(diào)運(yùn)糧食以緩解或替代汴河漕運(yùn),從而減輕東南百姓負(fù)擔(dān)的觀點(diǎn)。石介的《汴渠》詩(shī)甚至說(shuō):“王畿方千里,邦國(guó)用足周。盡省轉(zhuǎn)運(yùn)使,重封富民侯。天下無(wú)移粟,一州食一州。”[21]11主張盡量停掉運(yùn)河“轉(zhuǎn)運(yùn)”,最好各州自給自足。這些顯然皆為書(shū)生意氣,因?yàn)槲宕院?中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心已經(jīng)逐步往東南移動(dòng)了。

梅堯臣做過(guò)漕運(yùn)官,又是以天下為己任的當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇領(lǐng)袖。梅堯臣汴河政論詩(shī)的創(chuàng)作豐富了他的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材詩(shī)歌,也促進(jìn)了宋初詩(shī)歌議論化的發(fā)展。

此外,運(yùn)河行旅對(duì)梅詩(shī)諷刺化風(fēng)格的形成亦有顯見(jiàn)的影響。為矯正宋初詩(shī)壇的糜麗之習(xí),梅堯臣作詩(shī)強(qiáng)調(diào)繼承《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》傳統(tǒng),包括對(duì)社會(huì)不平、黑暗的怨刺。他雖然是“官場(chǎng)上的邊緣人”,具有科舉時(shí)代不少士人耿直而近乎迂腐的毛病,也被當(dāng)時(shí)人公認(rèn)沒(méi)有多少政治才能(6)這點(diǎn)從他雖支持慶歷新政但在范仲淹主政時(shí)期并不被舉薦上可以看出。參見(jiàn)馬茂軍《慶歷黨議與梅堯臣詩(shī)風(fēng)的嬗變》評(píng)論梅堯臣:“不具備多大政治才能”“沒(méi)有實(shí)際的政治和軍事才華是當(dāng)時(shí)朋友的一致看法,不只范仲淹一人?！币?jiàn)《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第2期。,因而長(zhǎng)期沉于下僚。但他受教于儒家傳統(tǒng),關(guān)心政治與民瘼,詩(shī)才很高,常常把一些具有深意的故事帶入詩(shī)歌,以此旁及政治議題或公共話題,如《晚泊觀斗雞》:

舟子抱雞來(lái),雄雄跱高岸。……勇頸毛逆張,怒目眥裂盰。血流何所爭(zhēng),死斗欲充玩?！盒圩钥鄳?zhàn),九錫邀平亂。寶玉歸大奸,干戈托奇算。[4]122

此詩(shī)歌作于景祐五年,梅堯臣解建德縣任、入汴京的長(zhǎng)途運(yùn)河行程中。唐代以后斗雞之戲已從王公貴族普及到民間。為打發(fā)時(shí)間和消遣娛樂(lè),運(yùn)河船家設(shè)立斗雞項(xiàng)目于泊船時(shí)供游人觀賞、賭錢(qián)。時(shí)值景祐黨爭(zhēng),此詩(shī)托物起興,以斗雞隱喻黨爭(zhēng),由斗雞的血腥場(chǎng)面,歸結(jié)到全國(guó)紛爭(zhēng),生民涂炭,徒然給野心家制造盜竊斗爭(zhēng)果實(shí)的機(jī)會(huì)。

運(yùn)河行旅影響了梅堯臣作詩(shī)的觀察和體驗(yàn),在運(yùn)河行程中他“喜歡捕捉途中奇特之物。一方面,梅堯臣會(huì)留意行旅中看到的新奇的景物,以動(dòng)物為主,如《牛背雙鴝鵒》《原有禽倏鳴升遽默下》《孫曼叔暮行汴上見(jiàn)鶻擊蝙蝠以去語(yǔ)于予》《鶴》《蛟》等,以及罕見(jiàn)的植物‘桫欏樹(shù)’‘荇’等。對(duì)于常年浸潤(rùn)在官場(chǎng)的詩(shī)人來(lái)講,山野間的一些動(dòng)植物是十分罕見(jiàn)的,會(huì)引起詩(shī)人強(qiáng)烈的好奇心”[22]118。諷刺時(shí)政或流露一時(shí)之意緒的梅詩(shī),常用“動(dòng)物”題材中以往詩(shī)人罕有關(guān)注的奇崛題材,如《靈烏賦》《猛虎行》《廟子灣下作》《依韻和許待制偶書(shū)》《蠅》等詩(shī),涉及烏鴉、虎、老蜃、斗雞、螞蟻、蚊、蠅等,這類詩(shī)歌在慶歷黨議之中和前后也皆有創(chuàng)作。這時(shí)期的“梅堯臣的運(yùn)河文學(xué)作品反映了他‘平淡’與‘奇巧’相結(jié)合的一面”[22]115。一方面,梅堯臣的運(yùn)河行旅詩(shī)在選材上平淡、樸實(shí);另一方面他的運(yùn)河詩(shī)在用語(yǔ)上時(shí)有奇崛險(xiǎn)怪,亦有巧妙的構(gòu)思方式,選用新奇罕見(jiàn)的動(dòng)植物題材或是瞬間的鏡頭。這應(yīng)該是他作詩(shī)學(xué)韓、柳以及刻意求新的一個(gè)表現(xiàn),但又不免流于質(zhì)樸古硬、缺乏文采,有過(guò)分議論化、諷刺化的傾向,對(duì)宋初詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變影響很大。

歐陽(yáng)修《梅圣俞墓志銘》云:“圣俞為人仁厚樂(lè)易,未嘗忤于物。至其窮愁感憤,有所罵譏笑謔,一發(fā)于詩(shī)。”[23]日本學(xué)者前野直彬也說(shuō):“梅堯臣可稱之為日常的詩(shī)人……在翻不了身的生涯中, 他不斷地觀察著生活的種種細(xì)節(jié)。”[24]而長(zhǎng)期寫(xiě)作且跨越梅堯臣一生各個(gè)階段的運(yùn)河行旅詩(shī)或運(yùn)河議題詩(shī)可謂他整個(gè)文學(xué)生涯的一個(gè)典型樣本。運(yùn)河行旅使梅堯臣“大力踐行日課一詩(shī)法,將創(chuàng)作詩(shī)歌作為窮士的精神追求,使其詩(shī)題材、風(fēng)格、手法等方面出現(xiàn)諸多新變,直接開(kāi)啟宋詩(shī)面貌”[25]。在北宋初期的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)中,運(yùn)河行旅客觀上使梅堯臣加快了“以文為詩(shī)”而“革故鼎新”,引起了宋詩(shī)相對(duì)有唐一代,從內(nèi)容到形式和觀念、審美情趣的巨變。

三、結(jié)語(yǔ)

梅堯臣除晚年為官汴京和為父母守制外,一生大多在四處輾轉(zhuǎn)中度過(guò)。年少時(shí)隨叔父奔走四方,入仕后則為仕宦奔波,旅途所見(jiàn)成為梅詩(shī)重要的主題。梅堯臣一生大半時(shí)間沉淪下僚,運(yùn)河見(jiàn)證他的喜怒哀樂(lè),相伴他的成長(zhǎng)?？茍?chǎng)的失意、仕途的不遇以及妻亡子殤的苦痛,中年衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,皆化為作詩(shī)的動(dòng)力,使他偶然中又必然地成為新一代宋詩(shī)之風(fēng)的開(kāi)創(chuàng)者。

梅堯臣的運(yùn)河詩(shī)具有典型意義。梅堯臣這樣的北宋官員其運(yùn)河行程動(dòng)輒數(shù)月,漫長(zhǎng)的旅途使他們時(shí)常即興吟詠,送別、酬答、紀(jì)行、懷古等不同形式的吟唱不絕如縷,鍛煉詩(shī)藝的同時(shí),使得本就大多出身下層的士人更加吟詠日常生活,也使得平民文化在歷史舞臺(tái)上的地位日趨上升。不僅詩(shī)歌,包括繪畫(huà)等宋代其他藝術(shù)也呈現(xiàn)出家庭化、生活化的傾向,這是唐宋文化之間一個(gè)非常明顯的變化。處于唐宋詩(shī)轉(zhuǎn)型之際的梅堯臣詩(shī),尤其是他的運(yùn)河傷悼詩(shī)、紀(jì)行詩(shī),已現(xiàn)出由唐入宋,貴族文化向平民文化轉(zhuǎn)變的端倪。總之,運(yùn)河增加了梅堯臣的詩(shī)歌存量,影響了他的觀察和體驗(yàn),鍛煉和發(fā)展了他的詩(shī)藝,也影響了他的詩(shī)歌題材和詩(shī)歌風(fēng)格,在中國(guó)古代詩(shī)歌由唐音向宋調(diào)轉(zhuǎn)型中起到了一定的推動(dòng)作用。