李志云

《月亮與六便士》(TheMoonandSixpence)是英國作家毛姆(William Somerset Maugham)的代表作之一,毛姆被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”,擅長用筆鋒挖掘人物內(nèi)心深處的思想活動(dòng),在他的著作中,人物性格鮮明,截然不同,從《月亮與六便士》中便可窺見一斑。小說主人公斯特里克蘭德(Charles Strickland)是以法國印象派畫家保羅·高更(Paul Gauguin)為原型創(chuàng)作的,二人有很多相似之處,比如高更也曾做過經(jīng)紀(jì)人,一生坎坷萬分,也曾到過塔希提島,但是作家顯然會(huì)在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工,毛姆筆下的斯特里克蘭德怪異而瘋狂,最初讀來讓人匪夷所思:世界上真的存在這種人嗎?但在毛姆的鋪陳下,這位天才的“怪異”最終也能夠被讀者理解,甚至欽佩他的執(zhí)著。盡管性格怪異,道德上飽受詬病,但無人能否認(rèn)其驚世才華。一個(gè)執(zhí)著追尋理想的人,最終一定是能夠被理解和尊重的。

1923年,弗洛伊德為解釋意識(shí)和潛意識(shí)的形成和相互關(guān)系,在《自我與本我》中提出“本我、自我、超我”的概念。其精神分析理論主要包括四部分:心理結(jié)構(gòu)理論、人格系統(tǒng)理論、泛性欲說以及夢(mèng)的學(xué)說。在心理結(jié)構(gòu)理論中,弗洛伊德提出了意識(shí)、潛意識(shí)與前意識(shí)。人格系統(tǒng)理論中的“自我、本我、超我”概念是最為人熟知的部分。此外,弗洛伊德對(duì)于性的大膽解說也一直備受關(guān)注。他把無意識(shí)主要?dú)w結(jié)為性本能,性本能被壓抑、包裹在潛意識(shí)或“本我”之中,成為決定人的行為的巨大的心理能源或能量,即“力比多”(libido),它是人類一切活動(dòng)的真正原動(dòng)力或內(nèi)驅(qū)力。筆者發(fā)現(xiàn)已有學(xué)者蘇雯用精神分析法對(duì)《月亮與六便士》中的主人公進(jìn)行了分析,主要是用人格系統(tǒng)理論對(duì)應(yīng)其不同階段的行為[1]。但筆者對(duì)其分析之處不太贊同,除去人格系統(tǒng)理論,本論文還試圖從泛性欲說角度分析,同時(shí)對(duì)于小說中的另外一位人物戴爾克·施特洛夫也進(jìn)行了人格分析。由于小說中并沒有關(guān)于夢(mèng)的直接描寫,因此,本論文中不涉及夢(mèng)的解析。

從人格系統(tǒng)理論分析,主人公斯特里克蘭德的一生可以被劃分為三個(gè)階段:生活在現(xiàn)實(shí)中的“自我”階段,拋棄一切、追尋理想的“本我”階段,以及最后追尋心中沃土的“超我”階段。

一、本我:欲望

弗洛伊德指出本我(id)是在潛意識(shí)形態(tài)下的思想,代表思緒的原始程序——人最為原始的、滿足本能沖動(dòng)的欲望,如饑餓、生氣、性欲等。本我是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ),自我和超我是在本我的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。本我具有很強(qiáng)的原始沖動(dòng)力量,弗洛伊德稱其為力比多。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)了性欲,但顯然支配斯特里克蘭德的神秘力量不是性欲,從書中對(duì)性的寥寥幾筆可以清晰地認(rèn)識(shí)到性這種原始力量對(duì)于他并沒有多大吸引力,甚至是可有可無的。但弗洛伊德也指出,本我是無意識(shí)、非理性、非社會(huì)化和混亂無序的,各種本能沖動(dòng)都不受邏輯、道德的影響,只受“快樂原則”的支配。況且,也有學(xué)者指出,精神分析不等于縱欲主義[2]。盡管它強(qiáng)調(diào)性本能,但若將一切欲望都拘泥于性本能這一解釋,那么對(duì)于文藝作品中的人物人格分析很可能就難以深入。從這個(gè)層面來看,控制斯特里克蘭德的是一種強(qiáng)大而神秘的精神力量,書中不止一次地描繪這種力量。斯特里克蘭德人到中年卻拋妻棄子、背井離鄉(xiāng),全然不顧家人以及父親、丈夫的身份,也不理會(huì)道德的譴責(zé),顯然驅(qū)使他的這種力量已不受他本人的控制,既是無意識(shí)的,也是不理性的。

二、自我:現(xiàn)實(shí)

自我(ego)是人格中的意識(shí)部分,是來自本我經(jīng)外部世界影響而形成的知覺系統(tǒng),是在現(xiàn)實(shí)的反復(fù)教訓(xùn)下,從本我中分化出來的一部分,位于人格結(jié)構(gòu)的中間層。這部分在事實(shí)原則指導(dǎo)下,既要得到滿足,又要避免痛苦。自我負(fù)責(zé)與現(xiàn)實(shí)接觸,是本我與超我的仲裁者,既能監(jiān)督本我,又能滿足超我。這里,現(xiàn)實(shí)原則暫時(shí)終止了快樂原則。對(duì)于斯特里克蘭德來說,追尋自我是一個(gè)在與傳統(tǒng)的抗衡中不斷釋放自己的過程[3],其前半生體現(xiàn)的就是他人格中的自我一面,盡管他從小就想畫畫,但是礙于現(xiàn)實(shí)原因,成為了證券交易所的一名經(jīng)紀(jì)人,結(jié)婚生子,這是夢(mèng)想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的典型。如果故事止步于此,那么斯特里克蘭德也不會(huì)被世人銘記,因?yàn)槭郎辖^大多數(shù)人都是駐足在自我層面的普通人,但故事恰恰從這里開始,斯特里克蘭德始終有一顆赤誠熱烈的追夢(mèng)心,他沒有停留在自我,而是選擇讓深藏心底的欲望馳騁,追尋理想及本我。書中多次提到斯特里克蘭德對(duì)愛欲的不屑與蔑視,盡管如此,依據(jù)小說情節(jié)可知,他做出拋棄妻子等令人指摘的行為后還是和其他女人有糾葛,這并非自相矛盾,這其實(shí)就是他人格中“自我”的一面。一方面,斯特里克蘭德對(duì)于女人在愛情中的依賴極不耐煩,坦誠愛情于自己而言并非必需品,他甚至認(rèn)為愛情是一種病癥;另一方面,他又認(rèn)為肉欲是健康的、自然的。因此,他罔顧道德與畫家施特洛夫的妻子勃朗什糾纏的行為是希望滿足本能欲望而規(guī)避被依賴的痛苦,屬于自我,這顯然也展現(xiàn)了他性格中自私的一面。

自我成長的歷史是一部被他者奴役的苦難的異化歷史[4]。在勃朗什自殺后,斯特里克蘭德絲毫不傷心,甚至說勃朗什正在變得和他妻子一樣,溫柔地把他圈住,束縛他的手腳?！八胍液退３衷谕凰?她一點(diǎn)兒都不關(guān)心我這個(gè)人,只一心想讓我成為她的附屬物。為了我,她甘愿做所有事情,只有一件事她不做——不來攪擾我”[5]。這是斯特里克蘭德對(duì)勃朗什的控訴,可以說,他的自我不允許、極其厭惡他人的打擾,他憎恨他者對(duì)自我的奴役和控制,拒絕異化。從精神分析理論來看,這是對(duì)“自我”的高度認(rèn)同,對(duì)他者的強(qiáng)烈排斥。

三、超我:理想

超我(superego)是道德化的自我,是人格中最后形成的而且是最文明的部分。由完美原則支配,屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分,它反映著兒童從中生長起來那個(gè)社會(huì)的道德要求和行為標(biāo)準(zhǔn),是從自我中分化出來的那個(gè)能夠進(jìn)行自我批判的道德控制的部分魔域本我處在直接而尖銳的沖突中。構(gòu)成超我的成分是:社會(huì)道德規(guī)范、個(gè)體的良心以及自我的理想的等等。弗洛伊德對(duì)超我的定義格外強(qiáng)調(diào)道德,但特里克蘭德顯然缺乏道德感,因此,其“超我”主要指的是他的自我理想。特里克蘭德人到中年卻像魔怔了一樣,放棄穩(wěn)定職業(yè)、圓滿家庭,只想為畫畫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這一切不過是為了追尋理想,找到他心中的伊甸園,他最終找到了,那就是塔希提。在塔希提,特里克蘭德的最終理想得以實(shí)現(xiàn),無論是島上帶給他的無限創(chuàng)作源泉和靈感,還是島上的生活方式,都與他畢生所求不謀而合?？梢哉f,在塔希提,特里克蘭德的繪畫天分發(fā)揮得淋漓盡致,他本人也已到達(dá)了他所追求的境界,實(shí)現(xiàn)了自己的理想。在塔希提沒人覺得他奇怪,他被接受、被包容、被理解。他生活在自己喜歡的地方,做自己最樂意做的事,安靜舒適、不追名逐利,最初畫畫的欲望渾然轉(zhuǎn)變成實(shí)現(xiàn)理想的超我境界,他最終創(chuàng)作出了絕世名畫,成為享譽(yù)世界的畫家。

小說全篇從未提及“月亮”與“六便士”,但顯然月亮代表著理想,六便士則意指現(xiàn)實(shí)。月亮映照理想,六便士折射現(xiàn)實(shí)。多數(shù)人終其一生,都在理想和現(xiàn)實(shí)之間徘徊,因此,特里克蘭德追求理想的那種堅(jiān)定和赤誠就格外令人動(dòng)容。表面看來,特里克蘭德最終窮困潦倒,因患麻風(fēng)病而與世長辭,死景凄涼,甚至像貝多芬作為音樂家戲劇化地失聰一樣悲劇地失明,這對(duì)于普通人來說都是難以承受的殘疾,遑論畫家。但他之蜜糖我之砒霜,于特里克蘭德而言,他最終一定是幸福而充實(shí)的,他從來不在乎名與利,也絲毫不在乎物質(zhì)條件,更不在意他人的評(píng)價(jià)和議論,他完成的那幅絕世壁畫是他心中理想的最終表達(dá),他選擇了“月亮”,縱使“六便士”也沒能阻撓他追逐理想的步伐。在弗洛伊德的理論中,本我、自我、超我構(gòu)成了人的完整人格,盡管特里克蘭德不懂人情世故、罔顧社會(huì)道德、說話尖酸刻薄、讓人討厭甚至憎惡,但在他身上依舊能印證弗洛伊德的人格系統(tǒng)理論。在后精神分析理論中,拉康與弗洛伊德觀點(diǎn)有所不同,其鏡像理論認(rèn)為個(gè)人主體是不存在的,自我并不是自己的主宰[6],自我構(gòu)建并不是真的我,而是想象的我。但拉康不是簡(jiǎn)單地否定事實(shí),而是從根本上說明現(xiàn)實(shí)本身的虛幻性。依拉康的邏輯,現(xiàn)實(shí)本身倒是超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的。依據(jù)拉康的理論,特里克蘭德的一路追尋實(shí)際上是不歸之途。

此外,本文還想指出,小說中曾給予斯特里克蘭德無私幫助的畫家:戴爾克·施特洛夫(Dirk Stroeve),他身上的美好、善良、無私的品質(zhì),實(shí)際上是一種典型的人格“超我”境界。他擁有高尚的人格,僅僅用善良來形容已不夠。盡管斯特里克蘭德一見面就要嘲諷、挖苦他,他還是一而再再而三地對(duì)他伸出援手、不計(jì)前嫌,在他窮困潦倒之際、努力說服極力反對(duì)的妻子,好心將他收留到自己家里,給生病的特里克蘭德看病,將他照顧得無微不至,甚至在斯特里克蘭德與自己心愛的妻子私通后,他并沒有勃然大怒將斯特里克蘭德趕出家門,而是選擇自己離開,將自己曾精心布置的房間、畫室拱手他人。后來,他心愛的妻子因?yàn)樗固乩锟颂m德自殺,他原本美滿幸福的家庭支離破碎、家破人亡,即使是這般際遇,施特洛夫最終也還是選擇原諒了斯特里克蘭德,離開巴黎回到荷蘭——他的故鄉(xiāng)。他的這種超越尋常人甚至讓人無法理解的高尚品格,彰顯了他的道德水平和價(jià)值觀念。超我遵循道德原則,有三個(gè)作用:一是抑制本我的沖動(dòng),二是對(duì)自我進(jìn)行監(jiān)控,三是追求完善的境界。在施特洛夫最初得知他心愛的妻子要離開他追隨特里克蘭德時(shí),他終于忍無可忍,第一次也是唯一一次向特里克蘭德?lián)]起了拳頭,這時(shí)候身體本能的情感、欲望即“本我”占據(jù)了上風(fēng),但是很快他的道德心又重整旗鼓,他深愛妻子,即使對(duì)方無情背叛,他珍惜天才,即使天才對(duì)他冷酷殘忍。他抑制了本我的沖動(dòng),對(duì)于傷害,他選擇了默默承受。像讀者最初感慨斯特里克蘭德一樣,施特洛夫也忍不住讓人驚嘆:世界上怎么會(huì)有如此善良、寬容的人?

四、泛性欲說:性、人性與藝術(shù)

弗洛伊德的泛性論是把人類的所有行為都視為由性本能驅(qū)使的心理學(xué)學(xué)說。弗洛伊德認(rèn)為,在性本能背后有一個(gè)潛在的力量,稱為“力比多”,它對(duì)人的行為有推動(dòng)作用?！对铝僚c六便士》中對(duì)于性的描述并不濃墨重彩,但從主人公對(duì)和他有感情糾葛的三位女性的關(guān)系中,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于愛情、性的看法。斯特里克蘭德與勃朗什的這段感情是最匪夷所思的,從小說描繪來看,他們之間的“愛”更多地是出于本能欲望。小說提到斯特里克蘭德像森林里的一頭野獸,帶著狂野的氣息,雖生得粗俗,但是嘴型有肉欲感,正是這種原始的氣質(zhì)瘋狂吸引了勃朗什,依據(jù)此,勃朗什的愛是出于性本能驅(qū)使。用書中的話來說,她變成了“邁那德,成了欲念的代言人”[5]。而對(duì)于斯特里克蘭德而言,愛情根本不值一提,他坦承只是出于肉欲的需要才和勃朗什有染,一旦得到滿足,他便可以繼續(xù)投身工作與理想,他所痛恨的這種不受自己控制的欲望,其實(shí)就是性本能,而斯特里克蘭德討厭這種阻礙他追尋理想的本能。因此,斯特里克蘭德與勃朗什的糾葛完全是身體中力比多的釋放。盡管他對(duì)愛欲的態(tài)度值得考究,但無法否認(rèn)的是他從始至終都是一個(gè)堅(jiān)定的追夢(mèng)人。

此外,小說中還有不少描寫表達(dá)了對(duì)于人性、藝術(shù)的看法,深刻而獨(dú)到。小說中不止一次地提到人性的復(fù)雜,人的多面性。人性本來就是相沖突的,真切中裹雜著矯揉造作,高尚中包含著齷齪,甚至在邪惡中也可以找到優(yōu)良的品德。從精神分析批評(píng)的角度來看,或許我們可以這樣理解作者對(duì)于人性的復(fù)雜的描述:人格所包含的三個(gè)層次本我自我超我從側(cè)面印證了人性的復(fù)雜,人性不是單一的,更不是絕對(duì)的好或者壞,善或者惡。小說中有一段作者關(guān)于良心的理解:我將良心看成是守護(hù)一個(gè)人心靈的忠誠衛(wèi)士,社會(huì)要想繼續(xù)運(yùn)行下去,就必須擬定一套禮制來約束人們的行為,并通過良心來監(jiān)管。良心是我們每個(gè)人心頭的一盞燈,它一直在那里站著,監(jiān)督我們不要做違法的事情。它是存放于我們心靈堡壘中的暗探。這段關(guān)于良心的描寫實(shí)際上指的就是社會(huì)道德的約束,人如何克制本我中的欲望,就是依靠社會(huì)道德——良心,以及價(jià)值觀念,才達(dá)到了與超我的妥協(xié):自我。作者還認(rèn)為,藝術(shù)也表露了一種性本能,從很多藝術(shù)家的著作中也不難看出這一點(diǎn),甚至藝術(shù)家們是更大膽、更直接、更坦誠地表露這種性本能。

五、結(jié)語

《月亮與六便士》是毛姆的三大長篇巨作之一,自出版以來暢銷世界,除去小說中性格鮮明的人物以外,其敘述視角、敘述技巧也值得推敲。小說中的扁平人物、圓形人物的塑造也十分鮮明突出。從精神分析批評(píng)角度重新解讀《月亮與六便士》,不僅有益于我們深化對(duì)理論本身的理解,對(duì)于文本深層次的解讀也意義重大[7]。弗洛伊德作為精神分析的引路人、開辟者,其理論對(duì)于文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)意義重大,影響深遠(yuǎn)。