岳小婷
中國近現(xiàn)代學(xué)者提出時空表現(xiàn)等相關(guān)概念,并以此出發(fā)研究古代詩歌。什么是時空表現(xiàn)?張紅運《時空詩學(xué)》是從宏觀的角度解釋文學(xué)中的時空表現(xiàn)。實際上,文學(xué)中的時空表現(xiàn)既可以指作品整體所描述的年代與歷史事實,也可以深入到詩歌內(nèi)部,探究其中一聯(lián)所具體體現(xiàn)的時間、空間。筆者主要從第二個角度探究黃庭堅詩歌中的時空意識。
在文學(xué)作品中,時空的相關(guān)概念主要萌芽于魏晉時期。先秦詩歌中的時間、空間順應(yīng)敘事順序,且作者是無意識地運用文學(xué)方法安排時空。如《豳風(fēng)·七月》,作者多是按照一年農(nóng)事的先后順序敘事。而在魏晉文人的作品中,文人開始將對于生命的悲憫、對于建功立業(yè)的渴望等內(nèi)容融入時空中,是文學(xué)中時空表現(xiàn)覺醒的表現(xiàn)。
詩歌中不同時間、空間的轉(zhuǎn)換來表示多層含義,是詩歌表達(dá)的重要手段。鄧偉龍先生在《中國古代詩學(xué)的空間問題研究》中認(rèn)為,從空間的角度解讀詩歌是有必要的,這是因為無論是作為詩歌創(chuàng)作方法的“賦比興”,還是詩歌組成部分的“言象意境”都是具有空間屬性的。
黃庭堅詩歌中的詞語來源廣泛,有理性如經(jīng)史子集、有抽象如漢魏風(fēng)騷;其章法多樣、起興無端、縱橫開合,遠(yuǎn)隔千里而能意相接;詩歌整體以意脈相接,既不一味地按照時間敘事,也不是完全抽象化的表達(dá),而是以其獨特的時空藝術(shù)為切入點,進(jìn)而展開詩歌。
時、空不可分割,兩者具是歷史前進(jìn)過程中的重要部分。正如閔可夫斯基所說:“任何人提到一個地點時無不處于一定的時刻,提到某一時刻又無不位于一定的地點[1]?!边@里將時間與空間分類,只是為研究之方便,并非將時間、空間完全分離開來談。
1.空間的虛實性
詩歌中的空間根據(jù)其虛實性,可分為實體空間、虛造空間。
(1)實體空間
實體空間即真實存在的空間,作者只是將其描述在詩歌中,其中并無過多主觀作用成分。而在文學(xué)范圍中,詩歌在本質(zhì)上是一種文學(xué)類藝術(shù)作品,因此,作者或多或少會使用一些手段、描寫方法以突出重點。因此,學(xué)者只能將真實存在的、無過多修飾的空間稱為“實體空間”。
元豐五年,朝廷售賣食鹽,黃庭堅任泰和縣長,為賣鹽深入山區(qū),目睹民生疾苦,寫紀(jì)行詩十二首。其空間表現(xiàn)多為實體空間。其代表如《上大蒙籠》:“黃霧冥冥小石門,苔衣草路無人跡??嘀駞⑻齑笫T,虎迒兔蹊聊倚息。陰風(fēng)搜林山鬼嘯,千丈寒藤繞崩石?!钡谝徊糠终鎸嵱浭龃竺苫\山區(qū)的真實自然狀況。大蒙籠位于江西太和縣,向西即為羅霄山脈??臻g的真實性在史料記載中、山區(qū)真實情況描寫中得到印證?!靶∈T”“大石門”俱為當(dāng)?shù)厣矫?這與題目中的“蒙籠”山相照應(yīng)。第一二聯(lián)采用互文手法,內(nèi)容上是描寫山區(qū)環(huán)境,形式上形成豎向?qū)?yīng);第三聯(lián)從聽、視著手,再次渲染當(dāng)?shù)丨h(huán)境之惡劣。其他如《春近四絕句》描寫小雪之后、太陽初升時的清新與蓬勃朝氣;《戲詠江南土風(fēng)》對江南地區(qū)節(jié)日生活的真實描寫。其詩中并無過多修飾,手寫之事即眼見之景,讀者可在生活中真實目睹甚至經(jīng)歷。不僅與當(dāng)時的歷史情況高度相符,甚至千年之后依然符合實際情況。
(2)虛造空間
虛造空間并非真實存在,或是再造想象,或是純粹想象。想象是詩歌重要的藝術(shù)手段之一。劉勰言:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄然動容,視通萬里……其思理之致乎[1]?!秉S庭堅極為擅長虛化空間,但大多是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象。《伯氏到濟南寄詩頗言太守居有湖山之勝同韻和》是想象遠(yuǎn)處兄長的生活:“西來黃犬傳佳句,知是陸機思陸云。歷下樓臺追把酒,舅家賓客厭論文?!遍_篇即用陸機之典拉近距離,并表達(dá)了對陸機兄弟二人的傾慕。兄長在齊州任職,黃庭堅時在河北邯鄲大名縣任職,然“歷下”為齊州所管轄城縣,“樓臺”泛指齊州名勝,兩地遙隔百里,詩中卻好似近在身旁。實際上,黃庭堅在開篇即道明原因:以“黃犬傳佳句”,得知齊州兄長之日常,加上自己想象而得到的。在此地想象彼地人物的活動,這與杜甫詩歌頗有相似之處。其他如《送楊瓘雁門省親二首·其二》中想象學(xué)生楊瓘在歸鄉(xiāng)途中吃穿住行的狀況;《過平輿懷李子先時在并州》想象友人李子先在并州的心情是否與自己一樣。
2.起興所構(gòu)造的空間
“興”是中國傳統(tǒng)詩歌表現(xiàn)手法“賦比興”中的一種。形式上,起興句與上下文間無明確的、緊密的聯(lián)系,在內(nèi)容上卻是總結(jié)上文時空、開啟下文感悟的一種詩歌技巧。這之間依靠是一種非線性的、非邏輯的、空間性的思維方式。鄧偉龍也說:“‘興’……表面上看是種對藝術(shù)直覺的強調(diào),而其背后支撐的思維方式卻恰恰是空間思維[2]?!?/p>
《次韻蓋郎中率郭郎中休官二首·其一》借景物起興,以表達(dá)對年輕一代的美好祝愿:“故人相見自青眼,新貴即今多黑頭。桃葉柳花明曉市,荻芽蒲筍上春洲。定知聞健休官去,酒戶家園得自由。”紅花綠葉表面上似乎與朝堂新舊人之間沒有關(guān)系,與題目中的“休官”也無甚關(guān)聯(lián),但實際上,三者間的關(guān)系很是緊密。桃、柳皆是先花后葉,前者花期在三四月份,后者在四五月份。此處“桃葉柳花”本就蘊含了一定的時間順序、也暗喻兩代人進(jìn)入官場順序(山谷和友人與如今的官場新貴)。兩種樹木的花期先后出現(xiàn)、相繼裝飾春天;兩代官員先后入朝,也將不斷建設(shè)家國?!拜堆俊睘檩恫菽垩?“蒲筍”為蒲菜嫩芽,二者接連生長在春天的土地上。這一聯(lián)中出現(xiàn)的事物都是一年中的新生命,其中既有生命循環(huán)順序,又代表著如今官場新貴,更是有對年輕人的美好祝愿。黃庭堅將表面上看似無關(guān)系的三者放在一首詩中,塑造了三個空間,卻并不言明之間的關(guān)系,以景物起興,情感隱于文字之后。
《秋思寄子由》以秋景起興,來表達(dá)對子由的思念;《次韻和答孔毅甫》用兩個不同時代的典故起興,以境界闊大的異時空開啟詩歌,不遵循作詩套路。黃庭堅章法歷來受學(xué)者的重視,方東樹言“山谷之妙,起無端,接無端……每每承接處,中亙?nèi)f里,不相聯(lián)屬,非尋常意計所及”[3]。這種章法在起興這方面體現(xiàn)地尤為明顯。將起興句隨意地放置在詩歌的任意部分,既是對傳統(tǒng)的起興方法的創(chuàng)新,也是“對傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合章法原則的突破”[4]。
3.空間之大小、數(shù)量
一聯(lián)之中包含空間的大小、數(shù)量多少是考驗詩人詩歌創(chuàng)作力的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。《環(huán)溪詩話》稱杜詩在這方面是后世榜樣。在描寫空間廣大的基礎(chǔ)上,將空間描寫的具體而有內(nèi)涵。黃庭堅在這方面深得杜甫精髓。
(1)空間之大小
自南朝提出律詩的相關(guān)創(chuàng)作規(guī)則后,歷代詩人幾乎都謹(jǐn)遵法則。這一方面使得詩歌容易成型,易抒發(fā)大眾情感;另一方面卻限制了才能的發(fā)揮,謹(jǐn)遵規(guī)則難以創(chuàng)新。黃庭堅承接杜甫“陰陽開合”的空間之法,繼續(xù)擴大詩歌的描寫空間,增加詩歌張力。
典型如“壯氣南山若可排,今為野馬與塵埃?!?《過方城尋七叔祖舊題》)一聯(lián)氣勢浮動、排山而來。“南山”一說為終南山,秦嶺主峰,綿延八百里,是涇渭之水的分界嶺。“野馬”指蒸騰而上的水汽?!澳仙健薄耙榜R”“塵埃”極盡小大之物,但物象之間的“氣”卻渾然一體,畫面和諧,置于一聯(lián)之中,毫不突兀。前句物象之豪邁、氣勢之闊大與后句物象之渺小、縹緲相對比,更加突出古今變化之感嘆。
(2)空間數(shù)量之多少
詩歌講究言簡意賅,在有限的詩句中,極力擴展能夠包含的內(nèi)容,擴大詩歌的張力。如“飯香獵戶分熊白,酒熟漁家擘蟹黃”,前句說山中獵戶生活,后句言河邊漁夫日常。兩者居于不同空間,卻都言食物之豐盛,以不同地區(qū)的小人物生活見天下大治?!董h(huán)溪詩話》中也說這一聯(lián)中空間之豐富:“環(huán)溪又問:‘如何是說眼前事,以至滿天下事?’……‘飯香獵戶分熊白,酒熟漁家擘蟹黃’……,皆是一句能言三件事[5]?!?/p>
時、空本就不可分割,兩者是事物運動的過程中必要的兩個維度。兩者皆是運動的事物,因此,據(jù)不同維度可以分為:時間不變,空間變化;時間變化,空間不變;時間空間皆變化三個方面。
1.時間不變,空間場所變化
落筆成詩的瞬間,若詩中無明確標(biāo)志詞證明物質(zhì)是運動的,則時間或空間停止變化,這與照片本質(zhì)相似。在詩人筆下,詩畫可一體,可互相表現(xiàn)。在一句、一聯(lián)中可將時、空全部靜止,但在整首詩歌中卻不能。
上述情況稱為“靜態(tài)空間”,其要求是“詩人所處的空間環(huán)境相對固定,詩人目之所及的空間畫面或者是自身所處的位置”[6],即詩人所處空間無大變化,觀察視角固定在一個較為明確的空間內(nèi)。因此,靜態(tài)空間大多選取幾個靜態(tài)畫面。典型如《和師厚接花》,此詩主要稱贊謝景初“移花接木”技術(shù)高超。根于土壤、顏色鮮艷,這是接花以后花之狀況,由此聯(lián)系到如何做學(xué)問。黃庭堅選取靜態(tài)畫面,期間無時間流動,空間處于一種凝定狀態(tài)。靜態(tài)空間尤其適合側(cè)寫社會狀況?!读髅駠@》最為典型:“傾墻摧棟壓老弱,冤聲未定隨洪流。地文劃劙水觱沸,十戶八九生魚頭。”
《續(xù)資治通鑒長編拾補》載熙寧元年八月,司馬光奏曰:“今河決之外,加以地震,官府民居蕩焉。糞壤繼以霖雨,倉廩腐朽,軍食且乏,何暇及民!冬夏之交,民必大困[7]?!鄙焦葧r任職于葉縣,見流民甚多,內(nèi)心有感而發(fā)。多年無雨,糧食貧乏,地震洪流,接連的災(zāi)害使得家毀人亡。詩歌中對時間流動的略寫甚至不寫,選取天旱無莊稼、地震洪流、百姓負(fù)重流亡等幾個畫面充分展示地理災(zāi)害帶給百姓造成的苦難。
元豐五年,山谷任職于太和縣,為賣鹽而深入山區(qū),目睹百姓生活之困苦,寫下紀(jì)行詩十二首,其中《上大蒙籠》與《流民嘆》在章法形式上相似,皆不言時間之流逝,而選取社會幾個代表性畫面進(jìn)行側(cè)寫,更具有廣泛代表性。
2.時間變化,空間場所固定
可劃分為:自然時間、人為時間。前者如:“四時說盡庵前事,寄遠(yuǎn)如開水墨圖?!?《次韻寅庵四首·其一》),以時間敘述空間展開?!八臅r”代表一年四季,是自然時間,“庵前事”代表著不同空間,一年之事如同畫軸一般在眼前緩緩浮現(xiàn)。
人為時間在懷古詩歌、重典故詩歌中常見。兩者相似之處是:以前的、歷史的事件的一部分事物保存至今日,或者今日之事物在某些方面與前者相似,故而引發(fā)感嘆?!缎烊孀屿籼谩贰洞雾嵵x子高讀淵明傳》等多首懷古詩歌,其中物象如“黃堂”“古器”“古弦”“正始”“義熙”等象征的都是人為時間。
典故可使今之人物、事件與過去共鳴,不同空間相交叉,產(chǎn)生今日恍如昨日之感。黃庭堅詩歌中典故頗多,提倡:“無一字無來處”,將典故所塑造的時空與今日之時空進(jìn)行對比、感嘆,更加突出今日之感慨。
3.時間、空間都變化
(1)動態(tài)時空
動態(tài)時空是指有意表現(xiàn)時間、空間的流動性。動態(tài)空間變化分為遵循時間的單線性發(fā)展與非線性發(fā)展。后者時空原理與文學(xué)中的倒敘、插敘手法相類似。
《和師厚郊居示里中諸君》將靜態(tài)時空與動態(tài)時空兩相結(jié)合,不僅將謝景初多年來的生活狀況寫出來,而且聯(lián)想到人間百態(tài)之變化:“歸鴻往燕競時節(jié),宿草新墳多友生?!睂⒆匀皇澜?、人生百態(tài)的變遷濃縮在14個字中,歷來也受學(xué)者關(guān)注。方回《瀛奎律髓》載:“歸鴻往燕競時節(jié),天時也;宿草新墳多友生,人事也;亦一景對一情,上面四句用:‘菊山橘蛙’四物亦不覺冗。山谷詩變體極多[8]?!?/p>
(2)時間空間互相表現(xiàn)
時間、空間互相表現(xiàn)是詩歌中一種常見表現(xiàn)手法,不僅符合國人表達(dá)之含蓄要求,而且使內(nèi)涵更加豐富。
黃庭堅仕途不順,自認(rèn)理想不可實現(xiàn),因此,多次想退隱歸鄉(xiāng)。這種主題在黃庭堅詩歌中很是常見:“橫笛牛羊歸晚徑,卷簾瓜芋熟西疇?!?《次韻答柳通叟問舍求田》)描寫辭官回鄉(xiāng)之后的生活。牛羊傍晚歸家,瓜芋應(yīng)季成熟。不直說在鄉(xiāng)村所度過一年又一年,而是將其中時間流逝化為具體空間轉(zhuǎn)換、具體物象之變化。時間是抽象的,不能直接地表現(xiàn)出來,所以借具象化的空間表達(dá)。其他如《到官歸志浩然二絕句》《秋思寄子由》《對酒歌答謝公靜》《次韻寅庵四首》等詩中都有體現(xiàn)。時間、空間雙重敘事,兩者既可獨立成線,又可相互補充,是文學(xué)作品中常用手法。
4.時空之收攏閉合
詩歌講究“起承轉(zhuǎn)合”,其中“合”即是尾聯(lián)、或最后一部分收束上文時空,穩(wěn)定作者情感、態(tài)度。《登快閣》中以“萬里歸船弄長笛,此心吾與白鷗盟?!笔帐摹T凇傲藚s公家事情”之后,倚在快閣樓上,眺望千山落木與千里大江,內(nèi)心閃過多年來千萬個畫面。他自認(rèn)這些年來頗為不易,仕途不達(dá),知音難覓,以致于發(fā)出“朱弦已為佳人絕,青眼聊因美酒橫”的感嘆,可這些情緒在詩歌的最后都隱藏起來。此前種種,皆為往事,暫且不提,將情緒轉(zhuǎn)接于祖國大好河山上。
在詩歌結(jié)尾部分,不糾結(jié)于過去、未來的挫折與難過,而是自我解放、尋求曠達(dá):“功成事遂人間世,欲夢槐安向此游?!?《題槐安閣》)、“他日欲言人不解,西風(fēng)散發(fā)棹扁舟。”(《發(fā)贛上寄余洪范》)、“俛仰之間已陳跡,暮窗歸了讀殘書?!?《池口風(fēng)雨留三日》)……
物象選擇、章法組合運用、內(nèi)在情感的矛盾與豐富,與黃庭堅詩歌中的時空表現(xiàn)有很大聯(lián)系。從時間、空間角度去探索詩中之內(nèi)涵,是研究黃庭堅詩歌的一個重要角度。詩歌中時間表現(xiàn)所反映的生命意識、對萬事之思考;空間表現(xiàn)反映對現(xiàn)實情景之感嘆、返回家園的渴望、對廣袤天地的探索。兩者相互融合、相互體現(xiàn),共同構(gòu)成黃庭堅詩歌之時空變化。