吳萍萍

小說(shuō)是作家通過(guò)故事情節(jié)的陳述和環(huán)境的刻畫(huà)，呈現(xiàn)出特定人物性格、折射社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌的作品。行文中融入了作者的情感，他們借助文字滲透自己對(duì)社會(huì)和人生的思考和觀照，并且創(chuàng)設(shè)出獨(dú)具一格的典型形象來(lái)深刻展現(xiàn)文章主題。這些典型形象的塑造，或在喜劇式的矛盾沖突中體現(xiàn)，或呈現(xiàn)悲劇式的時(shí)代異化，或在白描中讓我們感受人性的疏離，每一種呈現(xiàn)，都是一份別樣的文學(xué)期待和審美感悟。這樣的審美不盲從于“高大全”式的理想模式，而是建立在錯(cuò)位的基礎(chǔ)上，以平淡之語(yǔ)出之，但思想奇崛之美、特定時(shí)代之悲，卻能力透紙背。筆者試探究這些錯(cuò)位點(diǎn)背后的審美張力，來(lái)源有三，闡釋如下。

一、喜劇式碰撞

中學(xué)語(yǔ)文小說(shuō)教學(xué)中，非常注重對(duì)人物和環(huán)境的解讀。在一部分小說(shuō)作品中，我們能夠發(fā)現(xiàn)人物和環(huán)境呈同質(zhì)同構(gòu)效應(yīng)，出現(xiàn)了定向關(guān)注和定向反饋狀態(tài)。荒誕不經(jīng)的環(huán)境經(jīng)常催生出令人匪夷所思的人物典型，高大上的環(huán)境格局塑造出真善美的人性巔峰。似乎失真，但卻又恰恰是事實(shí)，這便產(chǎn)生了思想上的碰撞，突出諷刺效果。

例如《范進(jìn)中舉》。小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境是封建科舉時(shí)代，人情淡漠，社會(huì)等級(jí)鴻溝難以跨越。這樣的環(huán)境必然作用于民眾，呈正向反應(yīng)，眾人都臣服于功名利祿之中——沉迷科舉卻無(wú)真才實(shí)學(xué)，積極為官卻只因利欲熏心。文人或一生功業(yè)無(wú)成、淪為時(shí)代棄兒，或晚來(lái)得名、喜極而瘋，在科舉的道路上漸失心智，卻從未察覺(jué)社會(huì)制度的不公與荒謬，更加殫精竭慮、扭曲自我。不唯文人，眾多市井百姓亦然。恰如胡屠戶，在范進(jìn)中秀才時(shí)的“賀喜”中夾槍帶棍，罵的范進(jìn)“摸門(mén)不得”，絲毫看不出恭賀之心，反見(jiàn)其趾高氣昂。明明市井底層，卻因?yàn)榕鰺o(wú)以中舉而在他面前耀武揚(yáng)威，不顧念讀書(shū)人的尊嚴(yán)，批其“怎敢在我面前裝大”。范進(jìn)中舉之后，他馬上語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代其不可丟了“規(guī)矩”，不可與“平頭百姓”“平起平坐”，否則他“臉上無(wú)光”——不知己卑、不安本分，恰是這涼薄社會(huì)愚昧之面的正向呈現(xiàn)。市井百姓的丑惡嘴臉于是在喜劇式的前后對(duì)比中一覽無(wú)遺。中舉前，他門(mén)可羅雀、受盡揶揄嘲笑；中舉后，眾人喜劇式登場(chǎng)、阿諛諂媚。前倨后恭的眾生相，折射出社會(huì)的病態(tài)。時(shí)代的荒謬與滑稽，催生出人性的丑陋與可笑。這是一份喜劇式的碰撞，各色人物都在這個(gè)荒謬的舞臺(tái)上登場(chǎng)，角色碰撞、演繹人生，在笑聲中道盡滑稽的悲涼底色。喜劇背后不動(dòng)聲色的諷刺與控訴，展現(xiàn)出文人的社會(huì)責(zé)任和內(nèi)心的隱痛。

喜劇收?qǐng)觯瑓s與快樂(lè)無(wú)關(guān)——不是金榜題名之喜，而是道德淪喪之悲。

二、悲劇性異化

喜劇性碰撞是低眉含淚的笑，雖無(wú)法一笑置之，卻用笑消解了深刻的悲，閱讀體驗(yàn)是滑稽深重的。而悲劇則是將人的沉淪與哀痛赤裸裸呈現(xiàn)，沒(méi)有緩沖與含蓄，要我們直面苦痛。到這里，人物在苦痛中詮釋著困獸之斗的悲哀。

例如《孔乙己》?？滓壹涸谝黄瑳霰〉某靶χ杏檬肿叱鋈チ?，從此消失在眾人茶余飯后的談資中。他存在的價(jià)值是供人取樂(lè)。大家在他血淋淋的傷口上撒鹽，剝奪他的人格尊嚴(yán)與生存權(quán)。他在涼薄社會(huì)和卑劣人性的擠壓下喪失“站著”的權(quán)利，而在科舉的壓榨下漸失“活著”的能力。他“飽讀詩(shī)書(shū)”卻迂腐不堪，他的悲劇根源就是社會(huì)意識(shí)形態(tài)和他自身科考狀態(tài)那份劍拔弩張的“對(duì)立”，且他完全不自知。在他的生命意識(shí)中，他恪守著讀書(shū)人的“氣節(jié)”，身著長(zhǎng)衫，卻被奉為圭臬的科舉拋擲于深淵，拒絕他躋身“斯文”之列，破舊的長(zhǎng)衫反而讓他沉于泥淖。八股濁流異化人心、桎梏思想，每個(gè)科舉失敗者都在書(shū)中金屋里自欺欺人，都在一杯濁酒后繼續(xù)沉淪?！鞍櫦y間的傷痕”就是時(shí)代悲劇留在他臉上的印痕，也將這隱痛刻進(jìn)每一個(gè)士子的骨髓中。喪失倫常的時(shí)代氛圍不斷排斥“異己”，令其毫無(wú)招架之力，既剝奪他的生活能力，又摧毀他的追求意志。所以，孔乙己最大的悲劇就是始終無(wú)法撕去“讀書(shū)人”的標(biāo)簽。他不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最終在“長(zhǎng)衫主顧”與“短衣幫”的夾攻與社會(huì)的威壓下異化，從“站著喝酒”的讀書(shū)人，蛻化為“坐著爬行”的可憐蟲(chóng)，生存空間一步步被擠壓，生命尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)降低，最終信念崩塌、生命消逝。長(zhǎng)衫退去，塵埃落定。

又如周進(jìn)，他皓首窮經(jīng)，體現(xiàn)了讀書(shū)人的忠厚?？芍液裰艘惨廊惶硬怀龉鸟骄?，為官之后雖沒(méi)有大奸大惡，卻也被世俗所異化，行舞弊之事，一個(gè)實(shí)誠(chéng)人進(jìn)了科舉大染缸，依然是悲劇。士子們義無(wú)反顧地堅(jiān)持了錯(cuò)誤的人生方向，中舉成為唯一的人生追求，應(yīng)試變成單一且排他的人生技能，除此之外再無(wú)生活熱情。所以，有人撞號(hào)板、有人失心瘋、有人被吞噬。此刻文人傲骨不再，只剩赤裸裸的鄙視鏈。名利二字成為吞噬人心的巨網(wǎng)，科考士子無(wú)一人幸免。這份悲劇性的異化，成功將每一份尊嚴(yán)撕碎，將每一份虛偽呈現(xiàn)，剩下濃重的無(wú)力感悲嘆時(shí)代。

三、白描化疏離

小說(shuō)多是客觀敘述，高明的作者，總能夠在白描中、在零度敘述里呈現(xiàn)時(shí)代和人物真實(shí)的動(dòng)態(tài)，進(jìn)而不動(dòng)聲色地傳遞情感的溫度。例如《孔乙己》就呈現(xiàn)出社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。作者用客觀語(yǔ)言向讀者展開(kāi)一幅生活畫(huà)卷，每一個(gè)人的行為都恰到好處地彰顯著自己的認(rèn)知和身處的社會(huì)階層。

掌柜說(shuō)“我”“樣子太傻”，讓“我”在外面“侍候”短衣主顧，需要做到“羼水”渾化無(wú)跡，“欺騙”心安理得。但是對(duì)“我”而言，這樣的行動(dòng)是個(gè)高難度的活計(jì)，于是“我”就連“在外面”的資格都沒(méi)有，最后只好“溫酒”。所以“整天的站”，專管溫酒的職務(wù)。這一段話的語(yǔ)言直白淺近，用的是最普通的言辭陳述著最客觀的情況，情感也并無(wú)波瀾，但我們卻不難看出小伙計(jì)的實(shí)誠(chéng)。這本為難能可貴的品質(zhì)，在掌柜的眼里成為“傻”氣，不配侍候長(zhǎng)衫主顧，只能“貶謫”去“照顧”短衣幫，再不成就“流放”去“溫酒”，實(shí)誠(chéng)人成了透明人，滑頭伙計(jì)成為門(mén)店招牌，可見(jiàn)店里小伙計(jì)的“價(jià)值”也有“等級(jí)劃分”。劃分的依據(jù)還恰恰就是品質(zhì)：圓滑之人成為伙計(jì)中的佼佼者，實(shí)誠(chéng)小伙成為不受待見(jiàn)的低下者。時(shí)代之荒謬可見(jiàn)一斑。小伙計(jì)的道白，以稀疏平常的語(yǔ)言出之，看似是作者漫不經(jīng)心的敘述，卻讓我們感受到了一個(gè)“局”，一個(gè)與我們現(xiàn)下生活的社會(huì)截然不同、頗有疏離的世界，局中人各自失去。

小伙計(jì)失去的是什么？失去的，或許是作為一個(gè)苦人的暖意。小伙計(jì)分得清好惡是非，他認(rèn)為孔乙己“品行卻比別人都好”，從不拖欠酒錢(qián)；即便是暫時(shí)沒(méi)錢(qián)，不出一月也是“定然還清”，所以在品質(zhì)上小伙計(jì)是認(rèn)可他的?！岸肌薄皬牟弧薄岸ㄈ弧倍际前酌瑁切』镉?jì)的肯定之語(yǔ)，這些語(yǔ)言都十分平常，并且十足口語(yǔ)化，通過(guò)這些平淡簡(jiǎn)單的敘述，勾勒出一個(gè)誠(chéng)懇清白的讀書(shū)人形象。但面對(duì)自己認(rèn)可的人，小伙計(jì)也只是和他人“附和著笑”，或者不屑一顧“討飯一樣的人，也配考我”，最后“努著嘴走遠(yuǎn)”——有他，能夠在單調(diào)無(wú)聊的生活間尋得一點(diǎn)“樂(lè)趣”，找到自己無(wú)處尋找的優(yōu)越感，甚至可以任性地宣泄情緒。沒(méi)有他，便也這樣過(guò)。何其淡然，何其涼薄。最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，孔乙己已然極度落寞，用手走來(lái)對(duì)了門(mén)檻坐著。見(jiàn)他如此悲慘，伙計(jì)的心中沒(méi)有任何波瀾，僅僅是“溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上”。他本能地做著機(jī)械化的工作，卻不見(jiàn)他端著遞給孔乙己。對(duì)于落魄之人，明明可以雙手遞給他一點(diǎn)溫暖，卻選擇當(dāng)他的面“放”在門(mén)檻上，不屑于和他有更多接觸。這可是曾經(jīng)期待著他做掌柜、熱心教他認(rèn)字的孔乙己！這可是“從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里”的孔乙己！這可是曾經(jīng)給予過(guò)他溫暖祝福、尊重他的孔乙己！孔乙己有著讀書(shū)人的固守，對(duì)待小伙計(jì)卻是如此尊重和赤誠(chéng)，甚至是謙和和關(guān)愛(ài)?？墒切』镉?jì)對(duì)孔乙己，卻沒(méi)有任何憐憫與同情。所以，小伙計(jì)失去的，是一份體己之情。有的人自己淋過(guò)雨，就更有一份悲憫之心，而有的人，自己也正遭遇不公，卻從不想著為他人設(shè)身處地。多少苦命人，本應(yīng)互相安慰、惺惺相惜，卻情感疏離，無(wú)法“雙向奔赴”來(lái)尋求彼此的溫暖。

而短衣幫的直白諷刺則更為傷人：“連半個(gè)秀才也撈不到?！边@群沒(méi)有學(xué)識(shí)的人，用“撈”展現(xiàn)對(duì)孔乙己的揶揄，暗示了他的科舉之夢(mèng)如同水中撈月般“夢(mèng)幻”虛無(wú)，諷刺他不自知的愚蠢，被學(xué)識(shí)不如己的人嘲笑，于孔乙己，則是誅心之痛。讀之不禁扼腕，同是底層人物，卻不曾溫暖與共。這亦是一份疏離。

身處“鄙視鏈”頂端的丁舉人，則更是高高在上地鞭笞這樣一個(gè)在科舉泥潭中沉淪的人。他毫無(wú)憐憫心與共情力，有的只是痛打落水狗般的決絕與自得。這一段話字里行間皆是平凡，卻字字句句透露“吃人”本質(zhì)，這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘忍，揭開(kāi)了科舉血淋淋的等級(jí)本質(zhì)——僅憑科舉成就和社會(huì)地位，丁舉人就可以輕而易舉取締另一個(gè)讀書(shū)人生存的合法性。他們用最常見(jiàn)的話語(yǔ)對(duì)孔乙己實(shí)施精神上和肉體上的虐殺——平淡無(wú)奇的語(yǔ)言，白描式的陳述，展現(xiàn)了孔乙己生活的真實(shí)情境：那樣地被疏離、被鄙夷、被排擠。這樣一個(gè)溫和實(shí)誠(chéng)的讀書(shū)人被各個(gè)階層如此冷待，沒(méi)有人走近身旁，沒(méi)有人給予同情，空留一份深深的疏離感和無(wú)力感揪緊我們的心，白描式的敘述和疏離化的人情冷意，成為讀者沉重的思考點(diǎn)：語(yǔ)言越是疏離與客觀，背后的真相就越是令人脊背發(fā)涼。這不是熱烈奔涌的禮贊之文，更不是大悲大痛的沉痛之說(shuō)，僅僅用口語(yǔ)及客觀之語(yǔ)，給我們塑造了一個(gè)刻骨冰冷的咸亨小社會(huì)和凍徹心扉的科舉大環(huán)境。

綜上，喜劇式碰撞、悲劇性異化、白描化疏離，三者都是作者精心呈現(xiàn)情感的方式，字面上浮動(dòng)的簡(jiǎn)約與客觀，往往不是最深沉的哀痛與思考。反崇高的閱讀意識(shí)、喜劇式的笑中得理、客觀性的語(yǔ)言呈現(xiàn)、疏離化的情感脈搏，都需要我們透過(guò)文字本身去體悟那份曠日持久的悲涼或期待。但是閱讀之時(shí)，不能僅僅在語(yǔ)言和情節(jié)上浮光掠影，還需要挖掘那份“落差”、分析那段“誤會(huì)”，積極實(shí)現(xiàn)審美感悟，作品語(yǔ)言帶來(lái)的情感張力才能給予我們更深的閱讀感觸，也才能讓我們實(shí)施更深入的閱讀教育。

所以，夸張可笑的演繹、“不動(dòng)聲色”的悲喜、多樣立體的展現(xiàn)，都是深刻主旨的外衣，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚我們，追隨作者思想本真的軌道，透過(guò)種種現(xiàn)象，一起挖掘作品的本質(zhì)，一起領(lǐng)略時(shí)代的光華。