魯迅先生的諸多小說中,給讀者留下了諸多經(jīng)典的人物形象,譬如潤土、楊二嫂、阿Q、孔乙己等。這些人物形象各有特色,都反映出具體社會背景下不同層次的普羅大眾的特征,由于是小說創(chuàng)作,所以在這些人物形象的身上既綜合著社會人物的各種特點(diǎn),同時(shí)也以縮影的形式展現(xiàn)著社會現(xiàn)實(shí)。被收入統(tǒng)編版初中語文九年級下冊的《孔乙己》,是魯迅先生創(chuàng)作的經(jīng)典小說作品。在作品中,作者用辛辣諷刺的筆觸深刻揭露了封建社會“吃人”的本質(zhì),并借助“孔乙己”這一形象表現(xiàn)了科舉制度對知識分子的毒害,反封建意義極為鮮明。從文章的表達(dá)手法來看,無論是語言、人物,還是場景,作者都將其操控得游刃有余,從而為讀者構(gòu)造出一種壓抑、刻板、冰冷的社會氛圍。[1]
在這種主流認(rèn)識的背后,其實(shí)還有一些小人物的形象也值得琢磨。這些小人物形象或許沒有小說中的主人翁那樣特色鮮明,所折射出來的社會現(xiàn)實(shí)意義也沒有那么顯著;但是如果換一個(gè)角度來看,對這些小人物進(jìn)行研究,或許更能夠看到小說主人翁所難以體現(xiàn)出來的一些意味。打一個(gè)簡單的比方,當(dāng)一個(gè)人走到一棵參天大樹旁邊的時(shí)候,吸引他注意力的肯定是這棵參天大樹,他會去研究這棵參天大樹的各個(gè)指標(biāo),以讓自己大腦中的大樹的形象更加圓滿。但是一個(gè)智慧的研究者肯定不會只看這棵大樹,他還會去看這棵大樹的生長土壤,看這個(gè)大樹旁邊所長的小樹甚至是小草。這樣納入這個(gè)人視野的就是大樹、小樹、小草和土壤等,于是在他的眼中就是一個(gè)完整的生態(tài)。
筆者以為解讀小說也是如此,尤其是對于魯迅先生的小說而言,其中的主要人物與次要人物的形象其實(shí)都是非常豐富的,關(guān)注這些次要人物也就是小人物,同樣可以解讀出一些社會現(xiàn)實(shí),同樣可以對讀者產(chǎn)生深深的思考。而站在教學(xué)的角度來看,這些小人物的形象其實(shí)也是重要的教學(xué)資源,其應(yīng)當(dāng)成為文本解讀的重要抓手。在《孔乙己》這篇課文當(dāng)中,咸亨酒店里的那個(gè)小伙計(jì),就是這樣一個(gè)小人物,在他身上所體現(xiàn)出來的人物形象,筆者以為有著重要的研究價(jià)值。
一、小伙計(jì)最初的形象
在課文當(dāng)中,最先出現(xiàn)的人物形象,就是小伙計(jì)。在課文當(dāng)中,小伙計(jì)是以“我”的形象出現(xiàn)的。課文第二段首先說“我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”,這一句話交代了小伙計(jì)的身份以及入職時(shí)間——請注意十二歲這樣一個(gè)年齡,這是一個(gè)兒童或者說是少年的年齡,即使在舊社會里有“窮人的孩子早當(dāng)家”的說法,但是這個(gè)年齡階段的小伙計(jì),其生活經(jīng)驗(yàn)不可能非常豐富,其一定具有少年的特征,一定不可能有太多的心機(jī),其言與行之間有著高度的吻合性。更何況,小伙計(jì)這樣一個(gè)人在生活經(jīng)驗(yàn)豐富的掌柜眼里,屬于“樣子太傻”的人,正是因?yàn)闃幼犹?,所以掌柜判斷其“侍候不了長衫主顧”,于是就只能“在外面做點(diǎn)事”。事實(shí)上正是因?yàn)樾』镉?jì)樣子太傻,而且是真正的“傻”——在(短衣主顧)的“嚴(yán)重的監(jiān)督之下”,賣酒的時(shí)候“羼水也很為難”,所以掌柜說其“干不了這事”,只是因?yàn)椤八]頭的情面大,辭退不得”,于是“改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了”。
因?yàn)樾』镉?jì)的年齡特征以及天生的“樣子太傻”和真“傻”,所以只能身處在溫酒的位置。這個(gè)位置是“有些單調(diào),有些無聊”的。對于一個(gè)十二歲的少年而言,這種單調(diào)與無聊顯然與其天性是不吻合的。再加上看到“掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣”,自然就“教人活潑不得”。也正是因?yàn)樵谶@樣的情況之下,所以當(dāng)“孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得”。很顯然這是一個(gè)鮮明的場景對比,從邏輯上理順了作為小伙計(jì)的“我”之所以對孔乙己印象深刻的原因,也就證明了課文中的“我”所描述的孔乙己這樣一個(gè)形象是真實(shí)且深刻的。
應(yīng)當(dāng)說課文中寫小伙計(jì)這樣一個(gè)形象,這一段確實(shí)是濃墨重彩的一筆(在這之后的大多數(shù)篇幅都是寫孔乙己的,或者說是以孔乙己為主要描述對象的)。也正是因?yàn)檫@一段,所以小伙計(jì)的形象建立,就依賴于對這段文字的解讀。而這也是小伙計(jì)呈現(xiàn)在人們面前最初的形象所在!
如同上面所指出的那樣,這個(gè)時(shí)候的小伙計(jì)是一個(gè)不諳世事、不夠圓滑(居然沒有辦法在酒里羼水)的形象。在整個(gè)咸亨酒店里,這樣的一個(gè)小伙計(jì)自然是一個(gè)邊緣人物,是真正的“小”伙計(jì)。那么就是這樣一個(gè)人物形象,這樣一個(gè)讓讀者讀來感覺到比較憨厚、比較樸實(shí)的小伙計(jì),為什么會變成后來的那一形象(下一點(diǎn)詳細(xì)闡述)呢?筆者以為這里要換一個(gè)視角來看小伙計(jì)!
什么視角?小伙計(jì)自己的視角。從整個(gè)行文角度來看,既然小伙計(jì)在課文中是以“我”的形式出現(xiàn)的,那就意味著剛剛所解讀到的小伙計(jì)的形象,實(shí)際上是“我”眼中的自己的形象。這里有一個(gè)很重要的認(rèn)識,那就是“我”在說小伙計(jì)的時(shí)候,一定是將自己的想法滲透其中的。比如說掌柜說“我”的“樣子太傻”,那么在小伙計(jì)的心中,一定會有著兩種感覺:一是對掌柜說法的認(rèn)同,二是對掌柜說話的反抗。前一說法事實(shí)上得到了證實(shí),因?yàn)樵凇岸桃轮黝櫋钡摹皣?yán)重的監(jiān)督之下”,我在賣酒的時(shí)候“羼水也很為難”,這在世俗的眼里就是傻——特別值得一提的是,可以肯定的是,無論是做生意的掌柜,還是喝酒的短衣主顧,都會覺得小伙計(jì)是傻的,這種邏輯即使延伸到當(dāng)下的生活當(dāng)中,也會在一個(gè)較大的范圍內(nèi)獲得認(rèn)同。
這就是社會現(xiàn)實(shí),在這種現(xiàn)實(shí)之下的小伙計(jì),他的形象其實(shí)就不是一個(gè)單純的樸實(shí)的形象,因?yàn)樵谄鋬?nèi)心其實(shí)是想擺脫這種傻的。也正是因?yàn)閮?nèi)心中這一想法的存在,所以隨著時(shí)間的推移,隨著世事的變化,小伙計(jì)的形象也在發(fā)生著變化。
二、小伙計(jì)后來的形象
毫無疑問,《孔乙己》是魯迅先生的經(jīng)典之作。有研究者明確指出:在小說中,作者不僅對孔乙己這個(gè)人物的悲劇形象進(jìn)行了刻畫,同時(shí)也以視角轉(zhuǎn)換、對比描寫、敘述主體年齡變化等方式對另一類小人物“小伙計(jì)”的悲劇形象進(jìn)行了刻畫,并對其背后的原因進(jìn)行了分析。[2]在這里將小伙計(jì)的形象界定為悲劇形象,這是一個(gè)非常重要的判斷。其實(shí)在很多讀者的眼里,小伙計(jì)只是蕓蕓眾生中的一員,沒有顯赫的社會地位,也沒有驚天動地的事跡,就只是一個(gè)小伙計(jì)。那么就是這樣一個(gè)小伙計(jì),為什么會說他是悲劇形象呢?這一方面是因?yàn)樾』镉?jì)自身的原因,另一方面也是因?yàn)榭滓壹哼@樣一個(gè)形象的襯托。
就前者而言,如同上面所分析的那樣,在作為小伙記的“我”的心中,肯定是想擺脫“傻”這一形象的,因?yàn)檫@是人之常情,只要是一個(gè)正常人,都不愿被別人說成是傻。小伙計(jì)在咸亨酒店里所處的位置,是與顧客接觸最多的位置,其所見到的絕大多數(shù)都是很普通的短衣主顧,小伙計(jì)與這些人相對平等,因此無論是在語言行為上還是在心理上,小伙計(jì)與這些人更容易形成心理上的共振——這種共振體現(xiàn)在課文當(dāng)中,既有對短衣主顧們語言與行為的附和,也有在不知覺中體現(xiàn)出來的下意識的行為。應(yīng)當(dāng)說在小說當(dāng)中,無論是語言和行為上的附和,還是小伙計(jì)自己的下意識行為,描寫都是非常豐富的。
比如說,我認(rèn)同了“聽人家背地里談?wù)摗保嘈帕穗m然“孔乙己原來也讀過書”,但是因?yàn)椤皼]有進(jìn)學(xué),又不會營生”,所以“愈過愈窮,弄到將要討飯了”;認(rèn)同了孔乙己“好喝懶做”且“免不了偶然做些偷竊的事”。正是因?yàn)檎J(rèn)同了這一點(diǎn),所以對于后來所發(fā)生的一些事情來說,在小伙計(jì)的眼里總是順理成章的。這里有一個(gè)重要的描寫,那就是“眾人也都哄笑起來,店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。這也是經(jīng)典的一句話,在解讀這句話的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到在“眾人”當(dāng)中其實(shí)也包括小伙計(jì)自己,而店內(nèi)外之所以充滿了快活的空氣,實(shí)際上就是因?yàn)榘ㄐ』镉?jì)在內(nèi)的人都在取笑孔乙己的基礎(chǔ)上建立起了自己的“快活”。實(shí)際上到這個(gè)時(shí)候,原本與孔乙己一樣都處于社會底層的小伙計(jì),卻將自己的快樂建立在對孔乙己嘲笑基礎(chǔ)之上,這是分裂的表現(xiàn)——后文所說的“在這些時(shí)候,我可以附和著,笑掌柜是絕不責(zé)備的”,這其實(shí)也是小伙計(jì)分裂的表現(xiàn),掌柜在這一刻對其的“認(rèn)同”,使得小伙計(jì)迷失了自己,這才是旁觀者也就是上述評價(jià)者所用“悲慘”的根本原因。
就后者而言,孫伏園所說:“《孔乙己》的作者,把創(chuàng)作的鏡頭,放在一個(gè)小酒店學(xué)徒的身上,憑了他來攝取一個(gè)酒店顧客(孔乙己)的肖像。”[3]
比如說,課文中一開始寫孔乙己形象的時(shí)候,說“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。在很多課文解讀者的視野里,這都是非常重要的一句話?!罢局染啤迸c“穿長衫”出現(xiàn)在同一個(gè)人身上,這是一個(gè)鮮明的對比:站著喝酒說明喝酒者很窮,穿長衫說明這個(gè)人有文化,兩者結(jié)合在一起就說明這是一個(gè)窮且有文化的人。但是實(shí)際上孔乙己還不只是這樣一個(gè)形象,因?yàn)樵谶@句話當(dāng)中還有“喝酒”這樣的一個(gè)詞,這說明這個(gè)窮且有文化的人是好酒的!這樣的三重形象疊加在一個(gè)人身上,對于作為小伙計(jì)的“我”,是一種怎樣的認(rèn)識呢?
很顯然,小伙計(jì)并沒有因?yàn)槠溆形幕冻鲆唤z尊重,因?yàn)樵谙毯嗑频赀@樣一個(gè)小世界里,有文化與否并不是衡量一個(gè)人價(jià)值的重要指標(biāo),無論是對于掌柜來說,還是對于小伙計(jì)來說,“喝酒”者才是受歡迎的,有錢的也就是能夠坐著喝酒的,才是受歡迎的。而偏偏孔乙己這兩種條件都不具備,所以在小伙計(jì)的意識里,孔乙己這樣一個(gè)人的價(jià)值是極其有限的——也不能說毫無價(jià)值,畢竟其總能夠“排出九文大錢”,有時(shí)候還能夠教我識字……但是總體而言,從課文的上下來看,小伙計(jì)對孔乙己這個(gè)人的形象起到了陳述與襯托的作用。
應(yīng)當(dāng)說,孔乙己的形象基本上都是借助于小伙計(jì)的陳述來建立的,可以說孔乙己這個(gè)人物的形象就折射出小伙計(jì)的人生觀。所謂言為心聲就是這個(gè)道理!也因此當(dāng)讀者感覺到孔乙己這個(gè)人可憐又可恨的時(shí)候,某種程度上講也正是小伙計(jì)這個(gè)人可悲的時(shí)候。盡管孔乙己身上確實(shí)存在著很多的不足,但是總體而言,這是一個(gè)社會底層的落魄文人,對其憐憫之情才應(yīng)當(dāng)是主流,但是在小伙計(jì)的眼中,孔乙己的存在與否、生死與否,已經(jīng)變得不再重要,這種漠視實(shí)際上才是魯迅筆下社會的空氣的殘酷。這也是小伙計(jì)的悲?。?/p>
三、小伙計(jì)改變的原因
縱觀小伙計(jì)這個(gè)人物形象的演變,可以發(fā)現(xiàn)其在不同的角色之間切換,其中最典型的就是掌柜對他的看法。絕大多數(shù)情況下,掌柜都認(rèn)為小伙計(jì)是傻的,因此嚴(yán)格來講,小伙計(jì)并沒有走入掌柜這個(gè)層次的人的世界;但是偶爾小伙計(jì)與掌柜之間也是可以處于同一個(gè)世界的,這個(gè)時(shí)候就是取笑孔乙己的時(shí)候。這里要注意課文中有一個(gè)很重要的描寫,就是“我(也就是小伙計(jì))可以附和著笑”?!案胶汀笔鞘裁匆馑??值得研究!是小伙計(jì)真的想笑呢?還是小伙計(jì)是跟在別人后面笑呢?
在筆者看來,這兩種情形都是存在的。通過這句話上面的大段描寫,可以發(fā)現(xiàn)小伙計(jì)與孔乙己之間,實(shí)際上是一個(gè)看客與被看客的關(guān)系,如同上面所說的那樣,小伙子對孔乙己并沒有太多的憐憫之情,這也就意味著他在看到孔乙己那些形象、看到對孔乙己的那些評價(jià)之后,必然會像“眾人”一樣“哄笑”的。
那么為什么小伙計(jì)又認(rèn)為自己是附和著笑呢?在筆者看來,這是對掌柜的一種諂媚。因?yàn)檎乒裨谝娏丝滓壹旱臅r(shí)候,也“每每這樣問”——“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”尤其是在看到孔乙己“立刻顯出頹唐不安的模樣,臉上籠上了一層灰色”的時(shí)候,掌柜就會笑了起來。在小伙計(jì)的眼里,掌柜是一個(gè)高高的存在,掌柜與小伙計(jì)的關(guān)系決定了兩者之間只能是上層與下層的關(guān)系,作為一個(gè)小伙計(jì),看到掌柜發(fā)笑的時(shí)候,就附和著笑,而掌柜也心知肚明,甚至還能在這種附和的笑當(dāng)中獲得一絲成就感,所以自然就“絕不責(zé)備”了。
對于小伙計(jì)這個(gè)人物形象而言,其一方面身處社會最底層,原本與孔乙己并沒有質(zhì)的區(qū)別。但是可能因?yàn)樵谒谋澈蟆八]頭的情面大”,所以在他的內(nèi)心存在著一絲優(yōu)越感,因?yàn)橛辛诉@一優(yōu)越感,所以他在孔乙己的面前可以放肆地笑;但是在掌柜的面前,它又是一個(gè)不折不扣的底層人,沒有任何的心理優(yōu)勢和實(shí)際優(yōu)勢。所以總的來看,小伙計(jì)在孔乙己面前是有心理優(yōu)勢的,在短衣主顧面前是可以融入的,在掌柜的面前是卑微的。
小伙計(jì)這樣一個(gè)人物形象,無論是在魯迅先生所寫的課文當(dāng)中,還是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,都是客觀存在的。乃至于在當(dāng)下,說存在這樣的人,也不無不可。實(shí)際上也正是因?yàn)轸斞赶壬坍嫷倪@個(gè)人,在社會與歷史當(dāng)中有著持續(xù)的“生命力”,所以這篇課文才成為經(jīng)典。某種程度上講,小伙計(jì)這個(gè)人物的形象比孔乙己這個(gè)人物形象的生命力更強(qiáng),所以在解讀《孔乙己》這篇課文的時(shí)候,小伙計(jì)這個(gè)形象更加不可忽視。
參考文獻(xiàn):
[1]于永軍.魯迅小說《孔乙己》文本解讀[J].語文天地,2021(2):43-44.
[2]王培震.《孔乙己》中“小伙計(jì)”的沉淪[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2021(21):52-53.
[3]蔡宏.從少年看客到參與“圍攻”——《孔乙己》小伙計(jì)形象分析[J].中學(xué)語文教學(xué)參考,2020(2):55-56.
陳湘華,湖北省襄陽市第七中學(xué)教師。