靳普惠

【摘要】漢代辭賦家的身份評判可以大致分為隱約的正面和鮮明的負(fù)面。隱約的正面是以班固為代表的史家評價(jià)，賦具有《詩》一般的諷諫意義；鮮明的負(fù)面則以揚(yáng)子云為代表，認(rèn)為賦是雕蟲小技，更進(jìn)一步辭賦家是“倡優(yōu)”“俳優(yōu)”而已。唐代紀(jì)唐夫“鳳皇詔下雖霑命，鸚鵡才高卻累身”巧妙道出了鸚鵡的才高卻不討好的尷尬地位，用來形容漢代辭賦家的自我認(rèn)知再合適不過。臣民的態(tài)度如此，君主的態(tài)度則是曖昧的，表面是對辭賦家的正面評價(jià)，實(shí)則也包含著隱約的負(fù)面話語內(nèi)涵?？傮w來說，皇帝對辭賦家的模棱兩可的態(tài)度恰好在臣民產(chǎn)生明顯的分化，這也是漢代君臣對辭賦家的認(rèn)知，也是辭賦家自我的身份認(rèn)同。

【關(guān)鍵詞】漢賦；辭賦家；倡優(yōu)；俳優(yōu)

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）01-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.010

李澤厚在《美的歷程》中這樣評價(jià)漢賦：“文學(xué)沒有畫面限制，可以描述更大更多的東西。壯麗山川、巍峨宮殿、遼闊土地、萬千生民，都可置于筆下?！?①這是對漢賦鋪陳列錦的積極回應(yīng)和概括化描寫，也激發(fā)了后人對于研讀探究漢賦的強(qiáng)烈興趣與欲望，同時也對創(chuàng)作出如此錦繡文章的作者——辭賦家產(chǎn)生好奇。然而在漢代乃至魏晉，辭賦家的地位堪憂，被視為“俳優(yōu)”，作用甚至就像皇帝身邊的一只鸚鵡，扮演著粉飾太平不當(dāng)重任的角色，“流俗之所輕也”。

辭賦是漢王朝的興盛文體，在漢朝成熟達(dá)到鼎盛。而作為辭賦的創(chuàng)造者，辭賦家的身份一直是矛盾游離的。一方面是失志的賢人，另一方面又被當(dāng)做俳優(yōu)之徒。而其被對待的方式在漢王朝也是如此矛盾，皇帝一方面聽取其治國之建議，另一方面視其為調(diào)笑滑稽之雄。漢代乃至魏晉的文人們一邊寫賦一邊認(rèn)為“辭賦小道”，一邊踐行著辭賦家的事業(yè)一邊對辭賦家的身份認(rèn)同很低。如此矛盾的現(xiàn)象并非個例，在漢代是普遍存在的。

“倡優(yōu)”一詞為史家所使用，這種身份為史家所輕視，如司馬遷云“主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也” ②。固然這是一番帶有牢騷意味的評價(jià)，也可反映社會評價(jià)體系的運(yùn)作縮影，司馬遷認(rèn)為如此像倡優(yōu)般畜養(yǎng)之人是被流俗所輕視的。且倡優(yōu)賣弄一技之長來討得其主人歡欣，調(diào)笑搞怪之間，與莊重典雅差之千里，因此這是一種不被儒家認(rèn)可和重視的身份，也是一種相當(dāng)嚴(yán)重的貶低。唐代紀(jì)唐夫《送溫庭筠尉方城》詩：“鳳皇詔下雖霑命，鸚鵡才高卻累身！”此詩中的鸚鵡恰好可以看做漢代辭賦家地位的真實(shí)寫照。鸚鵡巧舌如簧善于模仿與對答，但卻只能被關(guān)在金絲籠中任人把玩，其被當(dāng)成金絲雀豢養(yǎng)，被當(dāng)作娛樂聲色的裝飾品。鸚鵡的作用很大程度取決于主人的心情，且很少有鸚鵡被主人委以養(yǎng)家糊口的重任，這也恰好相當(dāng)于漢代君臣眼中的辭賦家是一只巧舌如簧能言善辯的鸚鵡，“言語侍從之臣”，可以做錦上添花的歌頌，卻不被漢代經(jīng)學(xué)家所重視，更不會成為建言獻(xiàn)策的肱股之臣、與經(jīng)學(xué)家同樣處于重要地位。

一、賢人失志之賦作矣

辭賦家以辭賦為安身立命的基礎(chǔ)，賦的來源一直是辭賦家和學(xué)者們歷來討論的課題。班固云：“或曰：‘賦者，古詩之流也?！舫伞⒖禌]而頌聲寢，王澤竭而詩不作?！?③班固認(rèn)為賦是古詩之風(fēng)的傳承。賦不僅僅是一種文學(xué)形式，更是繼承且承擔(dān)起《詩經(jīng)》諷諫的政治意義，“大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩之義?！薄皭烹[”表達(dá)出班固對賦源出《詩經(jīng)》的高度認(rèn)同?！安桓瓒b謂之賦，登高能賦可以為大夫?！辈徽撌亲鳛槲捏w的賦還是作為表演形式的賦，掌握擁有這項(xiàng)技能的人可以被稱作“大夫”。這是漢代文獻(xiàn)中少有的對辭賦家的高度正面評價(jià)。對賦的高度評價(jià)客觀促使獻(xiàn)賦的數(shù)量上千篇，漢賦作為漢代的文章代表，與三代之風(fēng)一同彰炳。

然而源流雖在此，但漢代的辭賦家與先秦時編纂詩三百的前人大抵是不同的，班固對漢代辭賦家的批評是痛心的，他認(rèn)為宋玉、唐勒、枚乘、司馬相如和揚(yáng)雄一輩丟失了辭賦最重要的諷諭意義，而變成了只是具有“侈麗閎衍之詞”的文體。揚(yáng)雄是覺察到這一點(diǎn)的，不然不會“悔之”，且云“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！?④揚(yáng)雄把辭賦已經(jīng)分為詩人之賦和辭人之賦，詩人之賦秉承著詩的諷諫語義，而辭人之賦分化出來從辭藻上趨向華美。揚(yáng)雄稱，如果孔門弟子可以使用賦，賦的地位又會上升一大級。且揚(yáng)雄對辭賦家的身份批評最甚，他認(rèn)為辭賦家的所作的賦區(qū)別于詩人的所作的賦——已經(jīng)到了辭藻華麗泛濫的地步。

段凌辰卻反對賦是詩的分流這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為賦不源于古詩，相反，它是南方文學(xué)的分流。⑤

二、負(fù)面批評

雖說班固是少見的正面評價(jià)辭賦和辭賦家的代表，但或許班固的正面評價(jià)的言論里已經(jīng)包含著些許對漢代辭賦的負(fù)面之辭。而揚(yáng)雄是秉持反面意見的典型代表，他堅(jiān)定地認(rèn)為賦為“童子雕蟲篆刻”，是“壯夫不為”。與班固“登高能賦可以為大夫”不同，揚(yáng)雄認(rèn)為賦并非壯夫所為，而是童子的雕蟲篆刻小技。

當(dāng)賦作為一種口頭文學(xué)，天子聽政時的賦的進(jìn)獻(xiàn)者是瞍，“公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”由瞍的身份和身體特征可以進(jìn)一步說明，賦此時是作為口頭文學(xué)而非案頭文學(xué)而呈現(xiàn)給天子的。

揚(yáng)雄的心理非常復(fù)雜，一方面他認(rèn)為辭賦家也可以承擔(dān)起諷諫的重要作用，讓在位者警覺，實(shí)現(xiàn)大志，然而華靡之辭遮蔽了這一功能，這使觀覽賦的人覺得言猶過矣?！跋嗳缟稀洞笕速x》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有陵云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髠、優(yōu)孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也，于是輟不復(fù)為。” ⑥司馬相如進(jìn)獻(xiàn)《大人賦》欲諷諫漢武帝好神仙之事，以賦勸之，然語言又頗似淳于髠、優(yōu)孟之徒，詼諧嬉笑，揚(yáng)雄認(rèn)為這類人和賦非法度所存。從楊子云直接將辭賦家與俳優(yōu)身份相提并論可以看出，揚(yáng)雄內(nèi)心對于辭賦家的評價(jià)地位是極其低下的。

辭賦家的身份是言語侍從者。司馬相如、東方朔、枚皋、王褒等人皆為此類大臣，他們朝夕進(jìn)諫，獻(xiàn)漢賦以呈上；而公卿大臣御史大夫倪寬、太?？钻?、太中大夫董仲舒等也有時也會作賦獻(xiàn)賦。“言語侍從之臣”勢必與“公卿大臣”不能同日而語，然此番言論雖客氣但根本上還是對東方朔、枚皋等辭賦家做出了一個定性評判：言語侍從。侍從并不能為主人做出本質(zhì)的建議性改變，就如鸚鵡為主人發(fā)揮的逗趣侍從之樂的作用類似。除此之外，賦并非是辭賦家的專長，公卿大臣談?wù)撜我部勺髻x，這就進(jìn)一步削弱了辭賦家的核心功能，獻(xiàn)賦進(jìn)諫并非辭賦家專利，辭賦家的可替代地位進(jìn)一步加強(qiáng)，也就給加深辭賦家身份認(rèn)同的負(fù)面認(rèn)知提供了可能。

枚乘擅長寫賦，做到了弘農(nóng)都尉的官職，其精通經(jīng)術(shù)，為吳王出謀劃策，擁有治國理政之才，對當(dāng)前局勢做出精準(zhǔn)判斷。吳王未才難其計(jì)謀，終被滅國?！皾h既平七國，乘由是知名?！睗h武帝從當(dāng)太子時就聽聞其大名，上位后征召枚乘。漢武帝這一征召舉動，與其開疆拓土需要杰出的戰(zhàn)略家的大愿密不可分。這一點(diǎn)是其他辭賦家鮮有能及的，同樣也是其子枚皋承蔭之后也未做到其父的地位的重要原因。

遺憾的是，枚乘年事已高，在前往中央皇城的途中去世。武帝的遺憾在找到了枚乘的兒子枚皋之后得到了彌補(bǔ)，也對其禮遇有加，武帝期望枚乘之子能擁有和枚乘一般的經(jīng)世致略，然后事實(shí)并非如此。與其父枚乘相比，枚皋不通經(jīng)術(shù)，行為舉止像俳倡，喜好獻(xiàn)賦歌頌，用小技巧以博得達(dá)官貴人的關(guān)注，這些小技巧被時人所不屑，因此其地位定不及嚴(yán)助等人尊貴，其地位不及其父，受到的待遇也不及。由此觀之，武帝尊敬枚乘并非完全因?yàn)樗寝o賦家，而是因?yàn)槊冻耸擒娛录液蛻?zhàn)略家，辭賦只是在枚乘軍事才干之上錦上添花的技能罷了。與父親相比，枚皋卻并未完全繼承其優(yōu)秀的軍事謀略才能，不通經(jīng)術(shù)，地位漸漸下移，變成了俳優(yōu)一輩，久之自己也后悔不已。

漢武帝的俳優(yōu)不止一位。枚皋與東方朔同為辭賦者，免不了會進(jìn)行一番對比，在勸誡方面，枚皋也奏賦勸誡立衛(wèi)皇后之事。從作賦上說，枚皋比東方朔更勝一籌，但自認(rèn)為不比司馬相如，自我悔恨與倡優(yōu)相提并論，又詆毀身份相似的東方朔，風(fēng)格當(dāng)然是詼笑骫骳。而司馬相如為文而遲，因此數(shù)量不及枚皋。拋開數(shù)量和質(zhì)量不談，枚皋自我評價(jià)為俳倡，后悔與這個身份有聯(lián)系，因此他面對俳倡一樣的辭賦家時，不論是自己還是他人都不放過，他詆毀東方朔，調(diào)笑詼諧，不以為意，頗有認(rèn)同之意。從枚皋的自我評價(jià)不難看出，連辭賦家本身的自我定位都為“倡”，詼笑而已，從自我身份認(rèn)同方面坐實(shí)了此類看法，這也進(jìn)一步加劇了辭賦家的負(fù)面評價(jià)。

三、皇帝的看法

如前所述漢代臣民對辭賦家的看法是“俳優(yōu)”“倡優(yōu)”多于“大夫”，總體來說負(fù)面評價(jià)占據(jù)優(yōu)勢。皇帝的態(tài)度也撲朔迷離，縱然是漢武帝雄才大略、任人唯賢的君主，對于東方朔這一常侍郎，武帝雖然看重，但卻不委以重任，終不比嚴(yán)助等人。

漢武帝任人唯賢，器重賢人，外事胡越正值用人之際，漢武帝任命了一批包括公孫弘司馬遷在內(nèi)的大夫，東方朔也做過太中大夫，但后其職能身份發(fā)生了變化，與枚皋等伴隨君王，逐漸變成了俳優(yōu)的角色。但東方朔心懷大志，欲求成為與嚴(yán)助等人平起平坐的建言獻(xiàn)策之朝臣，因此上書進(jìn)諫農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國的策略，請求授予自己官職并實(shí)施。其表征言語洋洋灑灑，透露著法家商鞅等思想，恰好符合漢武帝外儒內(nèi)法的主張，但武帝并未采納東方朔的意見，因其“指意放蕩，頗復(fù)詼諧”。盡管其言語包含儒家、法家思想，其心可鑒，然漢武帝還是將東方朔歸到了枚皋、郭舍人一類，調(diào)笑而已。難道是因?yàn)闁|方朔長于詼啁的特點(diǎn)讓漢武帝將其錯誤歸置，又或是東方朔本人“頗復(fù)詼諧”的表達(dá)方式不甚莊重從而使東方朔失去了進(jìn)諫的話語權(quán)？

其實(shí)不然。不論方式與否，皇帝對辭賦家的態(tài)度是曖昧不清的。王褒、張子僑等跟隨漢宣帝打獵，作賦歌頌，宣帝滿意賞賜。面對進(jìn)諫者的諫言，漢宣帝辯解道：“‘不有博弈者乎，為之猶賢乎已！’辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠，音樂有鄭衛(wèi)，今世俗猶皆以此虞說耳目，辭賦比之，尚有仁義風(fēng)諭，鳥獸草木多聞之觀，賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣?！?⑦宣帝的說法無疑給辭賦授予一個空間很大的可上可下的地位：上可達(dá)到與古詩同等的地位，下有辭藻美麗的愉耳目的作用，再退一步，辭賦一類遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過倡優(yōu)博弈。

這樣空間很大的評價(jià)表明皇帝本身含糊的態(tài)度，在位者的態(tài)度頗值得玩味。進(jìn)諫的臣民認(rèn)為辭賦“淫靡不急”，欲勸漢宣帝及時止損，有所節(jié)制，減少聽賦的活動頻率。漢宣帝的回答是為自己聽賦的行為進(jìn)行辯解：一方面把賦上升到與具有諷諫精神的古詩同一高度，與班固的觀點(diǎn)保持一致，往小了說也達(dá)到“麗”的地步，多有鳥獸草木的描寫，肯定其文辭。退一步講，辭賦好過與“倡優(yōu)博弈”。漢宣帝這種模棱兩可的態(tài)度表面上是在夸贊辭賦家，然而細(xì)細(xì)讀來這種態(tài)度包含了一些暗暗的否定的現(xiàn)狀。對比是建立在有可比性且有相似性的基礎(chǔ)之上的，如若不是漢代君臣日常認(rèn)為辭賦小道，漢宣帝怎會在退而求其次的地步把辭賦與倡優(yōu)博弈相提并論？表面是為辭賦說好話辯解，實(shí)則包含了一種無奈且退一步的口吻。而漢代臣民也讀懂了皇帝的這一層深意，他們的態(tài)度就主要來源于這兩個方面，正面則認(rèn)為辭賦具有仁義風(fēng)喻的美刺作用，負(fù)面則認(rèn)為“辭賦小道”，“倡優(yōu)”“俳優(yōu)”類矣，甚至與“博弈”相比較。如此一來，皇帝的曖昧態(tài)度又增添了一分由諷諫作用下暗藏?zé)o奈的味道。

漢代之后，世人對漢賦的評價(jià)多為負(fù)面，曹植在《與楊德祖書》云：“辭賦小道，固未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。” ⑧擅長寫賦的劉勰于《文心雕龍·時序》曰“詩必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏?！濒斞刚J(rèn)為曹植此種做法原因有二：一是擅長領(lǐng)域范圍內(nèi)，人總是對自己苛刻而對他人寬容的，曹植文章有才高八斗之稱，在文章領(lǐng)域有一定建樹，所以子建本身敢于這么說。二是曹植本人的主要進(jìn)軍目標(biāo)為政治領(lǐng)域，文章不是其主要在意領(lǐng)域，政治方面失意，文章也就無用不重要了。鐘優(yōu)民認(rèn)為，不能將“辭賦”和“文章”兩個概念等同視之。他認(rèn)為，世人可能誤解曹植。如“辭賦小道”或多或少反映了子建對失意政治的不滿，但這四字的原始意義應(yīng)當(dāng)是針對漢賦脫離實(shí)際而感慨的。盡管漢賦中粉飾太平、歌功頌德的部分可被視為“小道”，但從彰顯教化、諷諫大義的角度來看，漢賦遠(yuǎn)不及史傳類材料。揚(yáng)雄對漢賦的負(fù)面評價(jià)也是基于此，二者都認(rèn)為漢賦的文采過于斐然而未能達(dá)到諷諫的效果，以至于喧賓奪主的現(xiàn)象比較突出⑨。誠然，與史傳相比，漢賦的確算不上諷諭大義、針砭時弊的文章，但如若用漢賦的標(biāo)準(zhǔn)來評判漢賦，漢賦與史傳所發(fā)揮的作用相似，那么漢賦便失去了它作為不同文體所存在的意義。

“才高累身”的鸚鵡空有一身志氣卻只淪為詼諧調(diào)笑、給主人錦上添花的工具，宛如漢代的辭賦家，自認(rèn)為身負(fù)諷諫重任卻不得重用。然而即使是這樣的“鸚鵡”，今人卻又不同的認(rèn)識：關(guān)于辭賦家所作之賦描摹的事物為何，是否真正發(fā)揮了“興廢繼絕，潤色鴻業(yè)”的高屋建瓴的作用，李澤厚在《美的歷程》對于賦給予了正面宏觀的肯定，他認(rèn)為揚(yáng)雄等人輕視的辭藻華麗的漢賦，恰恰展現(xiàn)了一個繁榮昌盛、對世界充滿樂觀、洋溢積極情感的盛大愿景。盡管辭藻過于華麗，但它的言語豐富程度很難被后世超越。⑩一個國家、民族如果產(chǎn)生了文藝層面的繁榮盛景，那至少說明這個國家、民族在經(jīng)濟(jì)上是發(fā)達(dá)的，民族情感上是樂觀的，民族認(rèn)同感是上升的。

討論到漢代的基本精神，李澤厚認(rèn)為：“漢代文藝盡管粗重拙笨，卻如此之心胸開闊，氣派雄沉，其根本道理就在這里。漢代造型藝術(shù)應(yīng)從這個角度去欣賞?！边@是站在一個發(fā)達(dá)的文明社會的立場，用漢賦的弘大的氣魄去評價(jià)漢賦，用漢賦沉雄的氣派去欣賞漢賦。從漢賦所描摹的具象化龐大宏美物象中抽離出來，在對象化世界中取得了一種欣賞的平衡，漢賦作為一代文學(xué)的意義價(jià)值也得到了彰顯。

注釋：

①⑩李澤厚：《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第83頁。

②④⑥⑦班固：《漢書》，中華書局1962年版，第9冊2732頁，第9冊1756頁，第11冊3575頁，第9冊第2829頁。

③蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第1冊第1頁。

⑤參見段凌辰《西漢文論概述》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1934年第2期；《漢志詩賦略廣疏》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1934年第1期。

⑧《曹植集校注》，人民文學(xué)出版社1984年版，第154頁。

⑨鐘優(yōu)民：《曹植新探》，黃山書社1984年版，第105頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪榮寶撰，陳仲夫點(diǎn)校.法言義疏·吾子[M].北京：中華書局，1983.

[2]張朝富.漢末魏晉文人群落與文學(xué)變遷之走向[D].揚(yáng)州大學(xué)，2005.

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.