【摘要】本文闡述了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的寫作特點(diǎn)。在創(chuàng)作中，作者使用了大量的寫作技巧，在真實(shí)事件的基礎(chǔ)上沒有進(jìn)行客觀的描述，而是進(jìn)行虛擬的再創(chuàng)作，將讀者扔進(jìn)了一片迷霧之中，創(chuàng)造出的一個(gè)自成一體的世界，展現(xiàn)了其高超的寫作水平。

【關(guān)鍵詞】加西亞·馬爾克斯；威廉·?？思{；《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）01-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.01.001

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是在馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年出版的。用作者的話來說這本小說是“一次不實(shí)的報(bào)導(dǎo)，同時(shí)也是一本虛構(gòu)的小說。它是一樁真實(shí)案件的不實(shí)敘述”。整個(gè)故事通過模糊的視角，使用亦虛亦實(shí)的第一人稱講述了一起改編過的兇殺案。文中的敘述者在好友被殺二十六年后回到了小鎮(zhèn)。促使“我”回顧并再現(xiàn)這樁不幸兇案的原因就是對于這出帶有希臘色彩的悲劇所產(chǎn)生的好奇。這是一場雖然已經(jīng)在事先張揚(yáng)出去但仍無法避免的死亡。在馬爾克斯看來，創(chuàng)作者最基本的任務(wù)就是將日常生活中事件的獨(dú)特性放大。這與將事實(shí)作為主體，只進(jìn)行基本的、同一維度的改編不同，創(chuàng)作者會(huì)利用一切對他來說有用的要素，按照他的標(biāo)準(zhǔn)去描繪那些常見的場景，使其更加豐富立體。這種通過不同的敘述視角讓人們接觸同一件事的方法會(huì)使讀者對于本來單義的、客觀的解釋產(chǎn)生懷疑。在創(chuàng)作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯深知這一點(diǎn)。他沒有用一種單一的方法和視角來敘述事件而是將每個(gè)情節(jié)都玩弄于股掌間。每條故事線并沒有說明事情是怎樣發(fā)生的，因而在每個(gè)讀者都會(huì)有不同的看法，雖然讀者有時(shí)會(huì)在某些方面達(dá)成共識，但大部分情況下，每個(gè)人的觀點(diǎn)都會(huì)有很大不同。馬爾克斯喜歡講述那些他有所耳聞甚至是親身經(jīng)歷故事。文學(xué)技巧使他并不局限于基本的敘述，他致力于在敘述結(jié)構(gòu)中使用暫時(shí)的情節(jié)轉(zhuǎn)折和跳躍，這便是一種充滿技巧的紀(jì)實(shí)手法：新聞體手法。文章中的的每個(gè)角色有著不同的職業(yè)、年齡以及對于所述事件的看法。這些角色各具特色，對于“用散落一地的碎片拼成記憶之鏡”來說，每個(gè)角色都是至關(guān)重要的一環(huán)。盡管有一些傳記作家能論證史實(shí)，但這整本小說都是虛構(gòu)的。這本小說是基于一些真實(shí)的片段進(jìn)行的再創(chuàng)作，并且文中的每位敘述者都體現(xiàn)了馬爾克斯的寫作特點(diǎn)：醇熟的語言駕馭能力和保持虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的距離。

我們有必要細(xì)致地分析一些小說中的片段，便于領(lǐng)會(huì)加西亞·馬爾克斯在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中展現(xiàn)的寫作技巧。在著名作家約翰·馬克斯維爾·庫切所寫的《荒年日記》中，作者借主人公之口說道：

一本小說中，說出第一句、第二句話以此類推的聲音——我們將其稱為敘述者的聲音——完全不具有權(quán)威性。但贏得這種權(quán)威是必須的，從無到有地發(fā)揮這種權(quán)威的責(zé)任就落到了小說家身上。

加西亞·馬爾克斯就具有這樣的權(quán)威。在這本書的開頭，馬爾克斯便宣告了圣地亞哥·納薩爾的死訊，雖說這樣的結(jié)果無可辯駁，但同時(shí)也令人費(fèi)解。讀者立刻就被這樣的開頭吸引，并產(chǎn)生了許多疑問：誰是圣地亞哥·納薩爾？他為何被殺？為什么他起床后就去等載著主教的船？從一開始，這場謀殺就使得小說帶上了黑色小說的色彩。但《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》并不是偵探小說，或者說不僅如此，它是通過一些新聞界使用的紀(jì)實(shí)手法改編事實(shí)同時(shí)也大量地運(yùn)用了想象。僅僅只用這第一句話，作者就已經(jīng)完全吸引了讀者的注意力。

隨著故事的展開，作者以隨意的、非線性的方式提供信息，這些信息就像十分混亂但又不乏趣味的線索。在人們的面前，一場調(diào)查緩緩展開。此次的調(diào)查并不像偵探小說那樣，每一條線索都不會(huì)漏下，組成故事的每一塊都散落在正確的位置。甚至可以說這本小說對黑色小說的模仿戲作。唯一能確定的就是發(fā)生了一場令所有人動(dòng)容的可怕兇殺，并且沒人能從動(dòng)機(jī)上解釋此次謀殺。這本小說也是現(xiàn)實(shí)版的偵探小說，文中對謀殺沒有確切的解釋，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是如此，不完美、難以理解。

除此之外，時(shí)間的變換、預(yù)辯法和倒敘都創(chuàng)造出了一個(gè)廣闊又連貫的整體，十分靈巧地跳脫出了正統(tǒng)小說的線性敘述。組成小說主題的每個(gè)部分都位于不同的時(shí)間、空間中，這種技巧使小說形成了封閉的環(huán)形，在加大敘述張力的同時(shí)也不斷增加新信息。對于這些事件的掌握就是讓引領(lǐng)我們閱讀的敘述者講述圣地亞哥·納薩爾悲慘結(jié)局的前提。我們立刻就意識到調(diào)查已經(jīng)結(jié)束，小說中的每個(gè)角色都給出了自己的看法，敘述者的目的就是將事實(shí)在我們的眼前拼湊出來，并在已預(yù)知圣地亞哥悲慘結(jié)局的前提下重現(xiàn)那天發(fā)生的事情。

初閱讀時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)文章平鋪直敘，淺顯易讀，沒什么華麗辭藻，句子也清晰易懂。這就是馬爾克斯寫作的第一個(gè)卓越之處。他筆下的簡單是帶有欺騙色彩的，實(shí)際上這種呈現(xiàn)出來的“簡單”是復(fù)雜的。西里爾·康諾利說過，在作品中偏好雜亂無序的作家都是在一片黑暗中為他們貧瘠的語言和想象力尋找一個(gè)避難所。因此，康諾利贊揚(yáng)海明威的風(fēng)格簡約并非巧合。海明威作品中簡練的語言總會(huì)帶來意想不到的結(jié)果，《兇手》就是可以證明這點(diǎn)的有力例證。書中的對話一句接著一句，一問一答，讀者慢慢理解兩個(gè)暴徒進(jìn)入餐館的原因的同時(shí)，緊張感也隨之加劇。海明威用了適當(dāng)、克制的敘述來塑造情節(jié)。加西亞·馬爾克斯借鑒了這種方法，將其加上個(gè)人的理解后應(yīng)用于自己的小說中，他明白他想表達(dá)的是什么以及最好使用什么方法。讀者們對謀殺是怎樣發(fā)生的、謀殺的動(dòng)機(jī)和涉案人員的好奇得益于作者對于大量信息的處理以及事件的流暢推進(jìn)。

除了將海明威的手法內(nèi)化以外，馬爾克斯學(xué)習(xí)了另一位美國作家的方法，這位作家同樣也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。由于在文學(xué)啟蒙時(shí)期，馬爾克斯反復(fù)閱讀了威廉·?？思{的作品《野棕櫚》，因此威廉·?？思{給馬爾克斯的寫作風(fēng)格帶來了不可磨滅的印記。這樣的影響在本篇小說的各個(gè)方面顯而易見。或許直入主題是威廉·?？思{最重要也是最著名的寫作方法，因此在小說中對于圣地亞哥·納薩爾悲劇相關(guān)的描寫以及由此創(chuàng)造出的模糊的氛圍這兩方面，馬爾克斯追求的是雙重效果。一方面，給讀者呈現(xiàn)出了一種系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，在此之中試圖解開一個(gè)謎團(tuán)，進(jìn)行一場新聞?wù){(diào)查來尋求事實(shí)，換句話說就是得出對此次事件的合理解釋。但另一方面，此處也體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)運(yùn)，這種“腳手架”的結(jié)構(gòu)正是無法得出確切結(jié)論的原因。小說里的所有的證據(jù)都自相矛盾，有時(shí)給出的信息不足并且仍有謎團(tuán)未解。

在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中能看到?？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中的一些元素，并且二者的敘事結(jié)構(gòu)也十分相似。《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中，一開頭，主要事件的結(jié)局就已告知讀者；作者用了直接的方式，通過小鎮(zhèn)上其他居民的證言再塑了古怪的艾米麗小姐的一生；小說中存在一個(gè)需要讀者自行解開的謎團(tuán)，敘事過程中也常常出現(xiàn)時(shí)間跳躍。故事的最后揭開了一些事情的真相，但仍然留下了許多線索，給了讀者無盡的猜想空間。盡管書中有許多線索能讓讀者們得出一個(gè)結(jié)論，但敘述者卻無法明確解釋事情是怎樣發(fā)生的，這種“不能”和敘述以及結(jié)構(gòu)是分不開的。是艾米麗小姐殺了荷馬·巴倫先生還是荷馬·巴倫先生是因某些未提及的原因而死？盡管看起來“謀殺”更像是這個(gè)問題的答案，但誰也無法百分之百肯定，并且這個(gè)答案也并非絕對正確，因?yàn)橹i團(tuán)仍未解開。事實(shí)上，在完結(jié)一篇文章時(shí)，暗示是最強(qiáng)有力的武器。不論是在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》還是在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，我們都能發(fā)現(xiàn)集體對于事件的干預(yù)。在這兩個(gè)故事中，或是因?yàn)樽髡哔x予的責(zé)任或是因?yàn)橐娮C者的身份，小鎮(zhèn)都發(fā)揮了舉足輕重的作用。從小鎮(zhèn)上搜集來的信息使兩篇小說的敘述都更生動(dòng)具體但這些信息都不是決定性的。兩篇小說中的敘述者也并非全知全能，因此對于每篇小說中事件發(fā)生的地點(diǎn)和意義都存在不小爭議。不過加西亞·馬爾克斯在福克納之上又邁出了一步，那便是證明敘述者的視角是有所欠缺的，并且他本人對此很滿意。在馬爾克斯作品中，最先映入讀者眼簾的就是敘述者和作者的敘述之間的疑團(tuán)、沖突、分歧和一些模棱兩可之處。有趣的是，雖然馬爾克斯是用第一人稱來敘述真實(shí)事件，但他會(huì)用盡想象將真實(shí)事件和虛構(gòu)結(jié)合起來。

達(dá)索·薩爾迪瓦爾在他為《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯所寫的傳記中講述了一場悲?。河捎诿妹矛敻覃愃诤兔赘駹枴づ羵愇鱽喗Y(jié)婚前曾遭受了凱耶塔諾·詹蒂萊·奇門托的侵犯，維克托·曼努埃爾和何塞·喬奎因·奇卡·薩拉斯兩兄弟就此向凱耶塔諾·詹蒂萊·奇門托展開報(bào)復(fù)，最終殺了他。薩爾迪瓦爾所講述的這個(gè)事件和馬爾克斯小說中的故事幾乎一模一樣，不過是將事件發(fā)生幾位主角的名字分別替換成了圣地亞哥·納薩爾、佩德羅·維卡里奧和保羅·維卡里奧、安吉拉·維卡里奧和巴亞爾多·圣羅曼。小說是將馬爾克斯24歲時(shí)在蘇克雷經(jīng)歷的事情的再創(chuàng)作。馬爾克斯設(shè)下的圈套就是將現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合起來，正因如此他稱這本小說為“虛假的小說”。為了更貼近現(xiàn)實(shí)并讓人們加深人們的理解，馬爾克斯還增加了主人公的家族、母親和兄弟的姓名。當(dāng)敘述者提到他的妹妹瑪格特或是“當(dāng)時(shí)還未滿七歲的弟弟海梅時(shí)，這些書中敘述者和作者本人的相同之處互相交織在一起，更好地模糊了自傳紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的界限。另一個(gè)值得注意的事情就是，在小說的引言部分?jǐn)⑹稣呦蛞粋€(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的女孩子求婚了。無獨(dú)有偶，達(dá)索·薩爾迪瓦爾在《回歸本源》一書中也恰好提到了這件事。小說中，這個(gè)女孩名叫梅賽德斯·巴查，而梅賽德斯·巴查正是馬爾克斯的妻子。盡管這件軼事并沒有發(fā)生在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中所描寫的婚禮聚會(huì)上，但卻真實(shí)發(fā)生在一場學(xué)生舞會(huì)上，這些學(xué)生的年齡就是小說中所指的13歲。這種隱晦的表達(dá)在書中比我們在這里提及的要多得多，這也是馬爾克斯的一處巧思，使得對他傳記不太熟悉的讀者去思考在他們讀到的內(nèi)容中有多少是真實(shí)的，并且不會(huì)讓讀者覺得一切都是作者有意為之想引發(fā)讀者質(zhì)疑的。這證明了技巧是創(chuàng)作中最重要的手段。

除了這些和現(xiàn)實(shí)的不同層面都有關(guān)聯(lián)的地方外，文中還有一些故意模糊化的地方。大家來看幾個(gè)例子。就加西亞·馬爾克斯在書中塑造的情節(jié)而言，兇殺案發(fā)生那天的環(huán)境氛圍堪稱經(jīng)典，引人矚目。換句話說，也證實(shí)了事實(shí)遠(yuǎn)比看上去更復(fù)雜難辨。在第一部分的開頭敘述者說道：

“許多人都記得那是一個(gè)陽光明媚的早晨，一陣輕柔的海風(fēng)吹過香蕉樹，那的確是二月最美好的時(shí)候。但大部分人卻認(rèn)為那時(shí)天色陰沉，周圍籠罩著一股死水的氣味，在那個(gè)悲傷的時(shí)刻，空中飄著蒙蒙細(xì)雨，正像圣地亞哥·納薩爾在夢境中看到的森林景色一樣?！?/p>

“許多人都認(rèn)為”和“但大部分人都認(rèn)為”這兩方的對立，從一開始就表明了鎮(zhèn)上的人們在面對調(diào)查時(shí)的策略，這也表明并沒有忽略他們敘述中可能存在的分歧。接下來，一些見證悲劇的人說：

“我非?？隙ǖ赜浀媚菚r(shí)快五點(diǎn)了，天也開始下起雨來；‘當(dāng)時(shí)沒有下雨’，巴勃羅·維卡里奧回憶道?！『孟喾础?，佩德羅回憶道，‘那時(shí)海上起風(fēng)了，星星還清晰可見’；‘那時(shí)肯定沒下雨’克里斯托·貝多亞對我說?！?/p>

這樣看來，就連敘述者也沒法肯定當(dāng)時(shí)的情況，他更偏向于使用一種新聞從業(yè)者具備的誠實(shí)記錄下居民們所說的，并大方承認(rèn)，在他看來關(guān)于那天的回憶是“非?；靵y的”。從這些細(xì)節(jié)我們也能理解為什么說這是“真實(shí)案件的不實(shí)敘述”了。

另一個(gè)類似的地方就是對于圣地亞哥·納薩爾的描述。維克托莉婭·庫茲曼很確定地說“和他父親一樣，爛人一個(gè)”；敘述者的妹妹瑪格特則說“我突然意識到再也不會(huì)有比他更好的伙伴了”；發(fā)電廠的主人波羅·卡里略和他妻子說圣地亞哥·納薩爾“認(rèn)為自己有錢就沒人敢惹他……”對于巴亞爾多·圣羅曼的描寫也是一樣的矛盾，瑪格達(dá)萊娜·奧利弗說“他看起來女里女氣的……太遺憾了，因?yàn)槲艺嫦雽⑺ㄉ宵S油活活吞下去”；敘述者的母親卻說圣羅曼是一個(gè)“非常奇怪的男人”；安赫拉·維卡里奧是這樣回憶他的：“我討厭那些傲慢的男人，我從來沒見過像他那樣傲慢自負(fù)的人……他男子氣太重了”；敘述者還補(bǔ)充了他自己的看法。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯并不想把故事中的不同觀點(diǎn)進(jìn)行統(tǒng)一，相反地，他所追求的是將所有不同的聲音搜集起來，以便豐富他為了展現(xiàn)事實(shí)所創(chuàng)造的角色形象。盡管看起來作者的意圖是帶有嘲諷口吻的描繪這件事，但必須要說明這并沒有脫離事實(shí)，沒有回避從始至終都存在的分歧，進(jìn)行了適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作。每個(gè)角度都提供了一種主觀的看法，因此不能說某種看法就是無可辯駁的真理，也不可否認(rèn)不同角度都有存在的意義。沒有哪種看法比其他的更高貴，因?yàn)榭陀^并不是日常生活中所追求的，客觀不過是追求準(zhǔn)確的烏托邦罷了。如同極負(fù)盛名的哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾在他的傳世佳作《無處之境》中所說，絕對客觀是無法達(dá)到的，也許是人性中的內(nèi)在因素讓我們無法做到絕對客觀，意識到每個(gè)人的觀點(diǎn)不同應(yīng)該是突破自身界限并使世界變得豐富的唯一途徑。

因此，在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中，誤解、不確定和不可能都成了敘述進(jìn)行下去的驅(qū)動(dòng)力。盡管我們需要為一切找到合理的解釋，但本篇小說正是因?yàn)闆]有對此進(jìn)行說明而難能可貴。在這種不確定中，想象才迸發(fā)出更大的力量。加西亞·馬爾克斯著成了一部短小精悍的佳作，寫出了一個(gè)利用不同手法“戲弄”讀者的新聞體故事，向讀者呈現(xiàn)了一部將現(xiàn)實(shí)中的突發(fā)事件藝術(shù)化并意外地比事件本身更加精彩的小說。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.一樁事先張揚(yáng)的兇殺案[M].?？冢耗虾３霭婀?，2018.

[2]達(dá)索·薩爾迪瓦爾.回歸本源[M].北京：外國文學(xué)出版社，2001.

[3]威廉·?？思{.獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

作者簡介：

張倩，女，漢族，天津人，碩士，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事西班牙語國家文學(xué)，西班牙語教學(xué)研究。