1936年的一天，蔡元培收到友人張靜江的來信，張靜江說自己的一位朋友準(zhǔn)備出一本書，萬事俱備，只差一篇序言。原來張靜江的友人十分仰慕蔡元培，而且知道張靜江和蔡元培的關(guān)系很好，就希望蔡元培能為自己的新書作序。

蔡元培并未看過此書，便回復(fù)：“其著作未曾讀過，深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。”被蔡元培拒絕之后，張靜江沒有放棄。他半個月后再次來信，執(zhí)意要蔡元培幫友人一次忙。蔡元培依舊推辭：“未讀全書，率爾發(fā)言，于心不安。”

第三次，張靜江親自帶著友人的新書登門，無論如何也要蔡元培動筆作序。蔡元培請張靜江吃飯，同時自己簡單看了一下書。張靜江為蔡元培不給自己面子有些鬧情緒，他只端著酒杯，不吃菜，也不發(fā)話。這時，蔡元培端著酒杯先行向張靜江敬酒，誠懇地說：“我并非不愿幫忙。這本新書是關(guān)于戲劇方面的，而我對戲劇是門外漢，未曾研究此學(xué)，怎敢妄談？我不怕被讀者嘲笑，倒是擔(dān)心因此而輕慢了一本好書?！闭f完，蔡元培仰脖一飲而盡。一直在生悶氣的張靜江聽后覺得有理，也不再勉強(qiáng)蔡元培。

蔡元培三次拒絕幫朋友的忙看似不近人情，其實(shí)恰恰是一種對自己、對友人和對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。