程小強(qiáng)

人類歷史長河之中，迫于紛爭戰(zhàn)亂、生存苦難、精神危機(jī)等多重困境，大量形色各異的人選擇開啟了生命中的流浪旅程。流浪一方面意味著失去恒產(chǎn)，遠(yuǎn)離家園，游離于正常的社會(huì)秩序之外，另一方面也意味著充滿勇氣的冒險(xiǎn)，對自由存在形態(tài)的追尋，以及對于生命本真意義的探究。流浪肯定會(huì)影響或改變他們各自的生命經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知模式，更重要的是，流浪還關(guān)乎著人類對自身與世界之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的體悟以及對生命最終意義的追問。

現(xiàn)代文學(xué)中的流浪書寫，在中國的社會(huì)文化場域中產(chǎn)生了重要的甚至是持續(xù)性的影響。閱讀中國現(xiàn)代作家書寫流浪的文本，我們能深深感受到他們對于社會(huì)文化及現(xiàn)實(shí)問題熱切關(guān)懷的憂患意識(shí)。生命存在、家國命運(yùn)、人類未來的追問等，絕不是在書齋中故步自封、閉門造車所能完成的。這一切，都需要先知先覺者們深入到悠遠(yuǎn)的文明、廣袤的大地以及現(xiàn)實(shí)的人群之中，在豐富自我的同時(shí)拓展人類思維的邊際。

在創(chuàng)造人類文明新形態(tài)與構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的未來征程之中，我們很有必要反觀歷史，深刻領(lǐng)悟前輩們在漫漫修遠(yuǎn)之路中的上下求索精神，借鑒吸收他們對于底層民眾命運(yùn)的關(guān)懷心緒與憂患之思。他們的相關(guān)書寫盡管與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有些差異，但其彰顯的精神和深度的思考依然具有鮮活價(jià)值。

——張寶林（西北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士）

自古以來，滇緬一帶就是異域、傳奇與各種奇詭想象的發(fā)生場，連綿高山云霧繚繞造就了大規(guī)模無人區(qū)。林木高密、風(fēng)景奇媚、瘴氣凌厲烘托下的迷幻風(fēng)景，多個(gè)少數(shù)民族傳奇式的圖騰與禁忌，還有自古以來中原王朝與云南、緬甸在政治、軍事上的復(fù)雜交往，凡此無不給這塊廣袤高山大地著染上極為神秘的色彩。然而，這些奇幻的風(fēng)景風(fēng)情隨著20世紀(jì)初葉以來的時(shí)代巨變也在逐漸發(fā)生變化，并以作家旅行記的方式進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)的版圖。新文學(xué)作家艾蕪的南行旅途見聞與文學(xué)寫作，無疑又添畫了濃墨重彩又奇崛異常的一筆?！赌闲杏洝分袔ё詳魇降牧骼私?jīng)歷，見證式地再現(xiàn)了五四以來西南邊地及緬甸生活的變常之道。

重拾生活的信念

流浪路上必然歷經(jīng)形態(tài)各異、層出不窮的災(zāi)難事件。無論古來秦瓊賣馬、趙匡胤千里送京娘、林沖夜宿山神廟、無數(shù)書生進(jìn)京趕考，現(xiàn)代魯迅之“過客”躊躇與選擇，“三毛”流浪記，余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》的故事，還是西方《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《小癩子》的故事，都真實(shí)地記錄了孤獨(dú)個(gè)體在流浪遠(yuǎn)行途中的災(zāi)難體驗(yàn)。

人在流浪旅途中的心態(tài)是絕望的，虛無的未來預(yù)期導(dǎo)致人生觀嚴(yán)重錯(cuò)位，既往的人生信念頻頻遭遇考驗(yàn)，艱窘的行旅生活幾乎必然導(dǎo)致痛苦的呻吟?！赌闲杏洝飞鷦?dòng)地記錄了一位現(xiàn)代知識(shí)青年“南行”流浪行旅中的各種災(zāi)難體驗(yàn)。如《人生哲學(xué)的一課》陳述各種饑餓體驗(yàn)：“飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖”，“肚子里時(shí)而發(fā)著咆哮聲，簡直是在威逼我”。行旅中的人身無分文，吃了上頓沒下頓，住了這一宿不知下一宿落腳何處，找工作接連碰壁，饑餓體驗(yàn)幾乎撼搖至靈魂深處，餓至兩眼發(fā)昏后的死亡威脅清晰深沉。而饑餓體驗(yàn)的孿生兄妹貧窮體驗(yàn)更是折磨著青年人的尊嚴(yán)，那是變賣一雙舊草鞋之后對救命錢數(shù)著花的焦慮，是必須死乞白賴、裝聾作啞、自欺欺人式地悶頭混一頓飽飯后的快感獲得，也是為了一口飯吃而被雇傭后遭遇的恥辱體驗(yàn)。

至于《南行記》的刻骨銘心體驗(yàn)仍在于孤獨(dú)，行旅途中的孤獨(dú)自然不在話下，遇著可結(jié)伴者又被拋棄必然加深孤獨(dú)，而不得不離開后再次走上孤獨(dú)路的感覺幾乎無法直視?！渡綅{中》孤獨(dú)的“我”加入盜賊團(tuán)伙后意外地體驗(yàn)了一絲溫情，隨后又被無情地拋棄了?！端蓭X上》講述了兩顆孤獨(dú)的靈魂“我”與“白頭發(fā)的老人”相遇后抱團(tuán)取暖慰藉彼此心靈的故事。上述體驗(yàn)成為文學(xué)內(nèi)外流亡漂泊旅途中最堅(jiān)實(shí)的體驗(yàn)，《我詛咒你那么一笑》中甚至將孤獨(dú)寂寞看作行旅的日常，自敘傳式的寫作讓這份體驗(yàn)更見真切。

當(dāng)然，艾蕪唯其年輕，因而對生活及未來仍然飽蘸熱情，孤獨(dú)仍可以忍受和化解，饑餓與貧窮固然難解，但尚有多次奇緣可化險(xiǎn)為夷，唯對待人生樂觀與熱情的態(tài)度成為生命中最厚重的底子。如《松嶺上》讓孤苦伶仃的生活“幻化成誘人享樂的魔窟”，突出其“日子是過得滿自由滿自在的”，以至于“山風(fēng)松濤怒吼的晚上，人簡直好像墮入了神話中的鬼怪世界一樣”?！对诿┎莸亍愤B工作無著落及下頓飲食無法保障之際，“我”仍能“一個(gè)人往屋外學(xué)紳士模樣的散步，山風(fēng)搖曳在明月照徹的空地上，我的心，全泛濫著清爽和光明了”。凡此最終鑄就了“一個(gè)克服苦難、砥礪自我、直面人生、苦志勞形的主體形象”，“這個(gè)自我主體形象是一個(gè)漂泊的平凡人，又是一個(gè)堅(jiān)韌的苦行者，毫無無病呻吟之態(tài)”（參看楊義：《中國現(xiàn)代小說史（中）》，人民出版社1998年11月版）。艾蕪流浪途中堅(jiān)守正確的生活信念，一方面固然源于年青的艾蕪對生活葆有的熱情，另一面當(dāng)源于現(xiàn)代中國以來時(shí)代中國激昂聲音與時(shí)代洪流對年輕生命的激勵(lì)。這一代年輕人不缺乏對生活昂揚(yáng)向上的信念，青春中國也從來不缺乏遍歷艱難困苦后的樂觀主義。此誠為時(shí)代精神。

啟蒙與革命的意外收獲

作為南行主體，艾蕪此行不是一般的地理考察或獵奇探險(xiǎn)，而是以五四以來一代知識(shí)青年的身份在不斷的行走中，體驗(yàn)各種樣式的生活，以新的文學(xué)視野體認(rèn)一種新的生活與生命態(tài)度。因此，艾蕪的新文學(xué)作家的觀察視野，決定了小說對新文化運(yùn)動(dòng)及五四以來最重要的啟蒙、革命話語的應(yīng)和。

在新文學(xué)的啟蒙視野內(nèi)，艾蕪對被侮辱與被損害的弱者們給予了比較多的關(guān)注，“那時(shí)也發(fā)下決心，打算把我身經(jīng)的、看見的、聽見的——一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇，切切實(shí)實(shí)地給寫了出來”（參看艾蕪：《南行記·自序》，云南人民出版社2019年版）。在小說《我詛咒你那么一笑》中，故事發(fā)生地已經(jīng)遠(yuǎn)離云南，彼時(shí)英帝國殖民者對緬甸偏僻鄉(xiāng)村的管理以“英人+走狗”的方式維持，英國人作為殖民主在偏僻鄉(xiāng)村為所欲為、橫行霸道，地方土著及小手工業(yè)者、小攤小販的日常生活苦不堪言又不敢發(fā)出一點(diǎn)抗?fàn)帯９适碌母叱痹谟谟顺燥柡茸阒鬄榱私鉀Q突發(fā)的獸欲，便在“我”有心調(diào)戲英國人進(jìn)而保護(hù)于此地住宿的擺夷女子的原初心理作祟下，將禍水陰差陽錯(cuò)地轉(zhuǎn)移到隔壁旅店，最終導(dǎo)致一名“十六七歲的擺夷女子”被強(qiáng)暴。此事催逼“我”反復(fù)自省和道德懺悔。深受人道主義熏陶的知識(shí)人的懺悔誠摯又真切，深切地見出了一位久已受時(shí)代啟蒙精神濡染而已然覺醒的知識(shí)人的脆弱敏感又自律正義的靈魂，頗具上世紀(jì)20年代以來時(shí)代知識(shí)青年的人格形象特征。

而在上世紀(jì)30年代轟轟烈烈的革命大潮中，艾蕪感觸良多并對弱者發(fā)出“哀憐”之聲。在小說《我的愛人》中，“我”與兩位友人一道身陷囹圄而一同入獄。在獄中的幾人苦中作樂插科打諢般取笑“我”，只為將隔壁獄室中一位唱著凄慘的緬甸語歌曲的緬甸女人配給“我”當(dāng)作愛人，而稍懂緬甸語的“我”卻聽出了階級(jí)與殖民壓迫下一個(gè)弱女子的血淚與絕望。那是艾蕪作為時(shí)代熱血青年，對弱小民族緬甸的決絕反抗殖民聲音的“莊嚴(yán)的敬意”。

作為反面教材，《洋官與雞》的敘事就饒有意味了。在啟蒙與革命視野內(nèi)，艾蕪發(fā)現(xiàn)邊地也并非世外桃源，那里的人們并不都那么樸實(shí)、勤勞、善良。在滇緬交界封閉的小山谷中，也有密密層層的階級(jí)壓迫，有日常化了的慘烈殺戮，有大批生活于赤貧狀態(tài)下的人們，落后與愚昧幾乎成為常態(tài)。此地遠(yuǎn)離中國現(xiàn)代啟蒙，多的是近乎原始人性的殘酷與血腥，殖民統(tǒng)治猶如傷口撒鹽而使得他們的生活愈發(fā)艱窘。

小山谷中有兩所條件比較好的旅店，一所是由鄰居老劉借高利貸翻修的幾間客房，在洋官視察時(shí)，只因老劉上次送給洋官一只病雞便遭遇惡意報(bào)復(fù)以至于新修旅館被就地拆除?！拔业睦习濉闭鬄榈靡庾约阂蛩土酥环孰u而一切平安時(shí)，又被洋官當(dāng)場勒令拆掉籬笆導(dǎo)致心情奇差。當(dāng)洋官繼而再向“我的老板”訛詐了一只肥雞之際，“善解人意”的走狗翻譯官張師爺一通亂罵便輕松地化解了眾人胸中悶氣。而老板娘借機(jī)對老板加以譏嘲即化解了自身不平之意，老板則指桑罵槐般地對著小女兒一頓吼亦化解了自己的怨恨。在這個(gè)鏈條中，每個(gè)人都是吃人者，也是被吃者；每個(gè)人都是受氣者，都需要找個(gè)出口解氣，于是阿Q精神勝利法被他們發(fā)揮到極致，因?yàn)橹恍枭猿芽谏嘀於挥酶冻鰟e的代價(jià)，精神上戰(zhàn)勝敵人便一切太平了，繼而日子如舊過，生活如常展開了。以此看來，在如此嚴(yán)苛與不平等的階級(jí)壓迫下，自我勝利法確乎是王道一般的存在。艾蕪的邊地流浪寫作借此重返中國新文學(xué)的啟蒙與革命傳統(tǒng)上來，誠為新文學(xué)最重要的傳統(tǒng)在上世紀(jì)30年代走向深入的重要見證。

歪打正著的尋根基調(diào)

在啟蒙與革命意識(shí)的底色外，艾蕪一路南行所見所聞的異域、奇幻特征仍來自對原始生民再發(fā)現(xiàn)的尋根基調(diào)。邊地云南是尋根文學(xué)的重要來源之一，這些奇幻迷離、云霧繚繞的自然風(fēng)景加上豐富的傳奇故事點(diǎn)綴，無不具備攝人心魄的力量。于是，艾蕪一路南行中便發(fā)現(xiàn)了人們對生命如此隨意的處理，那是生存威脅大于生命關(guān)懷之際的殘酷選擇，也居然是在這個(gè)環(huán)境中，人與人居然會(huì)產(chǎn)生一絲溫情。

《松嶺上》對“白頭發(fā)的老人”于青年之際的復(fù)仇敘事即具備尋根文學(xué)的多個(gè)特征。身具剽悍民力的“他們無視袒護(hù)強(qiáng)權(quán)的秩序，為自身的求生和解放而冒險(xiǎn)，為報(bào)復(fù)所遭的人禍而打殺，生路的崎嶇也濺給靈魂污泥，報(bào)復(fù)不會(huì)手軟的掌上也會(huì)沾有血腥”（《南行記·書前》）。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，復(fù)仇不是單純的毫無原則的殺戮，艾蕪在血腥的復(fù)仇中發(fā)現(xiàn)了邊地生民對現(xiàn)世生活與生命的尊重，是原始粗獷民力對稀泥抹光墻般的奸狡人生態(tài)度的堅(jiān)決回?fù)?。?fù)仇過后的青年在日漸衰老中，一再體味著曾經(jīng)不幸的生活所帶來的苦楚，那么人又如何調(diào)劑日常孤獨(dú)、痛苦的生活呢？

艾蕪繼而敘寫孤苦伶仃的老人在一次次苦中作樂中所昭示的生命韌性與強(qiáng)力，也就是盡管人活得很苦，但仍然得堅(jiān)韌地活著。那“白頭發(fā)的老人”歷經(jīng)慘烈的人生圖景之后，而今更見坦蕩、隨意、自足，凡此又何嘗不是智者人生、大勇人生。于是才有了如此奇異景觀：“老人每晚白發(fā)盈盈地躺在淡黃光輝的煙燈旁邊，靜穆和藹地睡著，而且在喝酒的時(shí)候，總是醉醺醺地講著過去牧羊趕馬那些又美麗又溫馨的往事?！保ā端蓭X上》）此段描寫與沈從文筆下的諸多受難者形象一樣，都是歷經(jīng)苦難而看淡生死，最終獲得通透達(dá)觀以至大徹大悟的神性人物。在現(xiàn)代中國以來災(zāi)禍連綿的大環(huán)境中，此番具神性的啟示誠為對抗日常災(zāi)難的一個(gè)途徑?？梢哉f，艾蕪與廢名、汪曾祺一道給予時(shí)代中國人以另類靈魂“淘金”工作：“艾蕪在描寫這些傳奇性的底層人物時(shí)，實(shí)際上做著一種靈魂‘淘金的工作。作者以抒情的筆觸贊美底層人民身上美好的品格，在最卑微的人物身上發(fā)掘他們靈魂中的高尚美德?！保▍⒖磭?yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史·上冊》，高等教育出版社2010年版）

晚清民初以來，中國文學(xué)內(nèi)外幾乎被愚昧、麻木、孱弱、災(zāi)難所充塞。在此情境下，中華民族應(yīng)該以什么樣的方式與面貌屹立于時(shí)代的暴風(fēng)雨中，確乎成為啟蒙文學(xué)與革命文學(xué)的焦慮。艾蕪、廢名、沈從文、汪曾祺等作家將新鮮豪邁、健康優(yōu)美、粗獷剽悍的血液注入老態(tài)龍鐘的中華民族肌體時(shí)，進(jìn)而“以自由生命的意識(shí)平視南國和異域野性未馴的奇特男女，使之在蔑視現(xiàn)實(shí)的圣教倫理和官家法律中顯示出一種大寫的‘人的尊嚴(yán)”（參看楊義《中國現(xiàn)代小說史（中）》，人民出版社1998年版）。這無疑是在彼時(shí)流行的自由主義及革命話語之外走出了一條可資借鑒的生路。此誠為中華民族現(xiàn)代化進(jìn)程中不可多得的啟示。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士）