劉利平

中國現(xiàn)代文學(xué)中的流浪者形象可分為以下幾個類別：郁達(dá)夫式失意苦悶、感傷浪漫的“畸零人”，田漢式追求藝術(shù)與愛情的精神漫游者，魯迅式精神路途中不斷前行的歷史“過客”。與這些典型的流浪者形象相比，《圍城》中的方鴻漸是一種更為復(fù)雜層面上的流浪者，他的生存流浪和精神流浪都涵蓋了更具主體意義上的本質(zhì)化內(nèi)涵。我們或可將他看作是在時代洪流下由被迫流浪走向自我放逐的典型范例。

歸來與出走：生存困境中的失敗者

按照字面定義，旅行和流浪都意味著物理空間的位移，但區(qū)別在于流浪沒有明確的目的地，是一種無目的性的旅行。從這個角度來看，小說中方鴻漸的兩次旅行都有明確的目的地，最終也到達(dá)了目的地，似乎不能將其歸為流浪。但從其旅行的深層目的來看，無論是海外留學(xué)，還是戰(zhàn)亂期間的千里奔波，似乎都帶有流浪的色彩。這種流浪色彩不在于表層意義上目的性與否，而在于精神層面上無目的性以及最終目的性的落空，也就是陳召榮所說的“精神流浪”，是“行為個體在無目的的漂泊中的一種心理狀態(tài)和身份意識”，“是與本體信靠的精神地域相分離的流浪形式”（參見陳昭榮《流浪母題與西方經(jīng)典文學(xué)闡釋》，中國社會科學(xué)出版社2006年版，P237）。

在中國現(xiàn)代文學(xué)中，留學(xué)生是其中重要的流浪者形象之一，郁達(dá)夫的《沉淪》，郭沫若的《漂流三部曲》等作品都著力刻畫了留日的中國學(xué)生所面臨的窮困潦倒的生存處境，異國他鄉(xiāng)被歧視、邊緣化的精神困境。這種流浪混合了身體流浪和精神流浪的雙重性，可以看作是混合了物理空間位移的游歷行為的精神流浪。在《圍城》中，海外留學(xué)歸來的方鴻漸，在經(jīng)歷了一段失敗的戀情之后，從上海出走前往內(nèi)地三閭大學(xué)任教，隨后又從三閭大學(xué)回到上海。借助空間的轉(zhuǎn)移，小說一一展現(xiàn)了海外留學(xué)生群體，上海上層文化圈以及戰(zhàn)時內(nèi)地普通民眾的真實生活面相，形成了一種特定時代背景下不同階層的社會生存景觀。其中以方鴻漸一行前往內(nèi)地旅途中的所見所聞最為生動詳細(xì)，這些見聞一方面展現(xiàn)了社會底層民眾真實的生活境遇，另一方面也通過如“歐亞大旅社”的“蚤虱大會”，鷹潭小飯館里出售的爬滿了蟲蛆的風(fēng)干肉等情節(jié)，對內(nèi)地閉塞鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的種種骯臟污穢的社會情狀予以了披露，與歐洲的流浪漢小說頗有相似之處。

和生存流浪相比，被人群社會的游戲規(guī)則所孤立，被某種特定的價值觀所拋棄，并進(jìn)而造成歸屬感和存在感的消失，最終形成一種所謂的精神流浪，也就是陳召榮所說的“一種隱蔽的社會無意識狀態(tài)”。對于方鴻漸而言，離開上海前往三閭大學(xué)任教，是他想要找到自己目的性歸宿的一次重要嘗試。然而理想與現(xiàn)實存在著巨大的差異，三閭大學(xué)如同一個齷齪的“大醬缸”，學(xué)校的上層之間爾虞我詐、爭官弄權(quán)，各級教師之間拉幫結(jié)派、互相算計。生性軟弱的方鴻漸身處其中左右不是、疲憊不堪，最終成為各種利益群體相互傾軋的犧牲品。在方鴻漸的謀生之旅中，他先是從海外歸來，陷入上海這座圍城，出走內(nèi)地是為了逃離，然而三閭大學(xué)又成為一座新的圍城，不得已再次返回上海，經(jīng)歷了失業(yè)和婚變之后又打算出走重慶。一次次的歸來，一次次地深陷圍城，一次次的逃離，始終無法找到安身之地，成為不停在城內(nèi)與城外之間流浪的失敗者。

眷戀與逃離：情愛困局中的孤獨者

對“五四”新一代知識分子情愛生活的表現(xiàn)是《圍城》的另一個重要主題。所謂“圍城”，指的就是情愛關(guān)系中逃離與眷戀雙重變奏的情感困局。對于接受了現(xiàn)代教育的新一代知識分子而言，“原有的生存環(huán)境，原有的價值標(biāo)準(zhǔn)，原有的道德規(guī)范，都是他們要背叛，要逃離的，但在流浪的過程中，他們又自然而然的以原有的作為參照，因為原有的一切已經(jīng)在內(nèi)心深處積淀成文化心理圖式，他們后來所做出的判斷又不得不依仗原來的標(biāo)準(zhǔn)，這是無法擺脫的悖論，由此，逃離與眷戀遂成為流浪心理的共同模式”（參見陳力君：《逃離與眷戀：柔石小說創(chuàng)作中的精神流浪現(xiàn)象》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2003年第4期，P104）。

方鴻漸對于情愛的追尋從一定意義上正是一種逃離舊有體制規(guī)范，尋求新的價值體認(rèn)的過程。與蘇文紈的情感糾纏從表面看是雙方認(rèn)知錯位并進(jìn)而失敗的單戀，但實際上是由于方鴻漸在蘇文紈那里感受到一種“善意的獨裁”，他的感性因為這種善意而不自覺地被吸引，他的理性又因為感受到的獨裁而想要逃離，最后理性戰(zhàn)勝了感性，這場戀愛以失敗告終。同樣的，孫柔嘉之所以最終能與方鴻漸步入婚姻，除了一些陰差陽錯的巧合，更重要的是她自始至終一直將自己處于被動的位置，讓方鴻漸自以為是占據(jù)上風(fēng)者。這種虛假的幻象在結(jié)婚后隨著雙方在生活和情感中實際狀態(tài)的顯露而消失，跟隨其后的自然是情愛婚姻關(guān)系的崩潰。

方鴻漸在兩性關(guān)系中一再敗退，正是他處在新舊價值沖突下難以抉擇的情感困局。一方面，由于接受了現(xiàn)代教育，又受了西方開放風(fēng)氣的浸染，他不可能再接受舊式的婚姻。他被新時代的知識女性所吸引，甚至迷戀過私生活頗為開放的鮑小姐。另一方面，他又不可避免地希望自己的妻子符合傳統(tǒng)的價值觀，將舊有的價值體系作為自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，并以此來確立自己在戀愛和婚姻關(guān)系中的主體價值。他之所以愛戀唐小芙，是因為她似乎是超脫于舊式價值與新式風(fēng)尚之外的另一種存在，或可彌合自己在新舊價值沖突中的兩難選擇。

方鴻漸所面臨的情感困惑是“五四”新一代知識分子所共同面臨的困局，這一點不僅體現(xiàn)在男性身上，對于新一代的知識女性同樣如此?！秶恰分械奶K文紈，孫柔嘉包括唐小芙，都是新一代的知識女性。她們希望獲得戀愛與婚姻的自由，但卻無法逃避傳統(tǒng)價值規(guī)范的約束。蘇文紈和孫柔嘉不得不借助種種心機謀略，以看似被動的姿態(tài)來吸引男性的注意，最終獲得所謂的愛情與婚姻。與她們不同的唐小芙，以看似超脫于社會規(guī)則之外的自然人狀態(tài)得到了方鴻漸的青睞，但是她的家庭和周圍環(huán)境仍然迫使她最終放棄了所謂的愛情。

《圍城》中的男性和女性都深處于新舊兩種文化沖突的漩渦之中，如方鴻漸這樣的男性，可以借助逃離，走出所謂的情感困局，但是這種逃離也造成了他們的情感無以憑借，無處安放，從而一直在情感與婚姻的圍城內(nèi)外徘徊。至于女性，要么服從規(guī)范困于城內(nèi)，要么堅守自我，成為被驅(qū)逐于城外的流浪者。于是，孤獨就成為一切追求自由情感者的宿命。

追尋與放逐：文化夾縫中的邊緣者

在職場和情場遭遇雙重失敗的方鴻漸，實則是20世紀(jì)初第一代知識分子的縮影。他們身上所表現(xiàn)出的“漂泊感”，從本質(zhì)上看是因為他們都感到在精神領(lǐng)域的無家可歸，他們四處尋找可以賴以生存的精神食糧，尋找能夠安身立命的思想支柱。在新舊文化的激烈碰撞中，這些同時接受中西兩種文化的知識分子失去了明確的價值坐標(biāo)。方鴻漸對于封建秩序是反叛的，因此與前清舉人的父親沖突不斷，也看不上他身上那派遺老作風(fēng)。但是他對于傳統(tǒng)文化的某些方面還是留戀的，這種留戀造成了他對外來文化，以及現(xiàn)代競爭精神有一種本能地抵制。

不論是在國內(nèi)求學(xué)還是海外留學(xué)，方鴻漸過的都是一種舊式紈绔子弟的慵懶生活。留學(xué)帶給他的不過是一些外表的洋派作風(fēng)和所謂自由戀愛的想法和沖動，從本質(zhì)上他仍然是“舊的”。作為一個處在新舊文化轉(zhuǎn)折時期的知識分子，傳統(tǒng)文化的衰腐銷蝕掉了他的生命活力，新的文化又沒有讓他找到真正的歸屬感，方鴻漸自始至終都無法在現(xiàn)實社會中找到自己的位置，實現(xiàn)自己的價值，從而在精神上一直處于一種流浪的狀態(tài)之中，成為新舊文化夾縫中的“邊緣人”。

20世紀(jì)上半葉的中國正處于社會的轉(zhuǎn)型期，充滿了各種各樣的不確定因素，當(dāng)真實情景與理想預(yù)設(shè)無法和諧統(tǒng)一時，知識分子由于社會歸屬感和文化認(rèn)同感的缺失，只能在無休止的運動中尋求新的價值建構(gòu)和意義體系。流浪作為“五四”之后中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題之一，是中國社會處于一個大的文化轉(zhuǎn)型期的必然結(jié)果?！拔逅摹蔽膶W(xué)作品中如方鴻漸這般的知識青年普遍處于一種“精神的空虛狀態(tài)”，“感傷的旅程只能成為無目的的漫游”（參見李歐梵《孤獨的旅行者—中國現(xiàn)代文學(xué)中的自我形象·現(xiàn)代性的追求》，三聯(lián)書店2000年版，P56）。在時代的裹挾之下，他們或被動或主動地背棄了舊有的價值體系，但卻不能從新的觀念體系中找到安身立命之處，于是精神層面感到被拋棄，被放逐。他們試圖逃離群體，疏離中心，對抗規(guī)范并進(jìn)而自我放逐。流浪以保持生命動態(tài)的方式賦予了他們對抗社會機制的可能，但同時也消解了依靠社會化、群體化價值來確立的主體歸屬感，從而產(chǎn)生更加深重的孤獨感、寂寞感和邊緣感，只能借助不斷的逃離去求索生命本體的意義。

在現(xiàn)代文學(xué)的長廊中，《圍城》以對留學(xué)生群體心態(tài)的刻畫，深刻反思了傳統(tǒng)文化的衰落與腐朽，試圖從文化層面去捕捉民族的精神危機。究其本質(zhì)而言，這種危機一方面是新舊兩種文化碰撞沖突的結(jié)果，另一方面也是一種現(xiàn)代人在日益失去主宰自我的自制力之后所面臨的共同處境。我們每一個人身上或多或少都有著方鴻漸的影子，常常不自覺地處于一種盲目的狀態(tài)之中，在命運的支配之下，永遠(yuǎn)都在尋求走出“圍城”。處在城外時想要沖進(jìn)去，困于城內(nèi)時又想逃出來，沖進(jìn)去又逃出來，永無止境，最終不過是從一座“圍城”逃離到另一座“圍城”。其實正如溫儒敏先生所言：

超越一點來看，無論沖進(jìn)逃出，都是無謂的，人生終究不可能達(dá)到自己原來的意愿，往往是你要的得不到，得到的又終非你所要的。人生就是這么一個可憐的尋夢。（參見溫儒敏《圍城的三層意蘊》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1989年第1期，P163）

（作者系西北師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授、博士）