“東北跋涉者”的流亡心史
2024-01-31 15:55賈東方
博覽群書 2023年12期
賈東方
1932年夏，“有十足的資格做一個(gè)流浪人”（參看李健吾：《咀華集·咀華二集》，人民文學(xué)出版社2007年版，P137）的蕭軍，在靠賣文為生的窮困窘迫境況中，遇到了被未婚夫遺棄、被旅館老板軟禁還差點(diǎn)賣入妓院的蕭紅。兩顆背離鄉(xiāng)土、流浪異鄉(xiāng)的靈魂彼此惺惺相惜，于是呵氣相吁、相濡以沫。他們雖時(shí)時(shí)掙扎在饑餓、貧窮與死亡的邊界線上，但在精神上彼此慰藉，還一起用手中的筆去書寫著他們對(duì)于世間萬象的觀察和對(duì)悲苦命運(yùn)的體悟。
《跋涉》正是蕭軍、蕭紅從事文學(xué)寫作后唯一合著的一本小說集，初版于1933年10月。其中描繪的正是他們切身體驗(yàn)的進(jìn)而呈現(xiàn)在筆端的真實(shí)生活，那是一種拒斥淺薄的同情與憐憫的生活，里面充滿著血淋淋殘忍的人間地獄景象，文章也因浸染了作者二人的生命體驗(yàn)而力透紙背，讀來令人刻骨銘心。
底層群像的真實(shí)摹寫
蕭軍回憶道，該書的封面“原請(qǐng)金劍嘯代為設(shè)計(jì)，是圖案式的，有山也有水。山是灰黑色金字塔形，水是幾條銀色的曲線條紋，它們?nèi)嬙谝粭l約一寸五分寬的窄帶之上，橫攔在封面三分之二的地方”（參看蕭軍、蕭紅：《跋涉》，花城出版社1983年版，P1-2）。由之推想，《跋涉》最初的寓意是和東北的黑山白水息息相關(guān)，因?yàn)槭捾?、蕭紅都是“東北流亡的兒女們”。然而后來，或許因封面制作太復(fù)雜，蕭軍果斷放棄了最初的設(shè)計(jì)，最后改為由紅色蘸水鋼筆、傾倒的墨水瓶和“跋涉”二字以及蕭軍蕭紅二人的署名構(gòu)成的圖案?！凹t色潑墨”，隱喻著現(xiàn)實(shí)中苦難的中國(guó)大地和在血淚之中掙扎的底層民眾，蕭軍、蕭紅要用浸染著鮮血的一支筆，去書寫中國(guó)底層民眾的艱難生存境況與悲苦命運(yùn)。
蕭軍、蕭紅二人親身經(jīng)歷著艱苦的流浪生活，時(shí)常在饑餓中掙扎，靠著去當(dāng)鋪里典當(dāng)衣物才能勉強(qiáng)吃上一頓飯，而且還不知道下一頓飯?jiān)撛趺唇鉀Q。這種在底層社會(huì)漂泊流浪的痛苦與磨難，是浸透著血與淚的殘酷現(xiàn)實(shí)的，因而《跋涉》這部小說集更多呈現(xiàn)的是二蕭自身及周邊窮苦底層民眾的悲慘境況。烈士的女兒被饑寒和侮辱逼迫至絕境而不得不去出賣自己的身體、年輕的母親由于窮困而不得不忍痛遺棄還在襁褓中的親生孩子（《孤雛》）；臉際完全失卻了肉色，肢體的關(guān)節(jié)也完全變成遲滯的老人，為了吃上一口飯被迫賭上了自己性命去劈開經(jīng)過水浸的木柈（《這是常有的事》）；工人們?cè)诠S的大小齒輪中無止休地熬著晝夜、熬著血淚還要經(jīng)受監(jiān)工的皮帶鞭打（《下等人》）；傭工連妻子的清白都無力保護(hù)，甚至還被地主活活燒死（《王阿嫂之死》）；流浪畫家在黑暗中涂抹自己的血卻被剝削者們拿到光明的地方去鑒賞、玩味（《廣告副手》）。
面對(duì)這種種的人間慘相，蕭軍和蕭紅還能說些什么呢？當(dāng)這些殘酷的真實(shí)深深刺痛他們的心靈時(shí)，當(dāng)他們聆聽著這些“被欺凌與被損害的人們”發(fā)出的呻吟、嘶叫以及戰(zhàn)栗、悲鳴之音時(shí)，作為有人類良知、有悲憫之心的作家，蕭軍、蕭紅二人簡(jiǎn)直是蘸著血與淚，把他們親眼看見的一切用筆真實(shí)記錄、摹寫了下來。
在《跋涉》飽含真情又鏗鏘有力的文字中，我們能深切地感受到他們對(duì)于底層民眾命運(yùn)的哀憐之情以及中國(guó)未來走向的模糊性探索，這一切都和他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)底層的流浪歷程息息相關(guān)。流浪的生命歷程在自然而然地影響、改變著他們的生命經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知模式。蕭軍、蕭紅開始形成了一些微薄的階級(jí)意識(shí)，且對(duì)于人生有了更深一層的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)——藝術(shù)無法拯救現(xiàn)實(shí)的苦痛；一切以經(jīng)濟(jì)為基底的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，僅憑感情上結(jié)合的友誼是不可靠的；唯有同一階級(jí)的人們，才能真的援助和同情你。蕭軍晚年說：
我從事文學(xué)寫作的動(dòng)機(jī)和主要目的很簡(jiǎn)單，就是為了祖國(guó)的真正獨(dú)立，民族徹底解放，人民確實(shí)翻身以至于能出現(xiàn)一個(gè)沒有人剝削人、人壓迫人的社會(huì)。（參看梁山丁主編：《蕭軍紀(jì)念集》，春風(fēng)文藝出版社1990年版，P301）
蕭紅后來寫《生死場(chǎng)》，又何嘗不是在書寫著在悲苦命運(yùn)中堅(jiān)強(qiáng)生存、在死亡陰影中努力掙扎的北方人民群像？
寂寞荒原中的人性之光
《跋涉》中的種種慘相讓作者和讀者都痛徹心扉?，F(xiàn)實(shí)的人間充斥著殘暴與荒淫、冷酷與丑陋、欺凌與罪惡。闊人們?cè)谧砩鷫?mèng)死，當(dāng)權(quán)者在百般陷害窮苦的工人，地主毫無人性地踹了在地梢喘氣休息的孕婦，困頓的女人為了兒子的乳粉在沿街乞討，遲暮的老人為了一口飯賭上了自己的性命，鐵獄冤囚的啜泣、病痛者的喘息、垂死者的囈語回響在人間。
然而，我們不能忽視的是，《跋涉》同樣書寫了在生命荒原之中人類本性中的善良品質(zhì)與愛之光芒，而它們正是可以抵御荒原的寂寞與流浪的苦痛的僅有的安慰、快樂和幸福。
李健吾在評(píng)價(jià)蕭軍時(shí)說：
一個(gè)沒有家或者沒有愛的孩子，寂寞原本是他的靈魂，日月會(huì)是他的伴侶，自然會(huì)是他的營(yíng)養(yǎng)。而他，用不著社會(huì)的法習(xí)，變得和山石一樣矯健，和溪澗一樣溫柔，人性的發(fā)揚(yáng)是他最高的道德。（參看李健吾：《咀華集·咀華二集》，人民文學(xué)出版社2007年版，P138）
在窮困潦倒得甚至想要典當(dāng)自己為愛人贏取短暫歡樂的境況之中，蕭軍、蕭紅也從未自我墮落——“‘窮，逼得他們實(shí)在是太不情面了。但，他們卻不想再去作那殺人的行業(yè)，或是賣掉靈魂，賣掉身體自由的勾當(dāng)。……經(jīng)驗(yàn)告訴他們，窮是不能戰(zhàn)勝‘人。”
他們雖然都是“流浪兒”，但有著火熱的情懷，循序地踏向了“愛之路”，他們都是為愛而踏破一切的勇士。有了愛，似乎也就有了承受苦難的希望，他們用自己的愛之哲學(xué)去作防盾，去抵抗生存的艱辛與生命的荒蕪：“今朝啊……！只有今朝！我是這般的美好！只有這一刻你倒還是我的……！愛呀！我們便死命的愛……！管什么將來……現(xiàn)在！”他們渾身上下只有幾個(gè)銅子兒，卻毫不猶豫地把它們?nèi)o了為襁褓幼兒沿街乞討的母親；他們自己在窮困潦倒的生活之中掙扎，卻仍然憐憫著和他們同一運(yùn)命的老人；他們是真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，不僅僅在訴說著個(gè)人的生存苦難，而是跳出了個(gè)人生活的局限，將他們的悲憫情懷投入到更廣袤的人群之中，直接描寫底層民眾慘淡的人生，逐漸成了擁有人道主義精神與人間大愛的優(yōu)秀作家。
“歲寒，然后知松柏之后凋?！笔捾姟⑹捈t筆下的主人公，雖然多處于困頓之中，然而卻時(shí)時(shí)閃耀著人性善良之光。賣力為生的老人，寧愿餓死，也不愿接受白給的工錢；寧可忍受斧頭砍在腳面流出鮮血的痛苦，也堅(jiān)持著和同伴一起把濕了水的木柈劈完才離開。兩天都沒有吃什么東西的母親，卻把僅剩的一小塊餅干，和著唾沫一口口送向懷中幼兒的口中，連作者也不僅慨嘆這偉大的母愛，這自我犧牲唯有女人獨(dú)具的母性精神。被卑劣的人奪去性命的革命者，臨死前留下的遺囑卻是讓孩子們始終致力于人類的幸福，哪怕受到人類的侮辱也不要灰心和怨恨，因?yàn)檫@些人的行為就像可憐的壞孩子一樣，對(duì)慈愛父母的規(guī)誡報(bào)以仇恨而已，這又是令人欽佩、崇敬的博愛精神！可以說，正是有了這些人間荒原中的溫暖與美好，流浪者才能不憚?dòng)谇靶械募拍灿辛藶橹畩^斗的動(dòng)力和希望。
不屈不撓的抗?fàn)幘?/h3>
蕭軍是一位真性情的作家，他為人為文都不愿茍且，只要是他認(rèn)準(zhǔn)了的真理，他就一定會(huì)用筆來侍奉，抑或用槍來守衛(wèi)——“我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，我認(rèn)為不對(duì)，我就反對(duì)，不管他是誰。我更不習(xí)慣于服從、照辦。誰要命令我，支使我，我立刻就會(huì)產(chǎn)生一種生理上的反感?！?/p>
周立民評(píng)價(jià)說：
從蕭軍這擲地有聲的表白中，我看到了什么是“魯門弟子”的風(fēng)采。他追求光明，卻從未被光明融化，始終保持自己的獨(dú)立個(gè)性。（參周立民：《跋涉者——蕭軍》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第3期，P59）
自小在人世間流浪，靠著強(qiáng)健的軀體與堅(jiān)韌的精神來應(yīng)付到來一切苦難的蕭軍，正如他心中所認(rèn)同的精神導(dǎo)師魯迅一樣，也是一個(gè)有著錚錚鐵骨的現(xiàn)代知識(shí)分子，漂泊不定的生活與流浪體驗(yàn)也給他以自由獨(dú)立的人格，如此精神氣質(zhì)與烙印，都深深地鐫刻在《跋涉》這部小說集中?！短疑木€》里，一對(duì)貧窮得只剩下彼此的年輕人拼命和環(huán)境奮斗，咬緊牙關(guān)，硬著心腸，肉搏般的和窮困來抗?fàn)帯！豆码r》中，軍校學(xué)員為了對(duì)抗這個(gè)人類中某個(gè)暴君制造爪牙的煉獄，不惜犧牲自己的前途與未來，發(fā)出了絕望的吶喊之音。
面對(duì)著黑暗的社會(huì)，蕭軍、蕭紅也在最大限度地開掘著底層民眾的不屈不撓的抗?fàn)幘?。在一片忘卻鞭撻和凌侮、被生活折磨得眼睛從來是流著暗灰色的光的人群之中，作家蕭軍描寫了一個(gè)雙眼充著血、閃著火焰般的光的瘋子，跟眾人的麻木呆滯相比，瘋子卻對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)知，他不但對(duì)于壓迫和束縛有著反抗意識(shí)，還用不間斷的吶喊來呼吁起人們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲@不由不讓人想起魯迅筆下那個(gè)著名的狂人。至于《下等人》和《夜風(fēng)》，蕭軍和蕭紅則不約而同地書寫著已經(jīng)起來抗?fàn)幉还缴鐣?huì)和命運(yùn)的落魄工人和窮苦農(nóng)民，流血的事件正在發(fā)生，而革命的火種也同時(shí)燃起，盡管這種底層的反抗還只是自發(fā)而為的、模糊的，但這種反抗精神卻明白地昭示人間——一群不愿做奴隸的人們已經(jīng)在覺醒、在反抗了。
可以看出，《跋涉》中所呈現(xiàn)的正是現(xiàn)代知識(shí)分子的流浪生命歷程，它對(duì)于蕭軍、蕭紅的思維方式的構(gòu)建與人生命運(yùn)的抉擇影響深遠(yuǎn)?！栋仙妗分螅捾姾褪捈t又陸陸續(xù)續(xù)完成了《八月的鄉(xiāng)村》與《生死場(chǎng)》的寫作，魯迅在《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》中曾如是評(píng)價(jià)：
作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。
這兩部作品后來在中國(guó)的文化場(chǎng)域中產(chǎn)生了重要的甚至是持續(xù)性的影響，同時(shí)也彰顯出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流浪書寫的精神深度。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的流浪書寫由來已久、不絕如縷。魯迅筆下的“過客”主動(dòng)選擇了“流浪”的生命形態(tài)和存在方式，并在流浪歷程之中探索更為深沉的精神世界；郁達(dá)夫、郭沫若等人則是被迫漂泊海外異鄉(xiāng)，在家國(guó)哀愁與弱國(guó)子民的雙重困境之中陷入了迷茫、困頓，表達(dá)著“零余者”無可歸依的命運(yùn)。蕭軍、蕭紅筆下的流浪書寫，則是自在、自然的，即自在流浪之中吟味著流浪的意義，是基于自身真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)的。底層民眾命運(yùn)的真實(shí)摹寫、人間荒原中對(duì)于崇高人性的發(fā)現(xiàn)以及毫不妥協(xié)的抗?fàn)幘?，這些或許是《跋涉》之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“流浪書寫”命題的內(nèi)在深化與精神拓展。
（作者系蘭州理工大學(xué)文學(xué)院副教授、博士）
猜你喜歡
西部學(xué)刊(2022年15期)2022-09-09
軍民兩用技術(shù)與產(chǎn)品(2022年2期)2022-06-01
——一本能夠讓你對(duì)人生有另一種認(rèn)知的書
人才資源開發(fā)(2022年5期)2022-03-31
共產(chǎn)黨員(遼寧)(2021年22期)2021-12-08
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年3期)2019-03-12
海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24
文史春秋(2017年12期)2017-02-26
電影新作(2016年1期)2016-02-27
百花洲(2014年6期)2014-04-16
小說林(2014年5期)2014-02-28
