趙勇

讀完錢振文的《西三條二十一號(hào)：魯迅在1925》（海燕出版社2022年版），我立刻便斷定，此書雖寫魯迅，卻事關(guān)文學(xué)地理學(xué)。或者也可以說，這是一本把文學(xué)地理學(xué)落實(shí)成個(gè)案分析的示范之作。

壹

我敢如此斷言，一方面是基于此書的獨(dú)特寫法，另一方面也與我對(duì)錢振文的了解有關(guān)。記得20年前他剛來北京讀博時(shí)便找我聊天，內(nèi)容則是以文化地理學(xué)為武器，打入中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部，做成一篇立意新穎的博士學(xué)位論文。后來他雖聚焦于《紅巖》的文學(xué)生產(chǎn)，暫時(shí)離開了文化地理學(xué)，但這一視角或許已在他的心里落地生根。而他的工作環(huán)境——長期供職于魯迅博物館，西三條二十一號(hào)（亦即魯迅故居）就在博物館里面——也為他的文學(xué)地理學(xué)研究大開了方便之門。為了印證我的看法，我便去這本書之外尋尋覓覓，果然發(fā)現(xiàn)了錢振文的一些說法。對(duì)于這本書，他曾如此表白：

我研究的方法是還原，就是回到歷史現(xiàn)場。還原的內(nèi)容一個(gè)是地理空間，就是尋找和體驗(yàn)魯迅當(dāng)年生活在西三條胡同時(shí)的地理關(guān)系和空間感覺。根據(jù)知覺現(xiàn)象學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)，歷史最后會(huì)濃縮為地理。

…… ……

回到歷史現(xiàn)場還有一個(gè)好處就是可以發(fā)現(xiàn)人物之間的地理關(guān)系。

（《用十年研究魯迅一年》，《博覽群書》2021年第5期）

您瞧，這不是文學(xué)地理學(xué)的路數(shù)嗎？

把西三條二十一號(hào)的歷史地理化之后，究竟得寫些什么，該如何謀篇布局，其實(shí)是一件比較麻煩的事情，但據(jù)錢振文交代，臺(tái)灣作家林耀德的《房間》一文幫他解決了這個(gè)難題：

林耀德說一個(gè)房間通常通過以下媒介得以顯現(xiàn)：1. 來客；2. 信件；3. 窗口；4. 主人的作品；5. 垃圾……在思考整體結(jié)構(gòu)的時(shí)候，除了第5種顯現(xiàn)方式“垃圾”外，其他幾種顯現(xiàn)方式都給我很大啟發(fā)。尤其是“來客”和“主人的作品”成為我書中最主要的章節(jié)。（同上文）

其實(shí)，垃圾也是可以成為其顯現(xiàn)方式的。其典型事例是，當(dāng)“張迷”戴文采在1988年無法采訪到張愛玲時(shí)，她便只好在張愛玲隔壁租住一個(gè)房間，日夜關(guān)注其動(dòng)靜。但張愛玲深居簡出，一個(gè)月之內(nèi)只是出門丟了一次垃圾。就憑這包垃圾，戴小姐便寫成一篇萬字長文《我的鄰居張愛玲》。魯迅自然也扔垃圾，但在1925年前后，并未有哪個(gè)狗仔隊(duì)隊(duì)員潛入西三條二十號(hào)，去搜集隔壁情報(bào)，魯迅因此躲過一劫，錢振文為文時(shí)也少了一條進(jìn)入魯迅房間的特殊通道，于是他只好借助“來客”和“主人的作品”，窺探其房間秘密了。

貳

來客很多，西三條二十一號(hào)有時(shí)簡直可以說門庭若市。而在這些來客中，我感興趣的首推高長虹，而高長虹也正好是被錢振文濃墨重彩加以描述的對(duì)象之一。高長虹初次拜訪魯迅的時(shí)間是1924年12月10日晚上，從此他就成了魯迅家里的?？汀６ㄟ^高長虹本人的回憶文字，錢振文看到的是：“由于自視甚高，在和魯迅的交往中，高長虹從一開始就擺錯(cuò)了自己的位置。”（P135）通過陳學(xué)昭的視角，高長虹又被“看”出了一些問題：魯迅是神經(jīng)質(zhì)而怕羞，高長虹則是大膽而會(huì)說話，于是后者接近前者以至于投機(jī)一把便特別容易。而為了博得魯迅的好感，陳學(xué)昭發(fā)現(xiàn)，“這人的頭發(fā)式樣，走路姿勢，說話神氣，學(xué)得都那么地像魯迅先生，使我十分吃驚”（P140）。正是在這些鋪墊的基礎(chǔ)上，我們才看到了錢振文三言兩語的評(píng)價(jià)：與魯迅見面，大多數(shù)年輕人都自感渺小，壓力山大，“只有極少數(shù)人像高長虹一樣，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生或許自己也是天才的幻覺”（P147）。此外，錢振文還指出，要想完成國民性的改造，單槍匹馬是不能解決問題的，魯迅知道必須得有一支隊(duì)伍，一批戰(zhàn)士?！坝纱丝芍獮槭裁呆斞冈诘谝淮我姼唛L虹時(shí)‘精神特別奮發(fā)，態(tài)度特別誠懇，言談特別坦率，如果忽略個(gè)性上的特點(diǎn)和缺陷，高長虹算是一個(gè)魯迅正在期待和尋找的‘思想革命戰(zhàn)士。”（P167-168）——不輕易下判斷、做結(jié)論，而是在反復(fù)還原歷史現(xiàn)場，并在他人話語“互證”的基礎(chǔ)之上才形成一點(diǎn)獨(dú)家見解，這應(yīng)該是這本書的主要特點(diǎn)之一。

而在“主人的作品”中，《秋夜》則更讓我關(guān)注，因?yàn)榇宋氖囚斞赴峒抑廖魅龡l二十一號(hào)，在“老虎尾巴”寫出的第一篇作品。何謂“老虎尾巴”？錢振文告訴我們，它名義上是魯迅的書房，其實(shí)卻是魯迅的臥室?！安贿^，為了方便，魯迅一般就在‘老虎尾巴寫作和招待客人，所以也可以說‘老虎尾巴是魯迅的工作室?！保≒49）為什么魯迅把他自己的工作室安放在“老虎尾巴”？錢振文的解釋是：“魯迅大概是個(gè)小空間和小角落的愛好者，所有孤獨(dú)的靈魂和有隱居傾向的人，都喜歡居住在一個(gè)小角落里?！保≒53）這是一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)。更有意思的發(fā)現(xiàn)還在于，雖然《秋夜》寫于1924年9月15日，但又“很難說《秋夜》中描述的景象，就是魯迅當(dāng)天晚上的實(shí)際所見和體驗(yàn)”。因?yàn)閾?jù)魯迅日記，15日前后幾天都是陰天。“因此，《秋夜》應(yīng)該是魯迅對(duì)自己在經(jīng)歷了一段時(shí)期沉寂之后，心靈發(fā)現(xiàn)和回歸狀態(tài)的表征?！保≒77）發(fā)現(xiàn)了什么？又回歸至何處？經(jīng)過一番對(duì)“看見”之物的解讀，特別是經(jīng)過與《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《社戲》中那枚作為“超越的事物”之“月亮”進(jìn)行對(duì)讀之后，錢振文特別指出：

這里的“回進(jìn)自己的房”其實(shí)是魯迅的又一次“回心”，是在經(jīng)歷了 1923年7月以來又一輪絕望與虛無后的又一次自我確立，是《狂人日記》時(shí)代的一次反復(fù)。（P81）

對(duì)于那“兩株樹”，錢振文雖做過考證文章（參見《不在場的在場：早已消失但總被人念念不忘的兩棵棗樹的故事》，《博覽群書》2015年第5期），但他在這本書中并沒有過多解釋。而依我看法，唯其是“回心”之作，唯其搬家之后心情大好，魯迅才能在極度放松的情況下，以頑皮之態(tài)如此開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！贝藶槠驷戎P，但奇崛的辦法卻是把句子寫得童稚化、頑皮化、牙牙學(xué)語化。所以，僅僅在句法層面分析這一名句是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是窺見魯迅如此這般的心情。

除了《秋夜》《高老夫子》等散文和小說是寫于“老虎尾巴”之外，“主人的作品”還有一項(xiàng)重要內(nèi)容，這就是后來被命名為《兩地書》的情書。因?yàn)椤膀?qū)羊運(yùn)動(dòng)”讓許廣平有了許多苦悶，她便給魯迅寫下了第一封信（1925年3月11日），以便向自己的老師傾訴。而魯迅在回復(fù)中則提供了一種著名的戰(zhàn)法——壕塹戰(zhàn)。但隨著書信的往來，普通書信漸漸升格為情書，魯迅最終也決定挺身而出。然而，代價(jià)也是沉重的，他因此被罷免了教育部的職務(wù)。而關(guān)于情書，錢振文特意點(diǎn)評(píng)道：

所謂情書，往往就是寫一些看起來不起眼的小事，這些小事平常人視而不見，對(duì)情人來說，卻可能分外明顯。愛情中的人會(huì)把腳步停頓下來，把目光集中在當(dāng)下，尤其是當(dāng)下所在的房間和房間里的家具擺設(shè)。（P228）

如此一來，情書便為西三條二十一號(hào)提供了更多的空間細(xì)節(jié)，也為魯迅創(chuàng)作《高老夫子》這篇小說提供了契機(jī)。而更觸動(dòng)我的是“三一八慘案”那天發(fā)生的事情。慘案發(fā)生時(shí)，魯迅正在家里寫《無花的薔薇之二》，那是一篇諷刺陳源和章士釗的雜文。錢振文此處要交代的重點(diǎn)是，魯迅寫作前三段時(shí)還是歲月靜好，所以文字輕松諧謔。而從第四段開始，則言辭峻急，成為對(duì)大屠殺的憤怒控訴，因?yàn)槟菚r(shí)許羨蘇已到魯迅家里，報(bào)告了劉和珍、楊德群等人被殺的消息。這一細(xì)節(jié)非常重要，但我更在意錢振文中間插敘的這段文字：

許羨蘇給魯迅報(bào)信的時(shí)候，許廣平正在魯迅家里幫助魯迅抄寫《小說舊聞鈔》。那天一早，許廣平去給魯迅送她抄好的稿子，被魯迅故意留在家里接著抄稿。許廣平回憶說：“我還記得‘三一八那天清早，我把手頭抄完的《小說舊聞鈔》送到魯迅先生寓處去。我知道魯迅的脾氣，是要用最短的時(shí)間做好預(yù)定的工作的，在大隊(duì)集合前還有些許時(shí)間，所以就趕著給他送去。放下了抄稿，連忙轉(zhuǎn)身要走。魯迅問我：‘為什么這樣匆促？我說：‘要去請(qǐng)?jiān)福◆斞嘎犃艘院缶驼f：‘請(qǐng)?jiān)刚?qǐng)?jiān)?，天天?qǐng)?jiān)福疫€有些東西等著要抄呢。那明明是先生挽留的話，學(xué)生不好執(zhí)拗，于是我只得在故居的南屋里抄起來?！保≒284-285）

究竟是魯迅生出某種預(yù)感，有意阻止了許廣平上街，還是他就那么隨口一說，結(jié)果卻讓許廣平躲過一劫，如今已無法查考。但無論是哪種情況，都說明愛心在關(guān)鍵時(shí)候可以發(fā)揮作用，也說明魯迅隨后寫《記念劉和珍君》為什么會(huì)長歌當(dāng)哭，為什么能蕩氣回腸。此文中有言：“她不是‘茍活到現(xiàn)在的我的學(xué)生，是為了中國而死的中國的青年。”然而所謂“茍活”，是不是許廣平也隱含在內(nèi)？假如許廣平走上十字街頭，她是不是也會(huì)飲彈而亡？魯迅這篇文章的主色調(diào)是憤怒，是悲慟，是“艱于呼吸視聽”的“記念”，但其中是不是也藏著一些后怕以及作為“茍活者”的某種痛悔？倘如此，那么越是對(duì)這篇文章的創(chuàng)作動(dòng)因理解得足夠復(fù)雜，這悲音中隱秘的音符才越是能被人聽到。

叁

魯迅的嗜好也該是許多讀者關(guān)心的，恰恰在這里，錢振文描述得比較充分，算是滿足了廣大看客的好奇心。

通過引用魯迅親友的多種說法，錢振文把煙、茶、酒、糖看作魯迅的嗜好。但文人嗜煙嗜酒容易理解，喜吃糖果之類的東西，卻多少讓人感到有些吃驚。在錢振文搜集的吃糖資料中，周家老傭人王鶴照的說法最為詳盡：

魯迅先生還喜歡吃一種叫“馬爾頓”的糖，四個(gè)角子一瓶，糖五顏六色的，形狀圓的，一瓶糖吃一個(gè)星期，這種糖只有教友會(huì)館對(duì)面的一爿店里才能買到。

緊接著錢振文寫道：

除了愛吃糖果，魯迅還愛吃含糖的各種甜食，如日本的雞蛋方糕、杭州的條頭糕、北京的薩其馬以及餅干、花生等各色零食。（P250）

如果說喜吃糖果可能是體內(nèi)缺乏礦物質(zhì)、維生素和糖分的某種表征，那么，“愛吸煙草”則與生理性缺失無關(guān)。在錢振文的梳理中，我們看到魯迅吸煙并無固定品牌，而多以廉價(jià)者為多，如櫻花牌、強(qiáng)盜牌、翠鳥牌、阿坡羅、哈德門等。關(guān)于魯迅吸煙的數(shù)量、動(dòng)作等等，不同的友人也各有描繪。

許壽裳說：

煙草用廉價(jià)品，每日大概需五十支。早上醒來便在臥帳內(nèi)吸煙，所以住會(huì)館時(shí)，他的白色蚊帳熏成黃黑。

?；菡f：

先生生活簡樸，有時(shí)吃飯時(shí)稍稍喝一點(diǎn)酒，而煙卻抽得很多，抽的是廉價(jià)的“哈德門”煙，用一支竹煙嘴，一支未完又接上一支，一次連續(xù)吸幾支。

郁達(dá)夫說：

魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門的拾枝裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉襖里去摸出一枝來吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一枝，而再將煙包塞回袋里去?！粫允菫榱伺侣闊┑脑蚰兀只蚴桥氯思铱匆娝臒?，是什么牌。（P253）

當(dāng)然，對(duì)魯迅抽煙觀察細(xì)微的還有許廣平，她說：

我頭一次到他北京寓所訪問之后，深刻的印象，也是他對(duì)于煙的時(shí)刻不停，一枝完了又一枝，不大用著洋火的，那不到半寸的余煙就可以繼續(xù)引火，那時(shí)住屋鋪的是磚地，不大怕火，因此滿地狼藉著煙灰、煙尾巴，一天過了，察看著地下煙灰、煙尾巴的多少，就可以窺測他一天在家的時(shí)候多呢，還是外出。（P255）

而對(duì)于吸煙的壞處，魯迅是心知肚明的，但他卻苦于無法戒掉。魯迅到廣州后曾給許廣平寫信道：

我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時(shí)候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會(huì)如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，而且也不至于再鬧脾氣的了。（P256）

然而直到1936年他再次罹患肺病，也只是減少到每天15支，而并未一戒了之。

我之所以大量抄錄錢振文搜集的資料，一方面是對(duì)魯迅的吸煙史興趣頗濃，另一方面也是想在錢振文所論的基礎(chǔ)之上稍做補(bǔ)充。錢振文借助周作人的分析，以“無用之用”加以歸納，我以為是準(zhǔn)確的，但似乎還沒有說透。書中寫道：

要說“有什么用”，吸煙、喝酒、吃糖、喝茶，尤其是吸煙，比抄碑更“沒有什么用”，也更“沒有什么意思”，他只是不停地吸煙、喝酒、吃糖、喝茶而已，就像康德每天下午準(zhǔn)時(shí)溜達(dá)到朋友家聊天一樣“沒有什么用”。（P259）

然而，魯迅除了會(huì)把他的吸煙寫進(jìn)文章（例如《藤野先生》中“于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子之流所深惡痛絕的文字”），以增加文章的動(dòng)感、力度與柔韌度之外（“點(diǎn)上一枝煙”就像武松手中的哨棒。沒有哨棒，武松也是可以打虎的，但是卻不過癮，不來勁，不圓滿。魯迅點(diǎn)煙寫作亦可作如是觀），還讓吸煙這一行為本身具有了某種美學(xué)姿態(tài)。周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！保ā侗本┑牟枋场罚┖芸赡?，這才是“無用”的境界和意義。

雖然錢振文把吸煙看作魯迅的一個(gè)“beautiful spot”（美人的黡子），雖然許廣平“并不希望我們的文壇志士因熱愛他而全盤模仿”（P260），但我還是看到了模仿者的心慕手追。當(dāng)年我寫王富仁先生，言及其抽煙時(shí)，便想到了他的研究對(duì)象魯迅的“愛吸煙草”（參見拙書《人生的容量》所收錄的此文，廣東人民出版社2022年版），但當(dāng)時(shí)錢振文的這本書還未面世，我對(duì)魯迅吸煙這件事也只知大概。如今看到錢振文的詳細(xì)梳理，更堅(jiān)定了我對(duì)王富仁先生“全盤模仿”魯迅的看法。就拿吸煙來說吧，可以說他比魯迅有過之而無不及。魯迅吸煙熏黃了蚊帳，而據(jù)我的老師童慶炳先生講，王富仁吞吐的煙霧則鉆進(jìn)了墻壁，以至于后來有人住進(jìn)他曾經(jīng)住過的房屋，第一件事情是刮墻壁，去煙味。模仿得如此徹底之后，王富仁的魯迅研究也達(dá)到了相當(dāng)高的境界。這是不是吸煙的好處之一？

但我想，錢振文大概是不會(huì)同意我的觀點(diǎn)的，因?yàn)樗苍琴Y深煙民，而意識(shí)到煙草的危害，又讀過一本老外寫的《這書能讓你戒煙》后，他就三下五除二，快刀斬亂麻，把煙給戒了。在這一方面，他確實(shí)比魯迅厲害。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）