孫 可

志賀直哉以白樺派代表作家之一而聞名，活躍于日本大正、昭和時(shí)期。他的代表作有《在城崎》《學(xué)徒的神》《和解》《暗夜行路》等。其中《在城崎》被公認(rèn)為日本私小說中具有代表性的一部作品，在文學(xué)界擁有重要的地位。志賀直哉在《在城崎》中通過對(duì)蜜蜂、老鼠、蠑螈三個(gè)小動(dòng)物死亡的描寫，表達(dá)了自己療養(yǎng)時(shí)期對(duì)于死亡的感悟?！对诔瞧椤纷尨笳龝r(shí)期的教養(yǎng)主義在文學(xué)界開始流行，同時(shí)也開創(chuàng)了調(diào)和型私小說（又被稱為心境小說）這一新類型。有關(guān)死亡的描寫在志賀直哉的小說中并不少見，本文嘗試從志賀直哉幾部作品中對(duì)死亡的刻畫及思考，解析志賀文學(xué)調(diào)和之路的形成。

一、對(duì)死亡的恐懼與反抗

《為了祖母》與《某個(gè)早晨》《母親的死與新的母親》都為志賀直哉自身生活的早期作品，三部作品中都包含一個(gè)人面對(duì)親人即將去世和去世后的復(fù)雜情感。其中《為了祖母》里對(duì)死亡的心理活動(dòng)描寫最為豐富，可以說在志賀早期作品中具有一定的代表性。高橋敏夫（1987）認(rèn)為《為了祖母》是一個(gè)對(duì)正在衰弱、崩壞的內(nèi)部導(dǎo)入來自外部否定的契機(jī)，然后為了確保內(nèi)部的穩(wěn)定，將外部契機(jī)排除的故事。從小說開頭的部分可以看出，祖母是“我”的依靠，祖母病倒后，“我”對(duì)祖母的死亡產(chǎn)生恐懼，就是高橋所說的來自外部的危機(jī)?！稙榱俗婺浮分性谧娓覆∈攀宸昼妰?nèi)，患了白化病的殯儀館員工“羊白頭”就趕到現(xiàn)場(chǎng)，高橋認(rèn)為他是虛構(gòu)的外部契機(jī)。在文中，他“經(jīng)常揣著兩手在路上晃晃悠悠地走動(dòng)。在我看來，那就像饑餓的肉食動(dòng)物在搜尋獵物一般”。祖母感冒病危后，“我一定會(huì)拼命盯著房間里黑暗的角落，在那里，其實(shí)并不能看到羊白頭那灰色的眼睛，但我卻臆想著——并且盡量——用盡全力緊緊盯著那眼睛”。我認(rèn)為羊白頭這個(gè)角色在一定程度上象征了死亡，在祖母痊愈，“我”準(zhǔn)備帶祖母到鵠沼休養(yǎng)時(shí)，路過殯儀館門前沒有看到準(zhǔn)備辦喪事，“‘說不定是羊白頭死了！’——僅僅只是猜想就讓我胸中悸動(dòng)不已。……從后面望著前方車?yán)镂⑽⒙冻龅陌〉淖婺改谴髁祟^巾的腦袋，我很想怒吼一聲‘看啊’，但極力克制住了?！薄把虬最^確實(shí)是死了?！P(guān)于這件事的含義我絲毫沒有懷疑?！睆奈闹小拔摇睆?qiáng)烈的情感中可以看出人們對(duì)戰(zhàn)勝死亡的喜悅。根據(jù)高橋的理論，“我”與祖母同屬內(nèi)部整體，而死亡是外部因素，因此《為了祖母》表現(xiàn)出的是“我”與死亡的對(duì)峙，即自我與外部的強(qiáng)烈對(duì)立。

二、對(duì)死亡的勝利

《范的犯罪》是志賀直哉虛構(gòu)的作品，靈感來源于一位親戚的遭遇，那位親戚因妻子出軌而自殺，作者試圖在小說中表現(xiàn)出相反的結(jié)局。在虛構(gòu)的情節(jié)中，也強(qiáng)烈反映出作者本人的心境。下岡友加（2010）認(rèn)為，《范的犯罪》通過種種手法讓讀者代入范某的視角，講述范某從壓抑中解放的故事?，F(xiàn)實(shí)中親戚因沒能擺脫被背叛的心境而自殺，所以志賀直哉很可能想要將范塑造成一個(gè)戰(zhàn)勝壓抑的具有強(qiáng)烈自我主義的角色。

范某的助手回答法官對(duì)夫妻兩人品行的詢問時(shí)答道：“她是個(gè)正派的人”“他倆待人都極為和善”。法官問范某：“你此前絲毫沒有愛過你的妻子嗎？”范某回答：“從結(jié)婚那天起直到孩子出生時(shí)，我曾經(jīng)真心愛著她?！狈ü賳柶拮邮欠駩壑赌硶r(shí)，妻子回答“不愛”?！拔以桨l(fā)覺得，這樣瞻前顧后，成天愁眉苦臉，又不敢正視自己內(nèi)心的愿望，對(duì)無比厭惡的事也沒有勇氣拒絕，這半死不活、窩窩囊囊的日子都是與妻子的關(guān)系害的。對(duì)自己的未來我看不到一絲光亮。但自己心里還燃燒著尋找光亮的愿望，我要讓它燃盡，妨礙這種燃燒的正是我與妻子的關(guān)系。而那團(tuán)火總也不熄滅，還在那里冒著煙勉強(qiáng)地燃燒著。那種不快和煎熬簡(jiǎn)直就要讓自己中毒，徹底中毒時(shí)自己就死了。雖然現(xiàn)在活著卻成了死人。”從以上描述可以推測(cè)出，文中范某的妻子形象來自現(xiàn)實(shí)里親戚的妻子，但除了真正意義上的“妻子”，也象征著范某無法自我原諒的一面，范某與“妻子”都是“正派”且“極為和善”的，彼此都無法愛對(duì)方，說明兩者有同一性。下岡也在論文中說到，使整個(gè)“從壓抑中解放”的故事更加堅(jiān)固地完結(jié)的“裝置”，就是法官的“無罪”判決。“我想著，終于殺了她。”“此話怎講？是故意為之的意思嗎？”“是的。無意間做了仿佛是故意的事。”“我突然興奮起來，興奮到坐立難安的程度。我感到無比愉快，甚至有種想要大喊大叫的沖動(dòng)。”“對(duì)現(xiàn)在的我來說，被判無罪就是一切。我絕不斷言這是過失所致，另一方面，我也絕不會(huì)說這是故意所為?！薄啊墒悄銓?duì)妻子的死，絲毫沒有感到悲傷嗎？’……‘完全沒有。即使是從前對(duì)妻子萬般憎惡時(shí)，也想象不到自己竟然能以如此快活的心情談?wù)撍乃馈ü俑械絻?nèi)心涌起了莫名的亢奮。他立刻拿起了筆，接著當(dāng)場(chǎng)寫下了‘無罪’二字?！币陨戏ü賹?duì)范某下達(dá)無罪的描述，看上去是不符合常理的，范某殺害了妻子是不爭(zhēng)的事實(shí)，而他殺人后的態(tài)度是過失還是故意又模棱兩可，卻使法官亢奮地給出“無罪”判決，這就說明了《范的犯罪》并不是真實(shí)地記錄針對(duì)范某殺妻的審判，而是通過范某的直白，講述了其戰(zhàn)勝自己壓抑面的故事。

在《范的犯罪》中，妻子的死亡同樣代表勝利，是自己與自己過失的斗爭(zhēng)的勝利，對(duì)范某“殺死”了自己過失的一面并感到無比愉快的“無罪”判決，是志賀直哉表達(dá)戰(zhàn)勝過去的強(qiáng)烈自我意識(shí)，但是范某本人的糾結(jié)與痛苦同時(shí)也是志賀本人的夢(mèng)魘。近代文學(xué)研究者紅野敏郎評(píng)價(jià)《范的犯罪》為“志賀文學(xué)初期自我擴(kuò)張的巔峰之作”，而《在城崎：志賀直哉短篇小說集》譯者吳菲評(píng)論：“這種與周遭激烈對(duì)峙的心態(tài)，在作者經(jīng)過數(shù)年的沉默與掙扎之后，才找到通往自我調(diào)和的出口?！?/p>

三、死亡的答案

《在城崎》作為志賀直哉最知名的作品，一直是志賀文學(xué)研究中的熱門，而圍繞《在城崎》中三種動(dòng)物：蜜蜂、老鼠、蠑螈的死的解讀不計(jì)其數(shù)。山田伸代（2017）在《志賀直哉の『城の崎にて』をよむ：靜かなる生と死》中闡述了對(duì)《在城崎》中生與死的理解。山田認(rèn)為蜜蜂的死對(duì)于志賀來說是“獨(dú)自一人的、孤獨(dú)的、寂靜的”，“只我一人，連個(gè)說話的對(duì)象也沒有”，此時(shí)“我”假設(shè)了如果因電車事故而死，“現(xiàn)在大約已仰躺在青山墓地的土里了?！砼鲜亲娓负湍赣H的尸骸，且相互之間已沒有任何交涉?！边@里志賀提到了祖父和母親，志賀其他作品里對(duì)兩人的描寫，《為了祖母》里寫祖父“是個(gè)很有本事的人，認(rèn)識(shí)他的人都說他很了不起。祖父是整個(gè)家族的頂梁柱，對(duì)祖母而言幾乎就是一個(gè)偶像”，可以看出祖父是一個(gè)被包括作者在內(nèi)的所有人所敬佩的存在，并且《為了祖母》中的“我”第一次對(duì)“羊白頭”產(chǎn)生敵意就是因?yàn)樽娓傅乃?，那樣有本事、健壯、被人所敬佩的祖父一死去，病態(tài)的“羊白頭”仿佛等候多時(shí)，令“我”感到可疑，仿佛覺得他在期待著別人的死。而在《母親的死與新的母親》中，“我”的生母在病逝時(shí)，志賀通過幾個(gè)側(cè)面描寫使讀者感受到當(dāng)時(shí)的悲傷，比如“大家都議論說，潮汐退去的時(shí)候，人也會(huì)隨之逝去。聽了這個(gè)說法，我跑去母親最初養(yǎng)病的房間，一個(gè)人撲在那里哭泣。學(xué)仆進(jìn)來安慰，我問他：‘退潮是幾點(diǎn)鐘？’學(xué)仆回答：‘再過大約一個(gè)小時(shí)?！蚁?，母親再過一個(gè)小時(shí)就會(huì)死嗎？‘再過一個(gè)小時(shí)就會(huì)死嗎？’不知為何那之后也時(shí)常回憶起當(dāng)時(shí)曾這樣想過”。不難看出，在志賀早期的作品里，親人的死令人悲傷，尤其是《為了祖母》里的祖父，即使有本事、身體健康，在死亡面前也是無力的，這使當(dāng)時(shí)的“我”對(duì)“羊白頭”、對(duì)死亡的對(duì)抗意識(shí)開始覺醒，并在早期作品中逐漸達(dá)到巔峰?！对诔瞧椤防飫t是說到，如有閃失，自己可能已經(jīng)和祖父、生母一樣死去了。因電車事故受傷時(shí)，志賀說“如果發(fā)展成脊椎骨瘍難保不會(huì)變成致命傷”，在此擔(dān)憂下，此刻志賀的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，開始思考死亡的本質(zhì)，“雖然凄涼，但這想法并未令自己感到多么恐懼，總有一天將會(huì)如此。……總是不知不覺地把‘總有一天’當(dāng)作遙遠(yuǎn)未來的事，而現(xiàn)在卻越發(fā)感到那真的是不知何時(shí)?！嫣氐氖牵倚睦镆黄瑢庫o。我心中對(duì)死亡產(chǎn)生了某種親近感”，就像《母親的死與新的母親》里所說，“‘再過一個(gè)小時(shí)就會(huì)死嗎？’不知為何那之后也時(shí)?；貞浧甬?dāng)時(shí)曾這樣想過”。而《在城崎》中作者對(duì)蜜蜂的描寫，真實(shí)地說明了這一過程?！对诔瞧椤分幸蔡岬街皩懙摹斗兜姆缸铩罚⒄f：“作品主要描寫了范的心情，但現(xiàn)在，我感覺自己更想以范妻的心情為主，描寫她被殺后在墳?zāi)怪械哪欠N靜謐?！鄙衔奈曳治觥斗兜姆缸铩分械姆赌撑c妻子的對(duì)立可能象征著對(duì)立的自我與自我斗爭(zhēng)的勝利，而《在城崎》中作者產(chǎn)生了與彼時(shí)不同的想法，死亡如此接近，無論是勝利的范某，還是身死的祖父、生母、范妻，等待眾生的最后都是靜謐。

對(duì)于老鼠的死，“老鼠為了不被殘殺，雖身負(fù)死期已至的命運(yùn)，依然竭盡全力四處奔逃的情景奇特地刻印在腦海里。我感到凄慘且心生厭倦。我想那才是真實(shí)的?！倍笥滞ㄟ^描寫自己受傷時(shí)就醫(yī)的情形，表達(dá)真正面臨死亡時(shí)的反應(yīng)，這是人之常情，訴說自己與前文認(rèn)為死亡很“靜謐”“親切”不同。從一定程度上來說，志賀也許認(rèn)為老鼠的死是還沒有認(rèn)識(shí)到死亡本質(zhì)的階段，所以“感到心生厭倦”，就像當(dāng)初還無法和解的自我的掙扎。之后的登山及蠑螈之死的部分，就像眾多研究中得出的結(jié)論，志賀感受到生命的無常，生與死的間隔如此之近，用一句“它們并非兩個(gè)極端”作為《在城崎》思考的結(jié)束。

《在城崎》與志賀直哉之前的作品比起來，是一篇頗為溫和的小說，文中充滿了動(dòng)與靜的對(duì)比，勞碌的蜜蜂、掙扎的老鼠、被砸中時(shí)躍起的蠑螈，它們是動(dòng)的，而無論是以自然的方式死去，還是以意外的方式死去，它們最后都?xì)w于寧靜。對(duì)登山時(shí)桑葉隨風(fēng)抖動(dòng)的部分的解釋是《在城崎》研究的難題，一直眾說紛紜。志賀在《創(chuàng)作余談》中多次解釋了寫這段的緣由，其中在《生命》（《在城崎》的初稿）中的解釋較為合理，他說：“由于其方向和植物葉柄軟硬程度的緣故，只有那片葉子才可以感覺到其他物體所感覺不到的微弱的風(fēng)。這就好比時(shí)鐘的秒針精密地不停跳動(dòng)一樣。其他物體也能感受到的那種程度的風(fēng)刮起來的時(shí)候，這片葉子反而會(huì)停止抖動(dòng)?！保ㄐ模?006）但就像《范的犯罪》中對(duì)殺人行為宣判“無罪”的不合理一樣，這里也不必過分追求物理學(xué)上的合理性，不妨從文藝的角度去解讀。在登山時(shí)，拐過幾個(gè)彎后，“景物都顯得蒼白，空氣涼颼颼的，‘寂靜’反而讓我有種心神不寧的感覺?！比绻选办o”與死亡聯(lián)系起來，可以解讀為還沒感悟時(shí)對(duì)死亡的不安，而那片桑葉先在風(fēng)中翻動(dòng)，其他樹葉隨風(fēng)而動(dòng)時(shí)它卻停止不動(dòng)，是代表了生前的動(dòng)到死亡的靜的變化，“我”因?yàn)橛^看了忙碌的蜜蜂融入泥土的過程，所以說“自己應(yīng)該明白其中緣由”。

總之，在《在城崎》中，死亡代表無常、寧靜、和諧、萬物的最終歸宿，也是和自己命運(yùn)的和解，正如孟子云，“夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也。”

四、結(jié)語

志賀直哉因《在城崎》《暗夜行路》等作品被稱為心境小說的代表作家，但他的心境歷程不是一蹴而就的，從早期作品中與死亡的對(duì)立，到被稱為心境小說的作品中對(duì)死亡靜謐、糾結(jié)、無常的認(rèn)識(shí)，是逐漸發(fā)展的。在動(dòng)蕩的昭和時(shí)期，人們即使生活還算安定，也會(huì)經(jīng)歷眾多變故，尤其是以自己的生活為模板進(jìn)行創(chuàng)作的作家。日本近代史上眾多私小說作家為了創(chuàng)作出別具一格的作品，大多過著不同尋常的生活。志賀直哉的心境小說也被稱為“調(diào)和型”私小說，與之相對(duì)的是“破滅型”私小說，代表作家是太宰治。太宰治最后結(jié)束了自己的生命，而以厭世著稱的芥川龍之介同樣也是自殺，志賀直哉與兩位作家都有所交集，芥川龍之介死后，志賀直哉在《沓掛にて—芥川君の事—》中提到，芥川說自己不是適合寫小說的人，志賀回道：“誰都有那樣的時(shí)候，就那樣接受不也挺好的嗎？抱著冬眠一樣的心情休息一兩年試試如何，以我的經(jīng)驗(yàn)，那之后就能寫出來了?！?/p>

白樺派文豪們經(jīng)常因?yàn)槌錾磔^好而遭受非議。包括太宰治在內(nèi)的許多人評(píng)價(jià)志賀直哉的作品不夠接近平民，芥川龍之介在《文蕓的な、余りに文蕓的な》里評(píng)價(jià)志賀直哉，“也許是像神一樣活著的人物”。志賀本人的一生也并不是一帆風(fēng)順的，他經(jīng)歷過和父親的不和與決裂、電車事故、自己的兩個(gè)孩子死去，但他沒有像同時(shí)代的許多人一樣最終破滅，而是對(duì)抗死亡、理解死亡并自我和解地活著，就像成為佛一樣的神明，但這一切也是有一定的過程的，志賀直哉最終也在暗夜的路中找到了光明。