李景芬
鄉(xiāng)情同親情、友情、愛情一樣,是文學(xué)藝術(shù)最遠古也最重要的一個母題。自從人類意識到自己與腳下的這片土地有著特有的、不能分割而又相互依賴的重要聯(lián)系時,家園觀念便形成了。人類與人類賴以生存的家園之間的密切關(guān)系,是人與人之間鄉(xiāng)土情結(jié)最重要的組成部分與前提條件,牽制著人類的審美情趣、思維方式與心理感知。生活在大環(huán)境中的魯迅自然也是如此,他的獨特性體現(xiàn)在他作品中所表現(xiàn)的有魯迅特色的鄉(xiāng)土情結(jié):“赤子情懷”與“逆子精神”相互交織、相互矛盾。“赤子情懷”表現(xiàn)為對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀,而“逆子精神”則表現(xiàn)為對故鄉(xiāng)的怨恕與批判??此泼艿谋憩F(xiàn)實則源自魯迅對故鄉(xiāng)、對農(nóng)民深沉的愛。
魯迅的故鄉(xiāng)是浙江紹興,這是一個文化歷史悠久的江南水鄉(xiāng),烏篷船、紹興老酒更是歷史悠久。從魯迅誕生于浙東的那一刻起,就已經(jīng)在不知不覺中吮吸著來自家鄉(xiāng)故土自耕農(nóng)式的文化養(yǎng)料。那時在家中操持家務(wù)的繼祖母蔣氏與母親魯瑞,都是土生土長的浙東一帶的鄉(xiāng)下人。蔣氏的淳樸善良、詼諧幽默,魯瑞的樂觀堅忍、和藹剛毅,都是與浙東的民性相通的,從小生活于這里的魯迅便受到了深刻的影響,留在他記憶深處的童年歲月是溫馨而怡然的:夏日在大桂樹下乘涼,傾聽祖母講詼諧有趣的民間故事;正月里聽少年閏土講述鋼叉刺猹、看瓜捕鳥、海邊撿貝和沙地看魚等稀奇事;在安橋頭、皇埔莊和農(nóng)民的孩子自由自在地一起劃船、捉魚、釣蝦、欣賞水上夜景,或者到岸上去放鵝、牧牛,享受歡樂;夏夜劃船去社廟看戲、煮吃羅漢豆、涂油彩、扮鬼卒等,這些溫馨的記憶奠定了魯迅對故鄉(xiāng)的愛與執(zhí)著。以至于人到中年時,魯迅還時常記起兒時在故鄉(xiāng)所吃的羅漢豆、菱白、香瓜、菱角等蔬果。這些貯滿鄉(xiāng)思的雜食,寄寓著童年溫馨的記憶,時時敲動著魯迅的心弦,勾起他對故鄉(xiāng)的思念與眷戀。這些在他別離故鄉(xiāng)幾十年后的身上仍然留有拂之不去的印痕,在其身上形成強烈的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。
魯迅童年、少年時代對浙東鄉(xiāng)土生活的執(zhí)著與留戀,在他心中不斷地碰撞融匯,使其鄉(xiāng)土養(yǎng)育成的習性難以更改。這對他后來養(yǎng)成鄉(xiāng)土性的情感以及進行鄉(xiāng)土化的文學(xué)創(chuàng)作具有重要的意義。在魯迅的記憶中,童年時代滿懷眷戀與盛贊的故鄉(xiāng)生活是極其美好的。懷念“迎神賽會”的豪奢狂放;想扮演五猖會中出盡風頭的“光榮事業(yè)”者;羨慕《水滸傳》中角色的氣魄;“目連戲”中的無常與女吊也吸引著他……浙東的民俗文化絢麗多彩,更是其創(chuàng)作中最重要的一部分。因此,我們在魯迅的作品中看到:《好的故事》中的美人美事,以及朦朧縹緲的水光月色;《從百草園到三味書屋》中有聲有色、趣味無窮的百草園;《故鄉(xiāng)》中碧綠的海邊沙地。魯迅的興趣曾被這些民間藝術(shù)深深地吸引,受地方文化藝術(shù)的熏陶逐漸形成了其鄉(xiāng)土文學(xué)中的思鄉(xiāng)情結(jié)。
魯迅對故土的眷戀,是其對故鄉(xiāng)的親情血緣的維系,也是中國傳統(tǒng)倫理的延續(xù)。早在氏族社會出現(xiàn)家庭組建時,人類就意識到個體與家的不可分割與相互依存的關(guān)系。經(jīng)長期的文化積淀,對“家”及“家庭成員”的情感持續(xù)上升為一種精神上的寄托,并且逐步顯現(xiàn)為一種集體無意識的狀態(tài),成為文學(xué)中一個永恒的話題。《戛劍生雜記》中將魯迅濃重的眷戀家園、思念骨肉的離愁別緒推向高潮,將羈旅異地的客愁與對家鄉(xiāng)老母弱弟的滿腹眷戀表達得淋漓盡致。魯迅在家道中落、父親去世、母老弟弱的境況下去異地求學(xué),前途渺茫,多愁善感,因此重返故土與家人團聚的親情在魯迅那里表現(xiàn)得異常強烈。在魯迅筆下,故鄉(xiāng)風景、民俗、親友,以及慈愛的母親與難舍的幼弟,無不流淌著溫馨與歡愉。魯迅因此而感受到童心未失,以至于其心中稚氣的溫暖與慰藉感人至深,也成為魯迅精神上難得的慰藉。魯迅對故土與農(nóng)民的愛戀全都傾吐于字里行間,蘊含于對風土人情的描述以及對人、事、物和環(huán)境的精心刻畫上。
這在他的很多作品中都有所展現(xiàn), 如《祝?!贰渡鐟颉贰豆枢l(xiāng)》等作品都取材于浙東小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的生活場景,選擇的地點魯鎮(zhèn)、未莊、龐莊等也都是浙東鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的別名。魯迅依照故鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷,繪制出了一幅幅栩栩如生的風景畫和市井百態(tài)風俗圖?!渡鐟颉分忻枋觯骸鞍凑战B興習俗,凡是出嫁的女兒。如果還未當家,夏季大抵可以回家去消夏。”那時魯迅跟著母親住到離海邊不遠的外祖母家,雖然偏僻,但在他看來卻是樂土。因為他不僅可以和安橋頭的小朋友們玩耍嬉戲,而且免念“秩秩斯干,幽幽南山”?!豆枢l(xiāng)》中出現(xiàn)的浙東農(nóng)村特有養(yǎng)雞器具“狗氣殺”等,也是對魯迅年少時具體生活的寫照與特殊生存環(huán)境的描述?!蹲8!分袑︻A(yù)備祝福和祭祀環(huán)境的描寫,祥林嫂生活在這樣的環(huán)境中就注定了其命運的悲慘,而這些恰恰就是在魯鎮(zhèn)四次祝福的習俗中完成的。作者精心描繪的風俗畫,不僅完成了典型人物與典型環(huán)境的塑造,而且成功地勾勒出當時社會的一個縮影。《孔乙己》中前三段寫孔乙己生活的社會環(huán)境,將穿長衫、短衣的不同喝酒方式進行對比,充分顯示了農(nóng)村貧富階級的對立。而文中孔乙己是唯一站著喝酒而穿長衫的人,也間接地暗示了孔乙己的悲慘結(jié)局。若非少年時代耳濡目染,很難憑空構(gòu)造出這樣的生活環(huán)境,這同樣也是作者少年時鄉(xiāng)土生活的寫照?!渡鐟颉分幸越纤l(xiāng)為背景的月夜風光令人陶醉,引人遐想;《故鄉(xiāng)》中將少年閏土融進優(yōu)美靜謐的背景下,也只有那樣的環(huán)境才能映襯出稚氣的溫暖與慰藉。除此之外,魯迅還特別重視對人情的描寫?!渡鐟颉分泻┖瘛⒋緲?、善良的村民六一公公,熱情、好客的雙喜,天真、大方的阿發(fā)等,都揭示出了人物的內(nèi)心美。農(nóng)村的古樸之風,農(nóng)民的憨厚之氣,銘刻于其內(nèi)心深處,永遠留存于其美好的記憶里。還有對魯迅人生有深刻影響的阿長,他常常給童年的魯迅講民間傳說、神話故事和他所知道的歷史,給予魯迅民俗文化精神的乳汁,使魯迅與民間文學(xué)藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。阿長不拘于禮教的真性情,以及他對魯迅母親般的關(guān)愛,是成年魯迅心底的一抹亮色、一股暖流。
魯迅對故鄉(xiāng)風俗、景物的描寫反映了時代風貌,給讀者以“視覺”的沖擊,從而使人產(chǎn)生精神的愉悅,表達了魯迅的美學(xué)思想??傊?,小說中的景色、風俗、人情的描寫是魯迅童年生活的再現(xiàn),更表達了魯迅對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀之情。
魯迅在作品中對故鄉(xiāng)的表現(xiàn)不止于人情和風俗的渲染,他更是站在一個思想啟蒙者的高度對故鄉(xiāng)的腐朽和黑暗以及生活于其中麻木的人們做了深切的揭露和決絕的批判。
1893 年,一場家庭大變故使魯迅從優(yōu)裕、怡然的少爺生活轉(zhuǎn)為受人白眼、侮蔑、奚落和譏諷的寄居生活,少年魯迅真正看到了社會冷漠、世態(tài)炎涼。魯迅在《吶喊》自序中說:“我們以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”由此,魯迅開始更加深入地剖解故鄉(xiāng)、思索人生,也是魯迅第一次對生長的故鄉(xiāng)抱有怨恕的情緒?!癝 城人的臉早已經(jīng)看熟……總得尋到一類人們?nèi)ィ镾 城人所詬病的人們,無論其為畜生或魔鬼。”魯迅帶著對故鄉(xiāng)的怨憤“走異路,逃異地,去尋別樣的人們”,離開了家鄉(xiāng)。直到1902 年赴日本留學(xué)后,他才跳出國土圈子看故鄉(xiāng),此時此刻個人情緒才被擱置在次要地位。魯迅看到整個祖國在動蕩不安的形勢下,生長的故土故步自封,衰敗、凋謝、零落。故鄉(xiāng),對于他來說已不是古人那樣是靈魂疲憊的棲息地,處在封建社會陌路下的故鄉(xiāng),無論在文化上還是精神上都面臨著重重危機。童年時代形成的對故園的熱愛與眷戀,已經(jīng)不再是他失重靈魂的歸宿和頹廢精神的載體。同時受新文化的洗禮,魯迅開始站在更高的視角審視故鄉(xiāng)的舊文化、舊道德。他運用新思想對故鄉(xiāng)的文化進行深刻的批評,懷著一顆“赤子”的心去做“逆子”的行為。同時,魯迅又是在傳統(tǒng)文化教育的熏陶下成長起來的。盡管魯迅對故鄉(xiāng)有不滿,發(fā)誓即使和“魔鬼”在一起,也比和“故鄉(xiāng)”在一起好,決心“逃異地”,“去尋別樣的人們”,但當他拿起筆來創(chuàng)作時,寫的卻仍然是故鄉(xiāng),他以“赤子”的靈魂批判故鄉(xiāng)。
在批判故鄉(xiāng)的作品中,魯迅主要是從以下兩個方面對浙東勞動人民的現(xiàn)實生活進行了深層的剖析。
一方面,魯迅浸透了對土地、在這片土地上生活的舊中國兒女的理解,決不因本身苦澀而灰色的回憶失去自己對家鄉(xiāng)的赤子之心。作品中有寫少年閏土的純潔以及祥林嫂的勤儉節(jié)約,而對于阿Q 的真能做、對于愛姑的抗爭,甚至對于孔乙己的干脆利落,魯迅都表示了一定程度的理解和贊賞;對于閏土苦得像一個木乃伊的凄慘的晚景,對于祥林嫂默默無聲地離開人世,對他們遭受的苦難與不幸寄予深切的同情;即使在對阿Q、孔乙己的諷刺性描寫中,在笑聲中我們也能感受到魯迅心口的傷和眼中的淚花。
另一方面,魯迅在作品中本著自己理性世界的精神堤防,跳出童年心疼、跳出故鄉(xiāng)之外,置身于世界文明大潮的本位來觀察故鄉(xiāng)和生活在這片土地上的人民。魯迅不僅對故鄉(xiāng)人們“哀其不幸”,同情勞動人民和家庭婦女的疾苦,而且“怒其不爭”,揭示他們的愚昧與麻木不仁且?guī)в写蟊娦?。魯迅在《故鄉(xiāng)》《阿Q 正傳》中描摹了農(nóng)民日常生活的心酸悲苦與麻木不仁,而在《祝?!贰峨x婚》《明天》中,更是刻畫了農(nóng)村婦女地位的低下和命運的悲慘以及在生活中的麻木與掙扎。對于自己深愛的家鄉(xiāng)的人們,對于曾給予自己美好回憶的家鄉(xiāng),魯迅愛之深、責之切。他把封建文化堪稱與自己勢不兩立、不共戴天的敵人,與之做決絕的斗爭。他要叫醒故鄉(xiāng)這一無門無窗的“鐵屋子”中熟睡的他深愛的人們,喚醒他們?yōu)槲⑷醯南M鴬^斗。魯迅揭示國民的弱點,目的是為了改造國民性,啟蒙他們覺悟,振興中華民族。魯迅注重從思想上進行改造,寫阿Q 突出精神勝利法,暴露出中國農(nóng)村與農(nóng)民的弱點與劣根性等問題,從而走上開始反省的道路,這才是他所追求的。
魯迅反映故鄉(xiāng)生活的文學(xué),在20 世紀20 年代成為鄉(xiāng)土文學(xué)中獨樹一幟的存在,其重要原因就在于魯迅不為溫馨所蠱惑,不為自己的情感所左右,以知識者的理性重新審視故鄉(xiāng)的一切,以冷峻的批判表達對故鄉(xiāng)深沉的愛戀。
生活并不會隨著人們的主觀能動性而改變。在日積月累中,浙東人民的生活習慣和精神潛移默化地影響著魯迅。對故鄉(xiāng)熱愛與眷戀的“赤子情懷”與對故鄉(xiāng)怨恕與批判的“逆子精神”相互交織、相互影響,就連浙東獨特的小橋流水都構(gòu)造成了魯迅強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。而這“情結(jié)”又刻畫成為無意識的創(chuàng)作意象,深深地滲透于魯迅的文學(xué)作品中。魯迅年少時的農(nóng)村鄉(xiāng)土生活,是作品主要描寫的內(nèi)容,是他筆下重要的素材。魯迅離開故土數(shù)年后,握筆給家鄉(xiāng)農(nóng)民和生活畫肖像時,昔日的生活畫面,幾乎無意識地流落筆尖,形之于文。比如說阿Q 的勤勞能干、閏土的老實淳樸、祥林嫂的善良堅韌、單四嫂子的單純慈愛等,這些故鄉(xiāng)農(nóng)民的種種美德,也正是這些小人物的魅力所在。魯迅力求筆下形象能再現(xiàn)故鄉(xiāng)農(nóng)民的固有特征并嚴格要求有驚人的準確性,因此在小說創(chuàng)作方法上堅持了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則。
在創(chuàng)作手法上,魯迅憑借著自己少年時在故鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷描繪出一幅幅美麗的風景畫:《故鄉(xiāng)》中的金色月夜,《社戲》中河畔迷人而朦朧、祥和而清新的月色,這都源于作者對故鄉(xiāng)風情的那種濃烈的情感宣泄,這種鄉(xiāng)野的田園風光、民間的社戲,得到近乎“仙境”一般的表現(xiàn)。但這似乎又只是作為一種陪襯,力透紙背地凸現(xiàn)的是那些農(nóng)家伙伴們的淳樸、憨厚、善良的品質(zhì)。從這些作品中我們可以深深地感受到來自魯迅內(nèi)心對浙江紹興鄉(xiāng)土人情的懇切與真摯的情感——這就是他的鄉(xiāng)土情結(jié)。