陳卓

杜爾迦節(jié)期間，人們?cè)诮诸^供奉杜爾迦女神像。杜爾迦，又名難近母，在神話(huà)中，是一位戰(zhàn)勝惡魔、維護(hù)和平的女神，有很多變身，她的坐騎有時(shí)是獅子。

20世紀(jì)80年代末某日，日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾走進(jìn)了孟買(mǎi)希瓦吉公園附近的一間地下室。在這座“東方芝加哥”，他約見(jiàn)了一個(gè)孟買(mǎi)黑幫組織，并希望借此為文學(xué)創(chuàng)作提供更多靈感。當(dāng)黑幫團(tuán)伙對(duì)著奈保爾侃侃而談時(shí)，四周散落著各種各樣的槍支和其他武器，一位手纏紗布的年輕人講述著他們從街頭血戰(zhàn)到漫步英國(guó)攝政街的奇幻經(jīng)歷。聽(tīng)罷，奈保爾向隨行的記者問(wèn)道：“他們是否在吹牛？”那位土生土長(zhǎng)的印度記者回答道：“他們比其所言還要致命?！?/p>

今天，觀眾只需打開(kāi)各大流媒體平臺(tái)，便能一睹印度黑幫的陳年往事及其當(dāng)下的生存現(xiàn)狀。近年來(lái)，以《警網(wǎng)：比哈爾邦篇》《羅波那》《征服》為首的熱門(mén)黑幫影視劇層出不窮。與此同時(shí)，越來(lái)越多的劇情片也熱衷于植入大量黑幫元素。它們的故事背景早已不只局限于孟買(mǎi)等大都市，而是逐漸深入到印度農(nóng)村，聚焦來(lái)自社會(huì)底層的黑幫角色。自2020年起，這一趨勢(shì)推動(dòng)印度黑幫影視劇迎來(lái)新浪潮。

印度影視劇中的黑幫勢(shì)力不像經(jīng)典英劇《浴血黑幫》中謝爾比家族那樣活得精致優(yōu)雅，印度影視劇中的黑幫老大往往喜歡一邊喝甜膩的奶茶，一邊聽(tīng)經(jīng)典印度情歌。而黑幫小弟則經(jīng)常三兩成群騎著摩托，在鄉(xiāng)村土路上一路狂飆。如果說(shuō)，寶萊塢歌舞劇向我們展現(xiàn)了印式浪漫，那么印度黑幫片則呈現(xiàn)出其獨(dú)特的暴力美學(xué)。其中，暴力影像不僅呈現(xiàn)血肉橫飛的肢體暴力，也包含諸多印度宗教、文化、社群符號(hào)。當(dāng)這些符號(hào)附加于主人公身上時(shí)，就使其暴力行徑多了一層“宿命感”。因此，在帶給人感官?zèng)_擊的同時(shí)，黑幫影視劇所折射出的印度的政治和社會(huì)沖突也不時(shí)敲打著每一個(gè)觀眾的心靈。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年12月6日，印度孟買(mǎi)，婦女兒童排隊(duì)領(lǐng)取為紀(jì)念B.R.安貝德卡爾逝世66周年而發(fā)放的免費(fèi)食物。B.R.安貝德卡爾（1891—1956） ， 出身底層，一生致力于改善印度底層人民的生活。他主持制定了印度獨(dú)立后的第一部憲法，被譽(yù)為“印度憲法之父”或“印度lVeiletAd8vqKqG/9BKVAA==共和之父”。

《警網(wǎng)：比哈爾邦篇》是代表印度黑幫影視劇新浪潮的佳作。劇情發(fā)生在北印度比哈爾邦，那里是印度種姓問(wèn)題最復(fù)雜的地區(qū)之一，也是孕育黑幫的溫床。

劇中的語(yǔ)言符號(hào)是了解比哈爾黑幫的關(guān)鍵線(xiàn)索。劇中，比哈爾邦謝赫布拉市的一處監(jiān)獄墻上寫(xiě)著這樣一句話(huà)：“憤怒始于愚昧，終于悔恨?！比欢瑢?duì)于殺人犯、低種姓者昌丹·馬托來(lái)說(shuō)，此類(lèi)從良勸誡卻更像是一種詛咒：逆來(lái)順受只會(huì)持續(xù)遭受高種姓塔庫(kù)爾人的欺壓。入獄前，昌丹曾是一名卡車(chē)司機(jī)，主業(yè)運(yùn)貨，副業(yè)偷運(yùn)假酒。一次，他因撞壞車(chē)輛被高種姓雇主狠狠羞辱。出于憤慨，他用槍打傷了雇主的大腿，此后迫于生計(jì)，昌丹決意投奔當(dāng)?shù)睾趲皖^目，并不惜替其背負(fù)罪名，開(kāi)啟牢獄生活。

在獄中，獄友查萬(wàn)普拉什一針見(jiàn)血地指出昌丹的處境——“用完即棄”。言下之意為，即便昌丹加入了當(dāng)?shù)睾趲?，他仍只能做黑幫頭目的“替罪羊”，替真正的權(quán)勢(shì)之人背負(fù)罪名。一次，查萬(wàn)普拉什向他講述了印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》的故事：部落民王子獨(dú)斫在不知情的情況下切斷自己的手指，只為成就史詩(shī)中的英雄主角阿周那。查萬(wàn)普拉什想借此表達(dá)出身卑賤之人最終只能淪為歷史的犧牲品?！皻v史不過(guò)是重蹈覆轍?！辈槿f(wàn)普拉什說(shuō)道。

這是昌丹首次對(duì)其低種姓處境有了深刻覺(jué)知。在他看來(lái)，那句“憤怒始于愚昧”更應(yīng)改為“憤怒始于受辱”。因此，也唯有暴力反抗才能奪回尊嚴(yán)。不久后，他親手殺掉了其所效忠的黑幫頭目，并同查萬(wàn)普拉什一同血洗監(jiān)獄后出逃。

出獄后，昌丹組建了自己的幫派，成了當(dāng)?shù)孛?。然而，即便那時(shí)的他已感受到暴力對(duì)抗高種姓所帶來(lái)的快感，但對(duì)于以黑幫身份見(jiàn)鄉(xiāng)親父老，他仍有些許疑懼。事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次村集會(huì)上，昌丹受邀上臺(tái)發(fā)言。當(dāng)他聲稱(chēng)自己對(duì)高種姓殘暴是在保衛(wèi)低種姓利益時(shí)，臺(tái)下的村民一致歡呼：“昌丹萬(wàn)歲！”

此時(shí)的他才明白，如果一個(gè)低種姓殺了同種姓的人，那么他是罪大惡極的殺人犯。但如果一名低種姓者殺了一群高種姓者，那么他便是低種姓的守護(hù)神。在村民的歡呼聲中，昌丹對(duì)于犯罪的遲疑全然被消解掉了。他向村民誓言：“我不在乎世人如何看我，但如果有人看不起你們，我不在乎那是誰(shuí)，我會(huì)挖掉他們的眼睛、砍下他們的手，說(shuō)到做到。”在此，暴力已然被賦予了正義色彩和合法性，并驅(qū)動(dòng)昌丹的幫派不斷通過(guò)殺戮確保自身權(quán)威。

這是屬于比哈爾邦的英雄崇拜文化：一個(gè)人要么德高望重，要么心狠手辣，才會(huì)被人奉承。

劇中，真正應(yīng)保衛(wèi)低種姓利益的警察卻沉迷于貪污腐敗。他們一邊奉承上級(jí)希冀升官發(fā)財(cái)，一邊吃著地方勢(shì)力用于收買(mǎi)他們的美食以解口腹之欲。在具有諷刺意味的一幕中，正直的警官蘭詹帶隊(duì)準(zhǔn)備對(duì)昌丹實(shí)施抓捕，他藏匿在電線(xiàn)桿后，并將槍口對(duì)準(zhǔn)昌丹的脊背，這時(shí)他卻收到上級(jí)立刻停止逮捕的指令。蘭詹說(shuō)：“昌丹就在10米外，我能輕松活捉他?！比欢?，上級(jí)回答道：“但據(jù)邦警局指令，必須立刻停止抓捕。”當(dāng)蘭詹帶著一臉慍怒撤離時(shí)，鏡頭卻轉(zhuǎn)向了比哈爾邦的選舉現(xiàn)場(chǎng)。原來(lái)，逮捕昌丹的日子正值邦立法議會(huì)選舉結(jié)果公布日，而此次選舉出現(xiàn)了戲劇性結(jié)果：反對(duì)黨首次擊敗執(zhí)政黨上臺(tái)執(zhí)政。鑒于當(dāng)下的政治形勢(shì)，抓捕前執(zhí)政黨“眼中釘”的昌丹無(wú)疑是和新政府“唱反調(diào)”，而這也是警局局長(zhǎng)叫停緝拿昌丹任務(wù)的直接原因。影片通過(guò)該片段揭示出一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：警察逮捕黑幫勢(shì)力并非基于犯罪事實(shí)，而基于哪個(gè)政黨掌權(quán)。

如果要問(wèn)昌丹最崇拜的黑幫英雄是哪位，那么答案正是他在劇中脫口而出的名字——普蘭·黛維，一位來(lái)自印度北方邦農(nóng)村，活躍于上世紀(jì)80年代的“強(qiáng)盜女王”。

上映于1994年的電影《強(qiáng)盜女王》曾試圖還原普蘭的人生經(jīng)歷。這部電影不僅讓普蘭名揚(yáng)海外，也使其成為代表印度黑幫的文化符號(hào)。今天，影視劇中的黑幫角色也不時(shí)向普蘭致敬。

《強(qiáng)盜女王》主要圍繞普蘭的種姓和女性二重身份刻畫(huà)她的人生經(jīng)歷。一方面，普蘭自小就見(jiàn)證了父母因其低種姓馬拉人的身份在土地糾紛中飽受欺壓。另一方面，普蘭不僅是童婚的受害者，還在少女時(shí)期屢次遭受高種姓塔庫(kù)爾人性侵。在此背景下，她毅然決定加入當(dāng)?shù)睾趲?，并希望懲罰高種姓塔庫(kù)爾人，為自己和家庭報(bào)仇。影片中，普蘭加入黑幫后曾回村報(bào)復(fù)自己的丈夫。當(dāng)她用土槍槍柄將丈夫打得頭破血流時(shí)，普蘭怒聲吼道：“任何一個(gè)娶小女孩的男人，我都會(huì)殺了他?！睉土P丈夫的行為讓普蘭很快在村里成了名人。然而，真正使她在全印范圍內(nèi)名聲大噪的事，是她發(fā)起的貝邁大屠殺。

影片中，普蘭打砸搶燒高種姓村莊的行徑徹底激怒了塔庫(kù)爾幫派頭目羅摩·辛格。辛格一氣之下將普蘭的情人殺死，并對(duì)她本人實(shí)施了慘無(wú)人道的折磨。為了報(bào)復(fù)塔庫(kù)爾人，1981年，普蘭到辛格的窩點(diǎn)之一貝邁村，一次槍殺了該村22名塔庫(kù)爾男性村民。該事件成為印度自印巴分治以來(lái)規(guī)模最大的土匪屠殺案，甚至導(dǎo)致時(shí)任北方邦首席部長(zhǎng)、印度副總統(tǒng)V.P.辛格下臺(tái)。貝邁大屠殺之所以舉國(guó)震驚，首先是因?yàn)槠錃⒙拘袕綈毫?，受害人?shù)多。其次，此次殺戮行動(dòng)由女性領(lǐng)導(dǎo)，這在全印范圍內(nèi)都是極罕見(jiàn)的事。最后，一名低種姓女性一次殺死22名高種姓男性，這對(duì)印度高低種姓來(lái)說(shuō)都是一次巨大沖擊。

貝邁大屠殺后，普蘭不但沒(méi)有成為人們心中殺人不眨眼的女惡棍，反而被尊奉為殺魔除暴的杜爾迦女神。在印度教神話(huà)中，杜爾迦是集眾神之力創(chuàng)造出的女神。在與牛魔王摩希剎的對(duì)戰(zhàn)中，杜爾迦面色平靜，手持三叉戟戰(zhàn)勝了邪惡勢(shì)力。作為代表宇宙實(shí)在的陰性力量，杜爾迦身上體現(xiàn)的毀滅性實(shí)際上還具有解放受壓迫者的崇高性。而普蘭被冠上杜爾迦的光環(huán)，英國(guó)左翼史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆曾在其匪徒史研究著作《匪徒》中寫(xiě)道：“土匪最終獲得了道德上的立足點(diǎn)，站在了人性與神性之間。”更進(jìn)一步看，宗教意義上的杜爾迦也許只能給低種姓者以精神慰藉，但現(xiàn)實(shí)生活中的“普蘭女神”卻在后來(lái)以參政的方式為低種姓群體爭(zhēng)取到了切實(shí)的政治權(quán)力。

普蘭·黛維（1963—2001），曾經(jīng)是幫派首領(lǐng)，后來(lái)成為政治家，為印度低種姓婦女發(fā)聲。電影《強(qiáng)盜女王》根據(jù)她的經(jīng)歷改編而成，圖為影片中的普蘭·黛維，由希瑪·比斯瓦斯飾演。

影片的講述止于1983年。那一年，普蘭身穿卡其色警長(zhǎng)制服，頭戴血紅色頭巾，在向圣雄甘地致敬后，她將一把司登槍舉過(guò)頭頂，宣布繳械投降。

影片沒(méi)有再講述普蘭“從良”后的政治生涯。實(shí)際上，1996年，普蘭加入代表低種姓和落后階層利益的印度社會(huì)黨，并成為北方邦米爾扎普爾市議員。實(shí)際上，在20世紀(jì)90年代，北印度地區(qū)政黨大力號(hào)召低種姓群體投身選舉政治，以對(duì)抗一直以來(lái)由高種姓主導(dǎo)的政治格局。這一趨勢(shì)也被稱(chēng)為曼達(dá)爾種姓政治，以呼應(yīng)印度1979年為確定落后種姓生存狀況而成立的曼達(dá)爾委員會(huì)?！奥_(dá)爾”，即落后種姓，也指低種姓群體。在此過(guò)程中，印度社會(huì)黨等一批基于種姓的地區(qū)政黨紛紛涌現(xiàn)。普蘭作為北方邦的低種姓“黑幫女王”，能夠在選民的支持下獲得政治地位，也映射了印度種姓和政治的關(guān)系在20世紀(jì)90年代發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

《大西洋月刊》在1996年曾評(píng)價(jià)《強(qiáng)盜女王》中的普蘭“一半是陀思妥耶夫斯基式的，另一半是尼采式的”。一方面，雖然普蘭經(jīng)受了種種苦難，但這些苦難后來(lái)成為她確定自我存在的重要經(jīng)驗(yàn)。另一方面，普蘭一生都在與種姓壓迫作斗爭(zhēng)，從政后，她仍強(qiáng)力維護(hù)低種姓群體的利益。這種超越性早已戰(zhàn)勝其身為低種姓女性的悲劇性。

一方面，在印度黑幫影視劇中，低種姓和高種姓間似乎存在著永遠(yuǎn)不可化解的矛盾。印度憲法之父B.R.安貝德卡爾曾在其著作《國(guó)大黨和圣雄甘地對(duì)賤民做了什么》一文中將種姓形象地描述為幫派。這些幫派狹隘地維護(hù)本社群利益，對(duì)構(gòu)成印度社會(huì)其他群體的態(tài)度是漠然的，甚至是鄙夷的。這造就出了一群“文化貧瘠、盆滿(mǎn)缽盈、舉止挑剔”的精英階層，而他們暴政、虛榮、貪婪的背后，是“貧窮、墮落、喪失自由和尊嚴(yán)”的底層民眾。當(dāng)下，印度影視劇也著重體現(xiàn)這種矛盾。例如，在泰米爾語(yǔ)黑幫電影《羅波那》中，主角A.G.羅波那被塑造成一位代表低種姓的黑幫英雄。劇中，當(dāng)他的死敵、安得拉邦副首席部長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)其所在種姓的主導(dǎo)地位時(shí)，羅波那說(shuō)道：“那么我所在的部族就是推翻統(tǒng)治階級(jí)的部族?！?/p>

另一方面，在黑幫影視劇中，高低種姓之間的沖突又能通過(guò)選舉政治得到緩和。具體來(lái)看，黑幫和政治勢(shì)力相互利用，他們彼此“不離不棄”，繼而形成了一種扭曲的共生關(guān)系。在今天的印度，像普蘭一樣背負(fù)刑事犯罪指控卻依舊稱(chēng)霸政壇的政客有一個(gè)龐大的群體。根據(jù)印度民主改革協(xié)會(huì)（ADR）2023年發(fā)布的報(bào)告，全印各邦議會(huì)中約44%的議員曾公開(kāi)承認(rèn)其背負(fù)刑事訴訟。而在前文提及的比哈爾邦，這一比例則高達(dá)67%。印度選民將選票投給支持有犯罪記錄的候選人看似瘋狂，其實(shí)是一種理性選擇。這是因?yàn)?，在?zhí)法不力、社會(huì)階層分裂的地方，黑幫分子的名氣實(shí)際上構(gòu)成了一種“暴力資產(chǎn)”。在那些國(guó)家機(jī)器未能觸及的角落里，幫派勢(shì)力便成為壟斷暴力、維持社會(huì)秩序的重要主體。這也正如霍布斯鮑姆所言，當(dāng)中央政權(quán)統(tǒng)治薄弱或空心化，而地方權(quán)力中心處于動(dòng)蕩調(diào)整期時(shí)，黑幫勢(shì)力橫流。

由此可見(jiàn)，雖然各類(lèi)影視劇總是將黑幫描述為一群暴虐殘忍的法外之徒，但是，他們無(wú)法脫離社會(huì)——他們對(duì)政治權(quán)力的訴求、他們的生存方式、他們樹(shù)立權(quán)威的手段，一切都與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)息息相關(guān)。在黑幫與種姓分化之間，政治資本、暴力資本、財(cái)富資本三位一體，共同成為印度社會(huì)運(yùn)行的驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)越來(lái)越多的黑幫影視劇用鏡頭放大印度社會(huì)的“陰暗面”時(shí)，也體現(xiàn)出印度底層社會(huì)秩序正持續(xù)對(duì)精英主導(dǎo)政治秩序發(fā)起挑戰(zhàn)。

1990年，奈保爾將他在孟買(mǎi)的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《印度：百萬(wàn)叛變的今天》一書(shū)。他寫(xiě)道：“幫派分子可以搖身變成政治名流，他們會(huì)得到政黨和影壇的青睞，他們可以把錢(qián)投資于電影拍攝?！痹跁?shū)中，奈保爾將擁有權(quán)勢(shì)的幫派分子形容為“中產(chǎn)階級(jí)人士”。今天，以低種姓形象出現(xiàn)的黑幫分子，對(duì)抗的也正是一部分有權(quán)勢(shì)的“中產(chǎn)階級(jí)人士”。在這些轉(zhuǎn)變中不變的是，黑幫影視劇所呈現(xiàn)給大眾的，都是關(guān)涉印度種姓階級(jí)矛盾的永恒話(huà)題。

（責(zé)編：李玉簫）