熊藝

灑紅節(jié)是印度的傳統(tǒng)節(jié)日之一。人們?yōu)榱藨c祝春天來臨，盡情狂歡，用五顏六色的顏料裝扮自己。

節(jié)日是特定人群思想風(fēng)貌的折射，它看似傳統(tǒng)，但蘊(yùn)含著不少變異和建構(gòu)的成分。印度尤以擁有眾多節(jié)慶而聞名，在印度官方的助推下，誕辰紀(jì)念日把對神祇和逝者的感念精確到一年一度的時日，讓虛幻的事象在人心中落地生根并衍化為某種真實(shí)。

經(jīng)過宗教典籍的反復(fù)描摹和信眾的不斷實(shí)踐，印度教萬神殿已層層壘起眾多神靈的形象。除了我們耳熟能詳?shù)蔫筇?、毗濕奴、濕婆外，還有毗首羯磨。“毗首羯磨”的字面意思為“制造一切者”。他在諸神中承擔(dān)了工匠之神的職能，因此被認(rèn)為與手工業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)，比如，史詩《摩訶婆羅多》稱他是“所有首飾的創(chuàng)造者，最優(yōu)秀的工藝師”，說他“制造了眾神的一輛輛神奇的飛車”；在史詩《羅摩衍那》中，羅剎居住的楞伽城也是由毗首羯磨建造的。在機(jī)器和大工業(yè)席卷印度的時代，民族主義藝術(shù)史家阿南達(dá)·庫馬拉斯瓦米呼吁重振手工業(yè)，1909年，他出版《印度工匠》一書，將毗首羯磨奉為手工藝的守護(hù)神。

9月17日是毗首羯磨的誕辰日，2023年的這一天恰巧也是莫迪總理的73歲生日。莫迪政府宣布啟動“總理毗首羯磨”計劃，旨在扶持鐵匠、陶工、木匠等以傳統(tǒng)方式維生的人。

不過，當(dāng)前的毗首羯磨誕辰日慶典的參與者不僅包括以傳統(tǒng)方式維生的手工業(yè)者，還包括城市工廠的工人們。在毗首羯磨誕辰日，工廠和倉庫休假一天，人們競相放飛風(fēng)箏，用鮮花裝飾汽車，護(hù)送著毗首羯磨的塑像進(jìn)入河流。毗首羯磨被奉為手工業(yè)者的代言，是相對自然的流變，但需要指出，他和工業(yè)的關(guān)系是若即若離的?；赝趁駮r代，正是英國殖民者引入的工業(yè)文明讓毗首羯磨黯然失色。

從19世紀(jì)中期開始，英國在印度修建鐵路，鐵路網(wǎng)迅速在印度各地鋪設(shè)開來，于是這片土地呈現(xiàn)出如著名詩人帕勒登杜·赫利謝金德爾所言的“修橋架路，把天塹變通途”之景。1863年，阿齊姆丁在孟加拉語戲劇《多么有趣的火車》開篇寫道：“現(xiàn)在別崇拜毗首羯磨了，崇拜英國老爺吧?！?884年，在印地語詩人拉達(dá)查蘭·戈斯瓦米的眼中，鐵道如同一頭盤桓在印度的巨獸。他諷刺地寫道：“梵天和毗首羯磨看了你的絕妙創(chuàng)造，便心生迷醉；見了你的技術(shù)工廠，便不再得意于自身的技巧?！币澡F路為代表的工業(yè)技術(shù)，不斷擠壓傳統(tǒng)手工業(yè)的生存空間。

隨著工業(yè)化和城市化的推進(jìn)，印度傳統(tǒng)手工業(yè)者不得不前往城市工廠謀生，很可能正是通過這一過程，他們將農(nóng)業(yè)社會已有的工具崇拜帶到了工廠車間。20世紀(jì)初，印度物理學(xué)家賈格迪什·博斯在演講中談到，他的父親創(chuàng)辦的工業(yè)和技術(shù)學(xué)校啟蒙了他的創(chuàng)造力，工匠們對毗首羯磨的崇拜給他留下了深刻印象。后殖民學(xué)者迪佩什·查克拉巴提在研究孟加拉黃麻工廠時，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)社會對工具的認(rèn)知存續(xù)于印度工廠，影響工廠的運(yùn)作。

毗首羯磨的傳統(tǒng)畫像。毗首羯磨是工匠之神，手拿不同工具，背后也裝飾著各種工具。

畫家約根德拉·拉斯托吉繪制于20世紀(jì)70年代的毗首羯磨肖像畫，是這位天神被納入國家工業(yè)化建設(shè)的直觀表達(dá)：鶴發(fā)的毗首羯磨占據(jù)畫面中心，手持測量繩、測量尺和經(jīng)文，巨大的紅色齒輪構(gòu)成了他的背光。畫面下方還有四個齒輪，分別表現(xiàn)木匠、焊工和機(jī)械師工作的場景，還有水力發(fā)電大壩。毗首羯磨的身后，堆聚著鐵軌、編組站、起重機(jī)和高樓等工業(yè)氣息濃厚的景觀。

殖民者退場后，轟轟烈烈的工業(yè)化建設(shè)成為獨(dú)立國家的新主題。歷史學(xué)家哈里·拉姆·古普塔研究了第二次印巴戰(zhàn)爭，他提到1965年一則對加爾各答汽車組裝廠慶祝毗首羯磨誕辰日的記載：人們樹立了一尊巨大的神像，婆羅門吟誦經(jīng)文，不同信仰的工人們聚在一起觀看儀式、接受供品。

毗首羯磨的圖像和雕像降臨工廠，被工人崇拜，既是農(nóng)業(yè)社會傳統(tǒng)習(xí)俗的自然存留，又是印度在陣痛中引入工業(yè)文明的體現(xiàn)。他雖然同時代言著手工業(yè)與工業(yè)，被萬眾一致崇拜，但這種一致背后始終存在張力。

2014年11月13日，是尼赫魯?shù)?25周年誕辰。為了紀(jì)念這位印度獨(dú)立后的第一任總理， 藝術(shù)家用沙子制作尼赫魯肖像， 人們前來圍觀、獻(xiàn)花。

2022年，距尼赫魯在午夜宣布印度擁抱新時代，印度已走過75載春秋。為紀(jì)念印度獨(dú)立75周年，莫迪政府推出“自由的不朽節(jié)日”欄目，歌頌印度歷史上為民族獨(dú)立而斗爭的英雄人物，部落英雄提爾加·曼奇位列其中。

據(jù)稱，1750年2月11日，曼奇誕生于叢林繁密的部落區(qū)，但英國殖民者的到來破壞了家園的寧靜。面對殖民者的無度盤剝，曼奇率領(lǐng)一批部落民揭竿而起，頑強(qiáng)反擊。1784年，曼奇用弓箭射殺東印度公司派駐到當(dāng)?shù)氐氖斩惞賷W古斯塔斯·克利夫蘭，這令殖民者惱羞成怒，他們包圍了曼奇藏身的山林，數(shù)日之后終于活捉了曼奇。殖民者將他綁在馬后，將他一路拖行至克利夫蘭的宅邸前。全身傷痕累累的曼奇慷慨地走向絞索，隨后被絞死在一棵榕樹下。這場可歌可泣的斗爭比1857年全印人民反英大起義早70余年。

如今，在比哈爾邦的小城帕格爾布爾，曼奇的巨大塑像挽弓而立，帕格爾布爾大學(xué)也改名為提爾加·曼奇帕格爾布爾大學(xué)。他雖然身死，但仍然活在當(dāng)?shù)鼐用竦募w記憶中。尤其是在曼奇的誕辰紀(jì)念日，人們通過游行、聚會和歌唱等慶?；顒樱僖淮螌⑦@位部落勇士牢記在心。

或許在東印度公司收稅官克利夫蘭死后的一段時間內(nèi)，英國殖民者絕不會預(yù)想到殖民地的民眾將傳揚(yáng)反抗東印度公司的故事。尤其是對于途經(jīng)帕格爾布爾的英國旅行者來說，這片土地呈現(xiàn)出的是一幅仁慈統(tǒng)治的靜好之景：克利夫蘭的意大利式白色宅邸燈火長明，當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)為他修建了紀(jì)念塔，他生前組建的部落民軍隊仍在為東印度公司服務(wù)——哪里有部落臣民反抗的身影？在殖民者心目中，這片曾經(jīng)野蠻的土地已盡然被英國父親般的仁慈所歸化。就像印度總督沃倫·黑斯廷斯寫的那樣：“克利夫蘭拋卻流血與恐怖的手段，僅僅采用和解、信任與仁慈的方式，就讓他們?nèi)砍挤?。他啟發(fā)他們的文明品味，征服他們的思想，讓他們服從于英國政府。”后來，英國作家吉卜林又以克利夫蘭歸化部落民的故事為原型，創(chuàng)作了小說《他祖先的墳?zāi)埂?，幻想殖民官員對部落民的有效治理代代相續(xù)。

20世紀(jì)30年代，印度人和英國人一起組成狩獵隊，并在狩獵后合影。這種其樂融融的景象正是當(dāng)時的英國殖民者所希望的靜好之景。

作為印度史的學(xué)習(xí)者，我在閱讀殖民者的檔案時，感覺殖民者建構(gòu)出的仁慈統(tǒng)治的風(fēng)景與當(dāng)今印度繪聲繪色講述的曼奇反抗殖民統(tǒng)治的故事之間有明顯的撕裂，因此非常希望能使用記述曼奇的史料來解構(gòu)殖民敘事，但一直未能找到些許線索。

不可否認(rèn)，在確切的文本記載中，早期殖民統(tǒng)治時代的那些不成體系的自由斗爭已茫茫不可尋，雖然這并不意味著印度民眾事實(shí)上沒有在民族大起義的70年前揭竿而起，但類似于曼奇勇敢刺殺克利夫蘭的故事需要讀者多加甄別。它是一條喚起民眾對光榮斗爭歲月的自豪感的捷徑，將殖民者建構(gòu)的故事倒置，化客體為主體，在后殖民時代用新的故事完成了對殖民歷史的報復(fù)。

2022年，印度學(xué)者迪內(nèi)什·納拉揚(yáng)·沃爾馬撰文駁斥曼奇故事的真實(shí)性，他通過爬梳大量材料和實(shí)地考察，證明克利夫蘭被曼奇殺死的傳說是20世紀(jì)70年代印度一位工程師建構(gòu)起來的偽史。然而在印度，歷史學(xué)家研究的歷史和民眾熱衷于說道的歷史存在難以逾越的隔閡，所以很多人深信曼奇的故事也就不足為奇了。

阿克巴是印度最負(fù)盛名的君主之一，在這位莫臥兒王朝統(tǒng)治者對印度帝國長達(dá)半個世紀(jì)的經(jīng)略中，位于印度西北部的拉賈斯坦地區(qū)令他勞神不已。這片土地居住著信奉印度教的拉其普特人（“拉其普特”意為“國王子孫”），他們建立了一系列印度教土邦。阿克巴通過征服、聯(lián)姻、結(jié)盟等方式，試圖將拉其普特人納入自己的統(tǒng)治。在巨大的軍事壓力面前，拉其普特的許多王公都選擇歸順莫臥兒王朝。

然而，拉賈斯坦南部的梅瓦爾土邦卻是一個例外，當(dāng)?shù)氐钠绽铡ば粮裢豕珜Π⒖税偷耐评T無動于衷，堅持抵抗阿克巴的擴(kuò)張。普拉塔普在青年時期，經(jīng)歷了阿克巴大軍對梅瓦爾首都奇托爾的連月圍攻，奇托爾陷落后，城內(nèi)的女性全部自焚而死。他成為梅瓦爾統(tǒng)治者后，養(yǎng)精蓄銳，但是，在和阿克巴大軍正面交鋒時，他麾下的騎兵和部落弓箭手不敵莫臥兒王朝的象兵和火槍。普拉塔普戰(zhàn)敗后退居山林，繼續(xù)抵抗。阿克巴始終未能征服梅瓦爾，普拉塔普雖敗猶榮，被奉為英雄。

2019年6月6日，即印歷3月3日，在拉賈斯坦邦的首府齋浦爾舉辦的紀(jì)念普拉塔普誕辰日慶典上，拉賈斯坦邦印度人民黨主席身著象征印度教的藏紅色服飾，宣稱歷史記載阿克巴偽裝成女子，前往只有女性可以進(jìn)入的市集，犯下惡行。普拉塔普的侄女基蘭·德維不畏強(qiáng)權(quán)，拔刀相向。阿克巴倒在她腳下連連求饒，承諾取締市集。這一發(fā)言隨即引起在野的國大黨的反對，國大黨方指責(zé)他宣傳歪曲的歷史，破壞民眾的團(tuán)結(jié)。

拉賈斯坦邦印度人民黨主席講述的故事的最初文本形態(tài)出自《拉賈斯坦年鑒和古物》，這是英國東印度公司軍官詹姆斯·托德在19世紀(jì)二三十年代出版的皇皇巨著，他以浪漫主義的筆調(diào)描述了拉其普特人對莫臥兒王朝的反抗。托德不相信阿克巴時代官修史書《阿克巴政典》的滿紙溢美之詞，在他筆下，寄居在阿克巴宮廷對于拉其普特人意味著尊嚴(yán)的淪喪。托德寫道，阿克巴流連于他在宮廷中開設(shè)的只有女性可參與的市集，對一位跟隨丈夫來到宮廷的梅瓦爾公主心懷不軌，但是梅瓦爾公主掏出匕首，命令阿克巴發(fā)誓不再侮辱她的族人。

歷史學(xué)家賈森·弗賴塔格指出，雖然當(dāng)代印度很多學(xué)者和作家沒有直接引用托德的文本，但托德生產(chǎn)的知識持續(xù)發(fā)揮作用，而且印度學(xué)者們對托德的質(zhì)疑不夠，無意識地繼承了東方主義的范式。

印度人民黨創(chuàng)始人瓦杰帕伊在高中時代創(chuàng)作了一首慷慨激昂的詩歌，反映了印度教民族主義逐步增長的好戰(zhàn)特征。詩歌末尾對受難史作了閃回：“問問阿克巴的子孫，他們記不記得市集？記不記得奇托爾堡的怒火？無數(shù)母親烈火焚身，成為不朽。這火是撲不滅的，我以血脈把它供養(yǎng)。”這說明在20世紀(jì)三四十年代，阿克巴的市集已成為印度教民族主義話語中的符號，可以觸發(fā)印度教徒對他者的憤怒之情。

《拉賈斯坦年鑒和古物》出版后，對印度知識界產(chǎn)生了難以磨滅的影響，書中的內(nèi)容大量涌入印度本土的歷史教材，彌散至印度的本土話語，故而此書代表的東方主義也隨之參與印度民眾的集體記憶構(gòu)建。

普拉塔普·辛格，16世紀(jì)拉賈斯坦地區(qū)南部梅瓦爾土邦的王公，率領(lǐng)部下抵抗莫臥兒王朝的統(tǒng)治者阿克巴。他被奉為英雄，拉賈斯坦邦附近的古吉拉特邦有他的雕像。

琥珀堡位于拉賈斯坦邦的齋浦爾，始建于16世紀(jì)末，歷經(jīng)100多年才完工，原本是當(dāng)?shù)赝豕淖∷?/p>

至于托德筆下的梅瓦爾公主何以獲得“基蘭·德維”的具體姓名和與普拉塔普的血脈聯(lián)系，我們至少可以追溯到1948年梵歌出版社旗下的年刊雜志《幸?！贰．?dāng)年《幸?！冯s志的主題是女性，講述了很多富有美德的女性的故事，其中一篇詳細(xì)介紹了“基蘭·德維”的光輝事跡，說她是普拉塔普王公的侄女，因?yàn)樗秦憹嵉蔫仓?，故得名為基蘭·德維。在印地語中，“基蘭”意為光芒，“德維”是常見的女性尊稱。

當(dāng)前，印度教民族主義者致力于塑造美好繁榮的古代社會，把印度的各種弊病歸咎于穆斯林的到來，因此莫臥兒王朝便成了外族統(tǒng)治的屈辱史。這類歷史屬于教派主義歷史，嚴(yán)格來說更像是一種具有感染力的非歷史知識，從它的來源看，它遷移了殖民者生產(chǎn)的知識，托德的著作就是一間不竭的素材庫。在某種程度上，印度教民族主義的話語在觀念和經(jīng)驗(yàn)上都是殖民主義知識的衍生。

殖民時代和后殖民時代之間是延續(xù)還是斷裂？殖民統(tǒng)治的實(shí)際力量如何？印度民眾在多大意義上具備能動性？這些都是一段時間內(nèi)印度史研究聚訟紛紜的話題。本文的三個案例難以明確回答這些問題，但從三個誕辰紀(jì)念日鋪展開來的真實(shí)與幻境，或許可以從不同向度說明，印度已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，驀然回首，殖民歲月仍然像幽靈一樣緊隨。殖民者塑造了印度，印度也在不斷塑造關(guān)于殖民時代的記憶。

（責(zé)編：李玉簫）