高曉倩

上海自1843年開埠后設(shè)立租界，吸引了不少外來移民。1933年德國納粹上臺(tái)后陸續(xù)有歐洲猶太人來上海避難，到1941年為止歐洲猶太難民總數(shù)接近2萬。歐洲猶太人之前對上海知之甚少，選擇上海作為避難地實(shí)為情勢所迫。當(dāng)時(shí)世界各國對猶太人采取嚴(yán)格限入政策，處于中日戰(zhàn)爭中的上海是世界上唯一無須簽證即可進(jìn)入的城市。猶太難民便是在這樣的情形下從歐洲各國（德國、奧地利、波蘭、捷克、匈牙利和羅馬尼亞等國）不約而同地投奔到上海。

來滬的歐洲猶太難民包括成年難民和青少年（包括兒童）難民。猶太青少年難民（以下簡稱青少年難民）因?yàn)樵谏虾ｉL大或出生，上海在不同向度上對其世界觀、價(jià)值觀以及以后的人生走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?，F(xiàn)今出版的上海猶太難民自傳中，青少年難民自傳占據(jù)了大半。一些青少年難民自傳在身份建構(gòu)的走向上呈現(xiàn)為向現(xiàn)代化和多元化發(fā)展的趨勢，另一些自傳的身份發(fā)展軌跡稍有偏差，在身份現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中又夾雜著對傳統(tǒng)的回歸和眷戀，呈現(xiàn)了戰(zhàn)后猶太人的主要身份困惑，即在現(xiàn)代化身份轉(zhuǎn)型中如何協(xié)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。本文聚焦青少年猶太難民自傳呈現(xiàn)的上海記憶，重點(diǎn)分析青少年難民成長過程中面臨的身份轉(zhuǎn)型與身份困惑，以及上海在他們的現(xiàn)代身份塑形中扮演的角色。

一、青少年難民的上?！俺砷L記憶”與身份塑形

隨著成年難民的相繼離世，當(dāng)初在上海流亡的猶太青少年是如今遍布世界各地的上海猶太難民主體。青少年難民自傳以“成長”取代“流亡”作為自傳的主題，以記述異國流亡中的成長經(jīng)歷為主，而艱苦的流亡生活則隱化為了成長的背景。傳主把上海的流亡經(jīng)歷看作是人生道路上的一個(gè)成長階段，是自我身份的一部分。

如果說成年難民自傳把過去與現(xiàn)在相連，那么青少年難民自傳注重的則是現(xiàn)在與將來。成年難民總是留戀故國和過去的身份，嘗試在異鄉(xiāng)流亡中恢復(fù)往昔的歐洲生活；而青少年難民憧憬未來，希望在異國新環(huán)境中塑造新身份、開創(chuàng)新生活。有別于成年難民自傳所進(jìn)行的身份重建，青少年難民自傳的身份建構(gòu)是基礎(chǔ)接近于零的從無到有的建構(gòu)。成年難民在歐洲已經(jīng)具有穩(wěn)定的職業(yè)和成熟的人生經(jīng)歷，他們的自傳通常從各自的身份和經(jīng)歷出發(fā)，從不同的視角來回顧上海的流亡生活。而在青少年難民的自傳中，流亡之前的經(jīng)歷并沒有在他們的成長記憶中留下太多印記，如布魯門撒爾所說：“我在柏林成長的歲月很快就隱退到腦后，變成了一段顯然可以忘懷的已經(jīng)完結(jié)的篇章，與將來毫無瓜葛?！雹賅.Michael Blumenthal,From Exile to Washington: A Memoir of Leadership in the Twentieth Century,New York: The Overlook Press,2013,p.56.青少年難民自傳更多地從上海流亡經(jīng)歷對自我成長和未來人生產(chǎn)生的影響入手，本質(zhì)上是關(guān)于自我成長的記憶。例如布魯門撒爾自傳強(qiáng)調(diào)上海經(jīng)歷對其政治人生的影響，聯(lián)系背后的政治因素來反思猶太人當(dāng)時(shí)的遭遇。赫普納自傳的側(cè)重點(diǎn)在于上海時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)，通過從事多種職業(yè)和加入各種社團(tuán)組織，他的社會(huì)生存能力大大提高。索卡爾自傳呈現(xiàn)了自己在上海的求學(xué)和科研之路，這段經(jīng)歷為其成為出色的生物學(xué)家打下了基礎(chǔ)。培根、格列賓?？品?、魯賓、海德利和姆博格等幾部女性自傳揭示了猶太女青年在上海的成長、婚戀和家庭中遇到的問題，且伴隨著女性特有的心理描寫。

青少年猶太難民的“成長記憶”讓人不由聯(lián)想到德國的“成長小說”（Bildungsroman）傳統(tǒng)。②“Bildungsroman”有多種譯法，諸如“成長小說”“教育小說”“修養(yǎng)小說”等?！癇ildung”一詞在詞源學(xué)上經(jīng)歷了4個(gè)基本含義的演變，到最后有了“塑造成形、建構(gòu)”之意。③“Buildung”源自拉丁語詞“圖像”（imago），后演變?yōu)椤八茉斐尚?、建?gòu)”（formatio,insitutio）之意。參見谷裕：《德語修養(yǎng)小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第3頁。啟蒙以后的觀點(diǎn)普遍認(rèn)為，“塑形”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，人的規(guī)定性和地位都是可以改變的，人具有可塑性。18世紀(jì)末19世紀(jì)初德國的“成長小說”正是這一觀念下形成的產(chǎn)物：

成長小說一般以一個(gè)人的成長經(jīng)歷為線索，描述主人公從童年、少年、青年到成年的成長過程。主人公首先接受家庭和學(xué)校教育，然后離鄉(xiāng)漫游，通過結(jié)識(shí)不同的人、觀察體驗(yàn)不同的事，并通過在友誼、愛情、藝術(shù)和職業(yè)中的不同經(jīng)歷和感受，認(rèn)識(shí)自我和世界。主人公的成長，是內(nèi)在天性展露與外在環(huán)境影響相互作用的結(jié)果。外在影響作用于主人公的內(nèi)心世界，促使他不斷思考和反思。錯(cuò)誤和迷茫是主人公成長道路上不可缺少的因素，是走向成熟的必由之路。①谷裕：《德語修養(yǎng)小說研究》，第39頁。

由此可見成長小說的一些基本要素：（1）主人公必須離開家鄉(xiāng)到異地歷練；（2）主人公在不同方面經(jīng)歷不同的人和事后獲得成長，即由外在引發(fā)內(nèi)在的變化；（3）主人公成長的過程中會(huì)遭受挫折和迷茫，這些往往是誘發(fā)思考、促進(jìn)心智成熟的動(dòng)力；（4）主人公成長后認(rèn)識(shí)自我和世界，完成了身份塑形并且確立了世界觀和價(jià)值觀。成長小說的這些要素在青少年難民自傳的“成長記憶”中均有體現(xiàn)?！俺砷L記憶”通常以記敘歐洲的童年經(jīng)歷為開端，講述納粹陰影籠罩下的家庭和學(xué)校生活以及與家人背井離鄉(xiāng)、倉皇逃難的經(jīng)過。其重頭戲往往放在“離鄉(xiāng)漫游”的經(jīng)歷上，主體部分的敘述全部集中于上海的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)。相比在歐洲較為短暫而相似的童年記憶，上海部分的成長記憶更為豐富多樣且印象深刻。青少年難民在上海擁有了真正的“異國體驗(yàn)”，從上海的世俗百態(tài)中增添了更多的人生閱歷和智慧，加深了對自我和世界的理解。當(dāng)他們離開時(shí)早已不是當(dāng)初那個(gè)幼稚天真的孩童或少年，而是成長為獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、具有擔(dān)當(dāng)?shù)莫q太新青年。

青少年難民自傳將大量的筆墨傾注在上海的成長歲月中，在上海的這段時(shí)光是其人生中最重要的身份塑形階段。如果說成年難民自傳只是把上海當(dāng)作其身份建構(gòu)的背景、參照或場所，青少年難民自傳則是將上海真正納入了所建構(gòu)的身份當(dāng)中。那么，在其自傳展現(xiàn)的上海記憶中，青少年難民的成長究竟具有何種特殊性？不同性別、不同家庭和文化背景的青少年難民在成長過程中遭遇了哪些身份問題？上海在青少年難民的成長記憶中扮演何種角色？這些都是值得思考的問題。

二、上海多元文化下的現(xiàn)代身份轉(zhuǎn)型

猶太青少年難民的成長期處在20世紀(jì)巨變中，納粹上臺(tái)中斷了他們在歐洲的成長之路，異鄉(xiāng)居留阻斷了與過去的家的地理聯(lián)系，被納粹迫害而流亡的經(jīng)歷帶來心靈上的異化。從某種意義上說，異鄉(xiāng)流亡是20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)所引發(fā)的特殊體驗(yàn)。屠猶、逃難、流亡和戰(zhàn)爭給予了這個(gè)時(shí)代的青少年以非同尋常的成長經(jīng)歷，死亡和生存是他們時(shí)常要面對的問題。

非同尋常的經(jīng)歷造成了青少年難民的普遍“早熟化”。無論是心理上，還是生理上，他們都在上海的社會(huì)大課堂里早早地接受了啟蒙教育。格列賓希科夫來自柏林的猶太家庭，10歲跟隨全家來上海避難。她的成長正是始于在上海遇到的一場死亡變故：好友露西在上海的酷暑中衰竭而死。在參加葬禮那一天，她瞬間成長起來：“那一天標(biāo)志著我童年的終結(jié)，是該長大的時(shí)候了。我們不再妄想回柏林，從前的一切都逝去了。而生活，正在以我們意想不到的速度改變著。”②伊·貝蒂·格列賓?？品颍骸段以?jīng)叫莎拉》，李康勤譯，上海：漢語大詞典出版社，2005年，第72頁。死亡讓她開始意識(shí)到生活的復(fù)雜和殘酷，從對過去的幻想中解脫出來。另一方面，上海巨大的生存壓力使許多猶太青少年和父母一起挑起生活重?fù)?dān)，體驗(yàn)生活疾苦。他們年紀(jì)輕輕就成了擔(dān)負(fù)家庭重任的“小大人”。培根在自傳中感嘆：“我的童年突然結(jié)束了，直接畢業(yè)進(jìn)入成年期——幾乎是一夜之間。和我年齡相仿的朋友們也是這樣。那些孩子們該做的事，我們都沒做。我們只是在一個(gè)世界——生存的世界——里生活?！雹賃rsula Bacon,The Shanghai Diary: A Young Girl’s Journey from Hitler’s Hate to War-Torn China,Seattle: Hara Publishing,2002,pp.229-230.除了心理上的加速成長，生理上的成熟同樣來得過早，主要表現(xiàn)為“性早熟”，即對“性”過早的了解和體驗(yàn)?！靶浴笔莻鹘y(tǒng)猶太教育比較敏感忌諱的話題，尤其是涉及女性的性問題。格列賓?？品虻哪赣H時(shí)常叮囑她，“不管我們怎么喜歡男孩子，永遠(yuǎn)不要‘做’”，因?yàn)椤安焕诮】怠?。②伊·貝蒂·格列賓希科夫：《我曾經(jīng)叫莎拉》，第99頁?？墒?，上海的現(xiàn)實(shí)生活迫使他們較早地接觸到了這類問題。格列賓希科夫終究還是從對面夫婦的房事中了解到了真相。搬進(jìn)上海隔都（Ghetto）后，她還發(fā)現(xiàn)女鄰居在家里與日本軍官做起了性交易。“早熟化”現(xiàn)象無疑使青少年難民在突破傳統(tǒng)束縛走向現(xiàn)代社會(huì)的成長道路上邁進(jìn)了一步。

在上海多元文化的成長環(huán)境下，女性青少年難民在婚戀問題上同樣表現(xiàn)出了明顯的現(xiàn)代特征。上海的國際化使得猶太女孩們的交際面變廣，在這里她們能夠接觸到來自世界各國、不同身份背景的男性。以格列賓?？品?yàn)槔?，十三四歲的她就在接吻游戲上把初吻獻(xiàn)給了一位她暗戀的俄國男孩，她曾對上學(xué)路上留著大胡子的英俊印度交警癡迷不已，熱情開放的美國大兵更是讓她心動(dòng)。格列賓?？品虻幕閼俳?jīng)歷可謂一波三折。她和美國兵的狂熱初戀?zèng)]有持續(xù)多久便隨著男方的撤離而告終，最終仍舊違背傳統(tǒng)嫁給了異教徒—— 一位白俄小伙子。而她的姐姐嫁給美國兵后也于1948年移民美國。當(dāng)時(shí)許多猶太女孩的家庭婚姻觀念已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。她們不愿做因循守舊的傳統(tǒng)猶太婦女，而要成為新時(shí)代獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性。

男性青少年難民的成長歷程是一個(gè)逐漸脫離家庭、走向社會(huì)并獲得獨(dú)立的過程。擺脫家庭束縛的一個(gè)重要標(biāo)志就是與父親關(guān)系的弱化或斷絕，且被弱化的父親形象常常出現(xiàn)在男性青少年難民的成長記憶中。父親是家庭的主導(dǎo)，其權(quán)力的弱化意味著家庭對孩子的約束力減弱。在傳統(tǒng)猶太家庭中，父親是文化傳統(tǒng)的象征和傳承者，他的弱化也意味著傳統(tǒng)的衰微。赫普納在自傳開頭就表達(dá)了自己對猶太傳統(tǒng)的質(zhì)疑以及與父親關(guān)系的疏遠(yuǎn)。他出生于德國猶太家庭，父親是傳統(tǒng)猶太人，而母親是同化猶太人。母親是父親的第二任妻子，因此他與母親的關(guān)系遠(yuǎn)比父親要親密。與之相應(yīng)的是他對父親所堅(jiān)持的猶太傳統(tǒng)文化的背離，以及對母親所代表的同化觀念的趨同。對于成長于新時(shí)代、新環(huán)境中的年輕一代來說，是否還有必要跟從父輩來遵從傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)？按照他的說法，當(dāng)時(shí)許多猶太青少年和他有著相同的疑慮：

我們該盲目地跟隨父母或祖父母的腳步，聽從某個(gè)不知名的拉比的教誨嗎？如果說某些幾百年前的傳統(tǒng)只是出于美學(xué)或健康的原因應(yīng)運(yùn)而生，那它們在今天還適用嗎？假如我們?yōu)榱俗裱@些老的傳統(tǒng)習(xí)俗而違背我們的自然天性，我們會(huì)成為更好的猶太人嗎？③E.G.Heppner,Shanghai Refugee: A Memoir of the World War II Jewish Ghetto,Lincoln-London: University of Nebraska Press,1993,p.11.

從這些質(zhì)疑中可以看出，傳統(tǒng)在赫普納的心中已然動(dòng)搖。18歲那年，他和母親一起逃離了德國，離開了還留在那里的父親。

父親影響的弱化使許多男性青少年難民遠(yuǎn)離了以前的世界觀和價(jià)值觀，在上?，F(xiàn)代多元而又混亂無序的陌生世界里開啟新的成長模式。他們尋求一種新的身份認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，即成為一個(gè)社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)、閱歷豐富、世故老道和適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生存的男子漢。與女性青少年難民自傳在身份轉(zhuǎn)型上更偏重內(nèi)在的心理成長和家庭婚姻倫理觀念的改變不同，男性青少年難民自傳強(qiáng)調(diào)的是在外部世界中的歷練成長、社會(huì)實(shí)踐能力的提高和見識(shí)的增長。作為個(gè)人接觸社會(huì)最主要的窗口，職場是男性建構(gòu)身份的重要領(lǐng)域。赫普納在上海期間接連不斷地嘗試了許多不同性質(zhì)的工作，玩具店伙計(jì)、書店店員、面包店管事、貨物審核員、機(jī)械修理師、重型車輛司機(jī)，等等。他在上海的職場中摸爬滾打，逐漸具備了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、良好的社會(huì)適應(yīng)能力和跨文化交際能力。

男性青少年難民建構(gòu)身份的另一領(lǐng)域是社會(huì)活動(dòng)。上海的花花世界為其提供了最好的社會(huì)課堂。布魯門撒爾認(rèn)為他在上海接受的“優(yōu)質(zhì)教育”并不在學(xué)校，而是在上海街頭。他13歲和家人從柏林逃到上海，上海豐富、復(fù)雜、多元化的社會(huì)環(huán)境對他的成長產(chǎn)生了積極影響，正如他所形容，上海的世界像個(gè)“萬花筒”，里面應(yīng)有盡有，讓人大開眼界。①W.Michael Blumenthal,From Exile to Washington: A Memoir of Leadership in the Twentieth Century,New York: The Overlook Press,2013,p.68.在上海的市井街頭，你會(huì)看到隨處買賣的各類物資和商品，各種手藝和行當(dāng)，街頭的種種罪惡和不堪，來自各國的士兵、水手和警察混跡于當(dāng)?shù)厝酥?，最低俗的妓女、乞丐和仆人與最超脫的修女和僧人同時(shí)出現(xiàn)在大街上。華洋雜處、魚龍混雜的上海街頭充分展示了社會(huì)的多元化特征，在這個(gè)遠(yuǎn)離西方的東方大都市里暗藏著現(xiàn)代社會(huì)的基本雛形和原始生命力。布魯門撒爾在上海社會(huì)的多元文化中看到了參與社會(huì)的必要性，與傳統(tǒng)猶太人保守的立場有很大的差異。這使他明確了新的身份定位，立志成為一個(gè)在多元現(xiàn)代社會(huì)中擔(dān)當(dāng)重任的人物。正是基于在上海奠定的世界觀、價(jià)值觀以及人生目標(biāo)，布魯門撒爾移居美國后成為卡特政府的財(cái)長并在退任后擔(dān)任柏林猶太博物館館長，成為在上海成長的猶太青少年難民中的杰出人物。

以上青少年難民的成長記憶顯示，青少年難民雖然在家庭和家鄉(xiāng)的環(huán)境中獲得了對自己和世界的最初認(rèn)識(shí)，但在離鄉(xiāng)流亡的旅途中才真正成長，通過各種人事體驗(yàn)和反思，重新認(rèn)識(shí)自我和世界。他們在上海的現(xiàn)代社會(huì)中尋求新的身份認(rèn)同，完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的身份轉(zhuǎn)型。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的身份困惑

在歐洲遭受的嚴(yán)重迫害和遠(yuǎn)離歐洲大陸的異域環(huán)境不僅中斷了猶太難民自啟蒙以來與歐洲同化的進(jìn)程，而且對其傳統(tǒng)信念和價(jià)值觀造成沖擊。對于涉世不深、身份根基尚淺的青少年難民而言，遵循何種世界觀和價(jià)值觀變成了一個(gè)不確定的問題。究竟該選擇什么樣的身份取向？是回歸傳統(tǒng)，還是繼續(xù)啟蒙以后的現(xiàn)代進(jìn)程？這種身份困惑常常出現(xiàn)在青少年難民的成長記憶中，尤其是出身傳統(tǒng)猶太家庭的青少年中。

托拜厄斯的自傳最明顯地突出了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行身份抉擇的困惑。托拜厄斯來自波蘭傳統(tǒng)猶太家庭，從小受傳統(tǒng)猶太文化熏陶。父母是傳統(tǒng)猶太人，望子成龍，希望他能擺脫東歐猶太窮苦的命運(yùn)，進(jìn)入西方主流社會(huì)。如果沒有變故，托拜厄斯的成長道路將會(huì)和大部分啟蒙以后的歐洲猶太人一樣走上與主流社會(huì)同化的道路，然而這一成長進(jìn)程因納粹迫害而被迫中斷。6歲的他不得不放棄柏林的同化生活，隨父母流亡上海。

流亡上海的這一階段是青少年難民重新選擇個(gè)人發(fā)展方向，延續(xù)在歐洲中斷的成長歷程的關(guān)鍵過渡階段。從父母安排托拜厄斯進(jìn)英式教育為主的上海嘉道理學(xué)校就能看出，他們?nèi)匀幌Ｍ永m(xù)以前在歐洲的成長方向，即融入西方現(xiàn)代社會(huì)。但是托拜厄斯在猶太會(huì)堂上希伯來文課時(shí)結(jié)識(shí)了耶什華猶太經(jīng)學(xué)院的學(xué)生。在與他們的交往中，他漸漸顯露出對傳統(tǒng)文化的興趣。隨后他轉(zhuǎn)學(xué)到耶什華學(xué)院。在那里，他感受到一種和諧安定的氛圍：“我們在那兒只說意第緒語，這使我感覺像在家里一樣?！雹賁igmund Tobias,Strange Haven: A Jewish Childhood in Wartime Shanghai,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,1999,p.46,113.這里營造的傳統(tǒng)文化氛圍讓他獲得了長久以來失去的安全感和身份認(rèn)同感。自此以后托拜厄斯在上海開啟了回歸傳統(tǒng)的成長模式，只不過這一模式很快就被動(dòng)搖。當(dāng)歐洲親人被屠殺的消息傳來后，他出現(xiàn)了信仰危機(jī)，最終導(dǎo)致他和耶什華學(xué)院的分道揚(yáng)鑣。伴隨信仰危機(jī)到來的，是好不容易建構(gòu)起來的自我身份的垮塌：“最讓我感到困惑的是我無法想象做一個(gè)脫離正統(tǒng)的猶太人，如果我不是猶太人，那我就什么也不是。”②Sigmund Tobias,Strange Haven: A Jewish Childhood in Wartime Shanghai,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,1999,p.46,113.

從托拜厄斯的成長記憶中可以看出，他對傳統(tǒng)的復(fù)歸是特殊環(huán)境下自我成長的需要，信仰根基并不牢固。后來在美國獲得新身份，他便決定徹底和耶什華學(xué)院告別，和那段虔誠的時(shí)光告別。最終，托拜厄斯的身份取向又從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)回了現(xiàn)代?？v觀他的整個(gè)成長過程，身份發(fā)展的模式一直在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間來回切換，體現(xiàn)了戰(zhàn)后猶太人無法避免的身份困惑，即如何在現(xiàn)代多元的文化背景下協(xié)調(diào)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

值得一提的是，短暫地回歸傳統(tǒng)雖不是上海猶太青少年難民的主流身份取向，卻是其中一些人（如托拜厄斯、維特科夫斯基和魯賓）來上海后作出的另類選擇。魯賓9歲隨父母從布雷斯勞來上海。她出身更為保守的正統(tǒng)猶太家庭，成長記憶滲透著對猶太傳統(tǒng)文化的眷戀。自傳多次談及猶太節(jié)日、生活習(xí)慣、葬禮風(fēng)俗和祈禱儀式等等內(nèi)容。眾所周知，猶太人一年到頭頻繁的節(jié)日就是讓其循環(huán)往復(fù)接受傳統(tǒng)文化教育和熏陶的最佳手段。魯賓將自己的成長記憶和節(jié)日儀俗結(jié)合起來，從猶太教歷12月的普珥節(jié)開始，細(xì)數(shù)自己在一年中守過的每個(gè)重要節(jié)日，包括安息日、逾越節(jié)、沙夫幼特節(jié)、新年、贖罪日、住棚節(jié)、西姆哈斯《妥拉》節(jié)和光明節(jié)。她圍繞每個(gè)節(jié)日回憶自己和家人在上海的守節(jié)活動(dòng)，例如在安息日和父母一起散步去教堂參加活動(dòng)、爸爸故意乘電梯的惡作?。ㄔ诎蚕⑷摘q太人不允許觸碰和使用電器）；在逾越節(jié)學(xué)會(huì)背出4個(gè)主要問題和制作“馬扎”（希伯來語：Mazzah）；在住棚節(jié)里和媽媽一起用鞋盒玩搭建住棚的游戲等。守節(jié)經(jīng)歷是魯賓用來詮釋身份內(nèi)涵的重要方式。

然而，和托拜厄斯一樣，魯賓對傳統(tǒng)的眷戀也不過是一種短暫應(yīng)對流亡時(shí)身份危機(jī)的策略。傳統(tǒng)始終是把“雙刃劍”，一方面就像精神上的家園，可以在流亡的苦難中為她遮風(fēng)避雨，提供安全感和慰藉。另一方面，傳統(tǒng)在無形中又像建立了一座心靈上的“隔都”，成為她在陌生世界里的一道保護(hù)墻，將自我封閉、與世隔絕。一旦接觸到外面的東方世界，她就不自覺地感到不安和威脅。因此在流亡生活結(jié)束后，她也和托拜厄斯一樣沒有再固守于傳統(tǒng)的堡壘中，開始為了成為一個(gè)現(xiàn)代美國人而突破傳統(tǒng)的束縛。與此同時(shí)，她也面臨著在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間徘徊的身份困惑。在美國找到工作后，她坦言：“我每隔一個(gè)周六就得上班。這導(dǎo)致了一個(gè)困境。我仍然是一個(gè)守安息日的人，但是現(xiàn)在我不得不每隔一個(gè)星期打破一次戒律。”①Evelyn Pike Rubin,Ghetto Shanghai,New York: Shengold Publishers,1993,p.166.在后期的美國回憶中，她再也沒有牽扯到猶太文化傳統(tǒng)。由此可見，在這兩部自傳中，回歸傳統(tǒng)確實(shí)是猶太青少年應(yīng)對身份危機(jī)時(shí)的一種有效策略，但是卻無法逆轉(zhuǎn)年輕一代最終奔向現(xiàn)代的身份走向。此現(xiàn)象說明，在猶太人的現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)仍具備復(fù)蘇的可能性，尤其在面對危機(jī)之時(shí)。這就意味著如何處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系勢將成為戰(zhàn)后猶太人必須要應(yīng)對的身份命題。

四、成長記憶中的上海：鍛造新身份的“文化熔爐”

如果把每部青少年難民自傳看作長篇小說，那么上海在其中扮演什么樣的角色？成長小說的主人公按時(shí)間順序歷經(jīng)童年、少年、青年和成年等階段，首先接受家庭和學(xué)校教育，獲得對自我和世界的最初認(rèn)識(shí)，其后便進(jìn)入成長的關(guān)鍵階段，即離鄉(xiāng)游歷。成長小說的重點(diǎn)正是放在離鄉(xiāng)游歷上。離鄉(xiāng)游歷標(biāo)志著主人公正式入世，在大千世界中經(jīng)歷不同的人和事，在挫折和反思中不斷豐富和修正對自我及世界的認(rèn)識(shí)，從而獲得成長。離鄉(xiāng)游歷包含了縱向維度和橫向維度?？v向維度是個(gè)人成長的主線，橫向維度是個(gè)人成長的外部條件和環(huán)境，一般是具有時(shí)代特征的社會(huì)全景，其中包括各種地理空間、社會(huì)現(xiàn)象和人物等。它為個(gè)人成長提供時(shí)間和空間上所歷經(jīng)的廣度，同時(shí)為觀察和反思提供素材，從而推進(jìn)個(gè)人成長在縱向維度上的發(fā)展。在青少年難民的成長歷程中上海經(jīng)歷恰恰代表了他們離鄉(xiāng)游歷的階段。

上海作為唯一的東方流亡地獨(dú)具異域色彩。陌生的東方社會(huì)在猶太人頭腦中原本是新奇古怪、古老神秘的代名詞，然而來上海后看到的畫面卻給他們以強(qiáng)烈的震撼。震撼來自兩種極端對立的上海印象，這從兩位青少年難民的自傳回憶中可見一斑：

當(dāng)“Conte Verde”號(hào)駛?cè)朦S浦江時(shí)，我們第一次見到了未來的家，我們驚呆了！我們眼前出現(xiàn)的完全像是一個(gè)迷你版的曼哈頓——摩天大樓比我們在歐洲看到的還要高……我們驚喜于能夠見到這樣的西方文明。②H.P.Eisfelder,Chinese Exile: My Years in Shanghai and Nanking,Victoria/Australia: Makor Jewish Community Library,2003,p.13.

戰(zhàn)爭依然在遠(yuǎn)離上海的中國其他地區(qū)進(jìn)行著。當(dāng)黃包車夫慢慢地穿行于街道，我們看見一些房子已經(jīng)完全被毀……手推車上堆著一些鍋碗瓢盆，中國人正在設(shè)置在車子中心的爐子上燒飯……他們把碗盤湊到唇邊，用兩根細(xì)棍把食物送入嘴里。①Sigmund Tobias,Strange Haven: A Jewish Childhood in Wartime Shanghai,Urbana and Chicago: University of Illinois Press,1999,p.8.

一面是外灘沿岸高樓參天、展現(xiàn)西方文明的繁華大都市景象，一面卻是經(jīng)歷戰(zhàn)火后破敗而嘈雜、混雜著東方特有生活氣息的市井街頭。出乎這些猶太青少年的意料，上海其實(shí)是一座具有典型西方特征的東方大都市，在當(dāng)時(shí)享有“東方巴黎”的稱號(hào)，東西方元素在這里碰撞、凝聚，形成和諧與沖突并存的局面。在上海，除了中國人，他們還遇到了來自世界各地形形色色的人，在華洋雜處的租界里，他們學(xué)會(huì)了公共交際語言——英語。青少年難民仿佛提前進(jìn)入了一個(gè)多民族共存的現(xiàn)代世界，感受到了未來現(xiàn)代社會(huì)的生活模式。這與猶太人在啟蒙運(yùn)動(dòng)后進(jìn)入的歐洲社會(huì)不同，這里沒有明顯的主流和邊緣之分，只有多邊共存、此消彼長的態(tài)勢。如此多元、多極的上海文化對青少年難民來說是完全陌生的，同時(shí)也充滿著機(jī)遇和挑戰(zhàn)，正如布魯門撒爾自傳中所回憶：

20世紀(jì)30年代的上海是各個(gè)民族、各個(gè)種族、宗教、文化和任何可能的語言的家園，是形形色色、非同尋常之人物的聚居地。商人、傳教士、難民、冒險(xiǎn)家、間諜、代理人、奸細(xì)、窮人或富人、圣人、罪人、勢利眼、天才或傻瓜——在上海人們?nèi)伎梢杂龅?，且如果你耳聰目明，總能從中學(xué)到點(diǎn)什么。②W.Michael Blumenthal,From Exile to Washington: A Memoir of Leadership in the Twentieth Century,New York: The Overlook Press,2013,p.68,69.

上海當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況異常紛亂和復(fù)雜，但又是極具發(fā)展空間、自由與多元化的現(xiàn)代社會(huì)。它提供了最廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，使得青少年難民獲得了豐富的人生閱歷以及學(xué)習(xí)和反思的機(jī)會(huì)。布魯門撒爾承認(rèn)：“我畢生對公共事業(yè)的興趣都起源于那段上海歲月?！雹踂.Michael Blumenthal,From Exile to Washington: A Memoir of Leadership in the Twentieth Century,New York: The Overlook Press,2013,p.68,69.施皮爾曼坦言：“上海經(jīng)歷影響了我以后的生活，也許還會(huì)影響到我一輩子的人生觀?！雹蹾elmut Spielmann,Shanghai-Eine Jugend im Exil,Graz: CLIO,2015,SS.107-108.在青少年難民眼中，上海不僅是游蕩者和冒險(xiǎn)家的樂園，更是尋找世界觀和價(jià)值觀的試驗(yàn)場、是人格塑造和全面發(fā)展的熔爐。對于年幼的孩童，上?？梢运阕魇堑诙枢l(xiāng)，他們在自傳中都為自己貼上了“上海制造”的身份標(biāo)簽。海德利在自傳封面和每個(gè)章節(jié)都打上了中文名字印章“安娜樂麗”，以此表明身份所帶有的中國烙印。她同時(shí)表達(dá)了自己對上海的身份認(rèn)同感：“它是我唯一真正了解的城市。即使我沒有出生在那里，我也多半是上海制造的產(chǎn)品。我把自己看作是上海人?！雹軭annnelore Heinemann Headley,Blond China Doll: A Shanghai Interlude 1939-1953,St.Catharines,Ont.: Triple H Publishing,2004,p.180.出生在上海的姆博格在自傳開篇就亮出了出生證照片，正如她所說：“上海是我父母的‘諾亞方舟’，是我的第一故鄉(xiāng)?！雹轘onja Mühlberger,Geboren in Shanghai als Kind von Emigranten,Berlin: Hentrich & Hentrich,2006,S.58.可見年輕一代確實(shí)是把上海融進(jìn)了自己的生命當(dāng)中，而不是像老一輩那樣把上海當(dāng)作是人生旅途上的“候車廳”，自己只是上海的匆匆過客。

總體而言，年輕一代在父輩基礎(chǔ)上都向現(xiàn)代邁進(jìn)了一步。啟蒙以后的猶太人走出隔都，開始接受外界的思想與文化，步入現(xiàn)代社會(huì)。因此到猶太難民逃出歐洲之前，歐洲猶太人已經(jīng)被不同程度地同化或現(xiàn)代化，且中歐猶太人的同化程度要高于東歐猶太人。這就說明猶太難民來上海前在身份上已經(jīng)具有一定的現(xiàn)代化基礎(chǔ)，但是來自中歐與東歐的猶太人具有不同的身份起點(diǎn)。他們在歐洲的受難和上海的流亡進(jìn)一步加速和加深了其身份的現(xiàn)代化，尤其是國際化、多元化、自由、開放和包容的上海社會(huì)為其適應(yīng)未來的現(xiàn)代社會(huì)做好了過渡準(zhǔn)備。經(jīng)過上海這個(gè)熔爐的鍛造和錘煉，年輕一代最終發(fā)展出了不同于老一代的新身份。

根據(jù)不同群體和個(gè)人原來的文化背景差異，年輕一代猶太難民在上海的文化熔爐中塑造出兩種類型的人格。在本文討論的青少年難民中，格列賓?？品颉⒑掌占{和布魯門撒爾屬于第一類型。他們都來自德國，是具有同化特征的猶太人。由于同化猶太人深受啟蒙思想影響，思想上較為開明，因此他們來上海后很快便適應(yīng)了社會(huì)，在廣闊的社會(huì)課堂里學(xué)習(xí)和鍛煉，在現(xiàn)代化的道路上越走越遠(yuǎn)，相對來說與傳統(tǒng)的關(guān)系也就越來越疏離，屬于完全現(xiàn)代化了的“現(xiàn)代人”。上海猶太難民年輕一代中的大多數(shù)都可以歸屬到這一類型下。

相比之下，來自東歐的傳統(tǒng)猶太青少年（如托拜厄斯和魯賓）在上海的現(xiàn)代化進(jìn)程中則表現(xiàn)為一種“過渡型”人格。社會(huì)學(xué)家勒納提出的“過渡人”概念是指處于“傳統(tǒng)者”與“現(xiàn)代人”之間的一種過渡型人格形象。①金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，北京：法律出版社，2010年，第78頁。由于他生活在雙重文化背景下，一只腳留在傳統(tǒng)之中，另一只腳已步入現(xiàn)代社會(huì)，因而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)退維谷、踟躕不前。新舊交替造成的身份困擾使他們比同化猶太青少年更多了一份對傳統(tǒng)的牽絆和漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。在度過了“轉(zhuǎn)型”和“過渡”的苦澀后，他們終于也選定了現(xiàn)代化的道路，與第一類型的青少年殊途同歸，但是傳統(tǒng)文化打下的烙印不可磨滅。“過渡人”的身份困惑是猶太傳統(tǒng)在現(xiàn)代文化沖擊下的產(chǎn)物，透露出戰(zhàn)后猶太人面臨的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)沖突。

無論如何，年輕一代樹立起現(xiàn)代人格，對猶太文化及猶太人的現(xiàn)代化至關(guān)重要。猶太復(fù)國主義領(lǐng)袖赫茨爾認(rèn)為猶太人不僅要建立一個(gè)猶太國家，而且要培養(yǎng)一種新猶太人。②張倩紅、艾仁貴：《猶太文化》，北京：人民出版社，2013年，第243頁。上海猶太難民中的青少年恰恰順應(yīng)了時(shí)代召喚，在上海的文化熔爐中完成了向現(xiàn)代人格的轉(zhuǎn)變。

五、結(jié)語

在上海猶太難民流亡史中，上海總被比擬為猶太難民的“諾亞方舟”——象征救贖與重生的避難所，也是通向美好與希望的中介。在上海猶太青少年難民自傳里，上海被賦予了另一重象征意義——“鍛造新身份的文化熔爐”，和“方舟”一樣指涉新生需要依托的重要媒介。換言之，猶太難民在上海迎來了新生。這種“新生”不僅包含著繼承和延續(xù)，更意味著改變和挑戰(zhàn)。眾所周知，二戰(zhàn)浩劫為猶太人帶來了慘痛的教訓(xùn)和深刻的反思。大屠殺是現(xiàn)代社會(huì)為其敲響的警鐘，提醒他們必須順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展、對自身做出相應(yīng)的改變。上海猶太難民群體的變革力量主要在于年輕人，最重要的改變發(fā)生在年輕一代身上。我們在布魯門撒爾、赫普納和格列賓?？品虻葹榇淼那嗌倌觌y民自傳中看到，年輕一代猶太難民受上海國際化、多元化和自由化氛圍的影響，與外界有了廣泛接觸。他們不愿受傳統(tǒng)束縛，積極投入社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)并擴(kuò)大視野，在上海發(fā)展出新的現(xiàn)代身份。而在托拜厄斯和魯賓等青少年難民的自傳里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立常常在他們身上產(chǎn)生矛盾，制造出身份的曖昧性。身份困惑貫穿他們的成長歷程，直至他們最終完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的身份轉(zhuǎn)型。

總而言之，與歐洲社會(huì)和傳統(tǒng)猶太社區(qū)重視法則、趨向保守的社會(huì)氛圍相比，上海的新環(huán)境促使青少年難民突破原有局限，獲得獨(dú)立成長的機(jī)會(huì)。他們擁有了廣泛的興趣、樹立了高遠(yuǎn)的志向，培養(yǎng)了社會(huì)和家庭責(zé)任感。許多青少年難民在上海舉行了“成人儀式”（希伯來語：Bar-Mitzvah/Bat-Mitzvah），莊嚴(yán)地宣告自己已經(jīng)成年，將承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。這些歷經(jīng)磨難在上海成長起來的新一代猶太人代表著猶太難民中的新生力量，肩負(fù)著開創(chuàng)美好未來的責(zé)任。