楊洪武，余治平

（1 蘇州科技大學(xué)，江蘇 蘇州 215009；2 上海交通大學(xué)，上海 200240）

上古中國，文化普及率極低，祭祀、禮樂、生產(chǎn)技術(shù)方面的知識往往只被少數(shù)人所掌握并壟斷，這些精英則首先出現(xiàn)在官場。文明初建之時，政治、宗教、社會生產(chǎn)、民眾生活的方方面面幾乎都由官方直接操持和經(jīng)營。官主一切，以至于后世中國的許多行業(yè)、職業(yè)都從官場流變而出，儒、士階層也不例外。作為王官之學(xué)主管者的卜、宗、祝、史，其職事內(nèi)容多與后世儒者有涉，是官員中的知識分子，也是知識分子中的官員，因而是官學(xué)，也是學(xué)官。而卜、宗、祝、史之職官，卻又被后世不加區(qū)分地統(tǒng)稱為文職化的“史”①。劉師培《史職篇》曰：“三代之初，最崇祀典。天事、人事，相為表里，而天人之學(xué)，史實司之。蓋稱天而治，自古已然。故司天之史，或‘史’、‘祝’并稱，或‘史’、‘卜’并列，掌祭祀而辨昭穆，誠哉！非史莫由矣?！盵1]一七八九卜、宗、祝、史之官，皆歸于史類。而在《古學(xué)出于史官論》中，劉師培又說，“史”被當作包含甚廣的職官，“載之文字，謂之‘法’，謂之‘書’，謂之‘禮’。其事，謂之‘史職’”，故“史也者，掌一代之學(xué)者也”[2]四四八七。君王的政教律令，皆本于為史官所掌握的學(xué)術(shù)。王國維也曰：“史為掌書之官，自古為要職。殷商以前，其官之尊卑雖不可知，然大小官名及職事之名，多由史出，則史之位尊地要可知矣?！盵3]269既是掌書之官，則應(yīng)該是時代知識的化身和先進文化的代表。雖然中古漢語里，儒與士經(jīng)常聯(lián)稱，章太炎《原儒》亦曰：“儒者，術(shù)士也”[4]544，但在最初的起源上，儒并不直接就是士，儒、士有別，并非一源。胡適《說儒》稱，士是“一種能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的武士階級，是新朝統(tǒng)治階級的下層”[5]626。周治之下，殷人中的祝、宗、卜、史階層似乎具有多重身份，角色非常復(fù)雜。在殷族人的眼里，他們是祖先文化的保存者和繼承者，他們傳播著本民族的宗教，他們的身份無疑已經(jīng)具有古禮教師和神職人員的性質(zhì)；而在周族人的眼里，他們又成為現(xiàn)實文化的總結(jié)者、創(chuàng)造者，他們是豐富當下人們精神生活所不可缺少的專門人才，甚至并不排除其中的一些人成為新興貴族的清客顧問。但由于他們自身的血統(tǒng)相異于周，所以即便具備了很好的德藝才氣，也難以進入社會的精英階層，論其地位，最多也只能與周族統(tǒng)治階級中最下層的士相當。時間一久，人們也便以“士”稱呼他們了，儒、士一同，重疊使用，界限模糊而不相區(qū)分。所以，“亡國的士，是臣服于周的殷士?！薄爸苁渴墙y(tǒng)治階級的最下層，而殷士是受治遺民的最上層?！盵5]627相對于亡國奴的日子，殷士的生活似乎還過得去，有相對穩(wěn)定的職業(yè)，或治喪、相禮，或教書、育人，雖不可能獲得再高一點的社會地位和政治待遇，但也始終沒有被人踩在腳底下。“此種遺民的士，古服古言，自成一個特殊階級；他們那種長袍大帽的酸樣子，又都是彬彬知禮的亡國遺民，習(xí)慣了‘犯而不?！牟坏挚怪髁x，所以得著了‘儒’的諢名?！盵5]628于是，殷周的祝、宗、卜、史，是官，屬于知識人階層，而不是民，一旦被虐稱為“儒”，則說明他們已經(jīng)衰落而走下坡路了。所以，早先的儒并不是一個響亮而值得自豪的稱謂，總與衣著古板、從事一些祭祀崇拜活動、觀念陳舊保守、幾乎沒有任何反抗的勇氣與能力聯(lián)系在一起。

一、士，并不全都是儒

儒與士的概念區(qū)分，值得引起注意并予以辨析清楚。盡管士、儒一源，儒由士出，但總體而言，士眾而儒寡，士泛而儒專，士早而儒晚。中國很早就已經(jīng)形成比較完備的職業(yè)分工系統(tǒng)，卻始終沒有產(chǎn)生地位固化乃至對立的階級。牟宗三《歷史哲學(xué)》指出：“中國自古即無固定階級世世相傳于人間。士農(nóng)工商，非階級之意”[6]55，社會分工不同，職業(yè)也就有所不同，但絕不至于構(gòu)成相互對立的政治階級。古今中國，都是有階層而無階級的?！盎实垡韵?，一律平等”[6]55，社會成員的地位有差等，卻因為拒絕了世卿世祿之制，致使社會階層始終都沒有凝固化、板結(jié)化。“自周以前言，伊尹耕于有莘，則農(nóng)也。傅說起于版筑，則工也”[6]55，每一個行業(yè)都能出經(jīng)綸天下的人才，社會階層上下浮動、升降的靈活性與空間都比較大，各階層人員的地位轉(zhuǎn)變隨時都有可能。而“士皆出其中”②，士階層的興起實際上也就產(chǎn)生于每個具體行業(yè)之中，每個士幾乎都有一線工作的經(jīng)歷，也都是行業(yè)的翹楚或成功者。

士，西周銘文中，字形類“王”，具體則像一把斧鉞，可能表意王者身邊手持兵器的武卒。至于《虞書·舜典》所曰“汝作士，五刑有服”，即指刑官，處理刑獄案件的司法官，蔡沉《書集傳》曰：“理官也”[7]15；甚至說，“士”是五帝時代的治獄刑官，則皆是后人的引申，而并非“士”字的本義。士，在古漢語中長期都指一種官名，貴族中的最低等級，地位次于大夫。按照周制，王者設(shè)“三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，凡百二十人”③，這是中央朝廷的治理組織架構(gòu)，士則處于官階秩序的最底層，是最卑微的從政者，但也可能與民眾的距離最近，因而也最接地氣。周代的士，也有同姓異姓、有爵無爵之別。同姓而無爵之士，在祭祀賜酒時，則以昭穆為序④。牟宗三《歷史哲學(xué)》說“士為貴族與庶民之銜接處”，在社會的上層與底層之間發(fā)揮連結(jié)和溝通作用，并且“貴族，年代久遠者，既可淪為士、為庶民，則庶民自亦可以升為士也”⑤?？梢姡康膩碓词强梢陨?、下流動的。賈誼《過秦論》曰：“致天下之士，……于是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀?！盵8]二《周禮》一書所記錄的機構(gòu)設(shè)置與官職安排，幾乎涉及所有生產(chǎn)生活領(lǐng)域，僅直接名以“士”的官吏，《夏官》篇就有司士，至《秋官》篇則更多，士師、遂士、縣士、方士、訝士、朝士、都士、家士。士，經(jīng)過從西周到春秋的數(shù)百年演進，然后才是對體制內(nèi)、具有一定專業(yè)技能人員的共同稱呼，其中也包括善于讀書并以文化為職事的知識階層。余英時曾說：“知識階層在中國古代的名稱是‘士’，但‘士’卻不是一開始就可以被認作知識階層?！俊?yōu)橹R階層，其間有一個重要的發(fā)展過程?！彼鶕?jù)古代文獻“士”的各種用法，參照以“事”訓(xùn)“士”的文字解釋，認為“士”在古代主要泛指各部門掌事的中下層官吏[9]3,6。顯然，士雖然是一種體制內(nèi)的存在，但品級、地位都不高?！墩f文》亦曰：“士，事也。數(shù)始于一，終于十，從十從一?？鬃釉唬和剖弦粸槭?。”桂馥《義證》曰：“聞一知十，為士?！盵10]44許慎《說文》因聲訓(xùn)義，指士為事，懵懂地猜測到了士的起源與官場職事的關(guān)聯(lián)。《論語》之《公冶長》篇有“聞一以知十”之說⑥，《述而》篇也要求“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”⑦，這都意味著士有悟性，知識面廣，所以應(yīng)該是全才、通才?！墩f文》段《注》曰：“引申之，凡能事其事者稱士”，但能事其事的人，也未必都是士。士有職業(yè)，但并非天底下所有的職業(yè)都能夠被士所囊括?！栋谆⑼āぞ簟吩唬骸笆空?，事也，任事之稱也。故《傳》曰：通古今，辨然否，謂之士”[11]3517，士的職責(zé)似乎主要讓人有理性，閱盡古今人事物，知識豐富，確立自我價值系統(tǒng)，能夠自主判斷是否對錯，而不受外界所左右。余英時認為“古代知識階層始于春秋、戰(zhàn)國之交的孔子時代”[9]4，把“士”的起點設(shè)置得太遲太晚了。周初時代即已有“士”，充當王室與地方的官吏，及至春秋、戰(zhàn)國之交，則已經(jīng)蛻變出隊伍龐大、形成氣候的儒者階層了。顧頡剛《雜識》稱：“士為低級之貴族，居于國中（即都城中），有統(tǒng)馭平民之權(quán)利，亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù)”[12]八五，士是體制內(nèi)、管理平民的低級官吏，直接把士納入貴族則顯得突兀。士也未必都是從事文案的基層官吏，他們或可出征沙場，為國而戰(zhàn)。士有文士，也有武士，都服務(wù)于君王政治和國家需要。

求證于文獻，則有《孟子·萬章下》曰：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男一位，凡五等也?！壁w岐《注》曰：“子天子以下，列尊卑之位，凡五等。”天子，所列官階之至尊，但也只是其中之一爵，如果德行不高，或做得不好，照樣可以被王室其他成員所彈劾。公、侯、伯分別占一位，子、男則合占一位?？鬃又洞呵铩?，已改《王制》之“公、侯、伯、子、男”五等爵為“公、侯、伯子男”三等爵，而在《孟子》，天子之下，則分四等爵，天子屬于其中之一等⑧。至于“君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”，則把天子包括在內(nèi)，下至士，總共分為六等。士的內(nèi)部，又分上、中、下三等。無論在大國、次國、小國，“下士與庶人在官者同祿”，即最低一等的士盡管也是體制內(nèi)的貴族，其待遇卻與剛進入體制內(nèi)的庶民一樣。

諸侯的封國之內(nèi)，臣子等級有分疏，官階有差，序位列治?！抖Y記·王制》曰：“諸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等?！笨梢姡谏瞎胖袊墓倭朋w系里，其品級分疏，無論是六等爵還是五等爵，士皆為最低的一個檔次，與庶人最接近，掌管著王權(quán)的基層事務(wù)。士無下級，無可使喚，所以，辦事還得役使自家弟子。據(jù)《左傳·桓公二年》，晉國大夫師服說：“吾聞國家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工商，各有分親，皆有等衰。是以民服事其上，而下無覬覦。”天子分土裂國，可以使喚封侯；諸侯分采邑于卿大夫，卿大夫之室則為家；大夫有宗室，杜預(yù)《注》曰：“適子為小宗，次者為貳宗，以相輔貳”，故也有宗室之內(nèi)的子弟可供差遣；至于士，杜預(yù)《注》曰：“士卑，自以其子弟為仆隸也?！盵13]七六士的工作對象是庶人，但仍需要幫手，無人可供使喚的情況下，自己的子弟則首當其沖。古代中國的官吏，或因為崗位世襲，或因為一人俸祿得養(yǎng)全家，所以做起事情來經(jīng)常都是公私不分的，公中有私，私中有公，很難劃清它們的界限。這就跟早期儒者的情況相類似了，儒者必須自己干活，才能完成相禮事務(wù)，才能有收入以養(yǎng)家糊口。士，既然不在五等爵之內(nèi)，那么，其死也不當有謚封?！秲x禮·士冠禮》曰：“古者生無爵，死無謚”，謚號是有爵位者的死后待遇。鄭玄《注》曰：“周制以士為爵，死猶不為謚耳?！盵14]34士在周的體制內(nèi)為下三等，雖也為貴族，但死無謚封。

盡管從起源上看，先士后儒，儒是士的流變，但儒的早期來源和人員構(gòu)成決不只限于士這一支。士人隊伍中，不論是從事文案工作的文士，還是拼殺在疆場的武士，也只有一部分人最終蛻變到了儒者群體里面去。隨著王權(quán)坍塌、體制消失而逐漸化身為儒者的，顯然不可能是他們的全部。殷商滅亡之后，許多遺老遺少無法在新興周王室的體制內(nèi)找一碗飯吃，便俯身向下，浪跡民間，憑借自己掌握的禮樂知識，為千家萬戶操辦紅白喜事，最終也不得不把這種相禮活動當作自己的職業(yè)，操持經(jīng)營，養(yǎng)家糊口。這些遺民，不乏卿大夫，他們曾經(jīng)的地位都是大于士、高于士、重于士的，也都是曾經(jīng)的貴族，只不過原先所依存的體制靠山不復(fù)存在了，不得不靠本事吃飯而自謀生路。于是，他們慢慢就成了最早的儒。

二、術(shù)士，作為知識人階層

術(shù)士，是比“士”的意義指向更趨精準、貼切的稱謂。士，最初的含義還可文可武，但術(shù)士則顯然已經(jīng)是掌握一定技能人員的代稱了。術(shù)士，更具有專業(yè)含量，更具有特殊而不可替代的基本技能?！墩f文》曰：“儒，柔也，術(shù)士之稱”⑨。實際上，早在漢末，“儒”就已經(jīng)被直接等同于“術(shù)士”了。劉師培《釋儒》曰：“儒為術(shù)士，惟通經(jīng)致用，始被此稱?？鬃又谓?jīng)，故以‘儒家’標說?！盵15]三七九六儒家之名，出現(xiàn)得很晚?？鬃又皼]人自稱為儒家，即便存在著儒者，也是通稱，指代天下所有的道術(shù)系統(tǒng)及其載體和傳承者，并不專指狹義上做仁道研究和著述的某一個門派?？鬃釉谑赖臅r候，提醒弟子要力爭做“君子儒”，而不做“小人儒”。錢穆《新解》指出：儒為“士之具六藝之能以求仕于時者”⑩，顯然，此時的儒，已經(jīng)具有研習(xí)“六藝”的專業(yè)技能。孔子之后，分工加強，專業(yè)化程度趨高，儒的含義開始收斂、內(nèi)卷，只限定于孔子及其門徒所繼承和發(fā)展的單一學(xué)派，可以明顯與從其自身中裂變出來的道、法、墨、名、陰陽家等相分疏和區(qū)別。

術(shù)士之人，也是知識人，屬于早期儒者之一種。《說文》訓(xùn)“術(shù)”曰：“邑中道也?！?道、術(shù)互訓(xùn)，指義相合，無論是道還是術(shù)，都具有人所共同認可的知識系統(tǒng)含義，其原本就清清楚楚、明明白白地擺在那里，已經(jīng)向智慧敞開，澄明而透徹，恰恰是因為人自己經(jīng)常被污濁不堪的事相所干擾，才遮蔽了道術(shù)的光芒，而使其變得晦暗幽閉。而“邑中”即國中，劉師培曰：“三代授學(xué)之區(qū)，必于都邑。故治學(xué)之士，必萃邑中”[15]三七九四—三七九五，說的就是《小戴禮記·王制篇》中那些“升于司徒”“升于學(xué)”?之士，他們不但匯聚在官層體制之中，并且也匯聚到王城、都城，學(xué)在民間不太可能，學(xué)在王城、都城之外的城邑也不太可能。上古中國的道術(shù)，從一開始就是以高度集中的面目出現(xiàn)的。劉師培《釋儒》說：“‘儒’為術(shù)士之稱，示與野人相區(qū)異?！毙g(shù)士在體制內(nèi)是最早有知識、有文化的人群，不可能是鄉(xiāng)野土民。早期的儒者群體都誕生于官層之內(nèi)，但不可能只是士人階層，比士人地位更高的官員，甚至大宰、小宰、大司徒、小司徒、大宗伯、小宗伯、大史、小史之類在落魄之后變成為儒，也不是不可能。

在《周禮》的職官設(shè)計中，士是一個比大夫地位還低的階層，上士、中士、下士、鄉(xiāng)士、遂士、縣士、方士之類已經(jīng)在體制內(nèi)，只需要逐級提拔就可以了，并不需要再次進身到體制內(nèi)。但劉師培《釋儒》卻指出：“古代術(shù)士之學(xué)，蓋明習(xí)六藝，以俟進用”，術(shù)士之學(xué)的基本內(nèi)容、職業(yè)目標，是先修習(xí)六經(jīng)之書，然后等待機會被錄用。等級考試與入職考試當然是不一樣的，一個在內(nèi)，一個在外；一個已經(jīng)上車坐穩(wěn)，一個還沒擠進來。劉師培用隋唐之后科舉試子的處境揣度上古術(shù)士的身份，顯然是有問題的，不是一種歷史主義的態(tài)度。按照《釋儒》的思路，對于術(shù)士而言，讀書、習(xí)禮是進身的必須條件，不可繞開?！抖Y記·文王世子篇》強調(diào)“凡學(xué)世子及學(xué)士，必時”，在適合的季節(jié)讀適合的書，故“春誦，夏弦”，“秋學(xué)《禮》”，“冬讀《書》”?。上古讀書是一種雅趣，是貴族日常生活中的一項非常高尚的事情。士人的讀書活動必須有序進行，而不是任意為之的?！抖Y記·王制》篇曰：“樂正順先王《詩》《書》《樂》《禮》以造士。春秋教以《禮》《樂》，冬夏教以《詩》《書》?！弊鳛闃饭僦L，也掌管著公卿大夫的繼續(xù)教育、國子的學(xué)習(xí)培養(yǎng)和民間人才的選拔，其職責(zé)非常重要。鄭玄《注》曰：“春夏，陽也?！对姟贰稑贰氛呗暎曇嚓栆?。秋冬，陰也?！稌贰抖Y》者事，事亦陰也。互言之者，皆以其術(shù)相成?！盵16]256讀書也得遵陰陽之序，天道邏輯也應(yīng)該體現(xiàn)在王者人才培養(yǎng)的過程中。士是造出來的，始于有意識的培養(yǎng)。周王的太子和眾多庶子，三公、諸侯的嫡長子，卿、大夫、上士的嫡子，一樣需要有意識的培養(yǎng)。故“王大子、王子、群后之大子，【公】卿大夫、元士之適子，國之俊選，皆造焉?！?這里，術(shù)士顯然是后來才被選拔進體制內(nèi)的民間俊彥，術(shù)士最初并不在職官序列之中。可以作為佐證的一點是，《王制》篇又曰：“司馬辨論官材，論進士賢者以告王。論定，然后官；論官，然后爵；位定，然后祿”。司馬之職，也掌管人才開發(fā)工作，其職責(zé)之一就是發(fā)現(xiàn)人才，鄭玄《注》曰：“辨其論，官其材，觀其所長”；職責(zé)之二是使用人才，“各署其所長”?，論其才學(xué)水平而委任相應(yīng)職務(wù)。這其中有一個重要的前提，那就是生活在民間的、尚未進身于官層的那些士，必須有條件識字，如果連字都不識，還談什么讀書和步入仕途？所以，劉師培的觀點明顯是把士的形成往后推延了，放在了學(xué)校教育已經(jīng)成熟，從王城太學(xué)、州郡庠序到縣學(xué)體系較為完備的皇權(quán)時代。這種背景錯置，讓他覺得，飽讀詩書的術(shù)士之人通過官方組織的“辨論官材”活動就可以被選拔進入官僚體制之中，謀得一個位置，領(lǐng)取一份俸祿。

三、進身入官而服務(wù)社會

術(shù)士，顯然是有專業(yè)知識、有一技之長的人，他們目前還在民間，還處于等候朝廷啟用的狀態(tài)，進入官方體制內(nèi)對他們來說，既是出于生存方面的需要，又是出于追求精神理想的需要。這雙重需要交織在一起，驅(qū)動著無數(shù)士子學(xué)以精進，把詩書讀好、吃透其內(nèi)在脈絡(luò)與要旨當作自己的階段性目標。一旦進身成功，則可以立即轉(zhuǎn)向這些知識儲備的社會應(yīng)用?！抖Y記·儒行》記，魯哀公命席，孔子侍曰：“儒有席上之珍以待聘，夙夜強學(xué)以待問，懷忠信以待舉，力行以待取，其自立有如此者?！边@里的“待聘”“待問”“待舉”“待取”足以說明孔子在世時儒者所處的一種等候被錄用的行狀，那種期待被體制接納、期待被官方認可的急切心情，已經(jīng)躍然紙上。儒者本身始終是具有附著性、依賴性的，其存在價值必須在被別的社會群體所需要的過程中才能獲得確認和實現(xiàn)，它自身是不能獨立的。但奇怪的是，他們在人格、思想和精神境界方面又恰恰是十分獨立的。寄存于同一個主體內(nèi)的這種獨立與依附之間的緊張關(guān)系，經(jīng)常把術(shù)士人群的身心世界撕裂得特別疼痛。

按照《周禮》的職官譜系，士已經(jīng)在體制內(nèi)了，只需要提拔，而不需要進身。但按照劉師培的觀點，士必須以學(xué)進身?！夺屓濉吩唬骸肮糯┬g(shù)士以學(xué)進身?！盵15]三七九六這個“古代”并不是上古，毋寧是近古。戰(zhàn)國末期，術(shù)士階層才在民間大肆興起，他們或以專攻“六藝”之書，或以擁有一技之長，而著名于世。童書業(yè)《春秋史》稱，春秋初年有“尚賢主義的興起”，“各國競爭漸烈，任用賢才的觀念也發(fā)達起來，士以下的階層因此漸次抬起頭來；又因為教育較前普及，平民的勢力格外容易發(fā)展，這使世族的地位急劇地倒塌。”[17]247儒者群體當然屬于平民階層，他們最初能夠接受教育是相當不容易的?？鬃?、孟子、荀子都是在飽讀了一筐詩書之后，才周游列國，尋求用才之伯樂和自己施展才華之空間的?！肚f子·天下》篇曰：“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣。”成玄英《疏》曰：“方，道也。自軒頊已下，迄于堯舜，治道藝術(shù)，方法甚多?！盵18]554人才隊伍逐漸專業(yè)化，這是大勢所趨，但中央王權(quán)到了戰(zhàn)國末期則已經(jīng)徹底瓦解，這些專業(yè)人才已經(jīng)無法尋找到一個統(tǒng)一而穩(wěn)固的體制能夠安身立命，只能寄生于大大小小的諸侯王門下，于是，養(yǎng)士之風(fēng)又開始流行。當然，大部分的諸侯王豢養(yǎng)術(shù)士之人也是有自己的“小算盤”的，那就是希望有朝一日在兼并別國、為天下王者的時候能夠用得上這種智囊團隊。對于術(shù)士之人而言，盡管沒了體制，也沒有相應(yīng)的爵位封號，但似乎也可以算“以學(xué)進身”，畢竟諸侯王的供給、俸祿也可以看作是對自己才學(xué)的一種承認。

術(shù)士之人進身入官的標準，《荀子·王霸》篇曰：“論德使能而官施之者，圣王之道也，儒之所謹守也。”楊倞《注》曰：“官施，謂建百官，施布職事?！蓖跸戎t《集解》曰：“施，用也。官施之者，官之用之也?！盵19]210荀子這里的“論德使能”標準與《禮記·王制》中的“辨論官材”之說其實并不完全一致?！锻醢浴菲训绿嵘搅说谝晃唬锻踔啤菲獎t相對看重才干、才能。大凡圣王置官用賢，皆具有針對性，皆能夠取其所長、避其所短，《大戴禮記·子張問入官》曰：“故枉而直之，使自得之；優(yōu)而柔之，使自求之；揆而度之，使自索之?！?使人盡其才，才盡其用，注重發(fā)揮每一個人的生命價值，使每一個人都能夠成其為人，自在自如，自由自得。術(shù)士之人得以進身為官，很大一部分原因要得益于他們身上所具有的儒者特性和氣質(zhì)。《一切經(jīng)音義》卷二十四曰：“儒，柔也，謂柔愞也。”[20]1121既稱為儒，就意味著柔弱、軟弱，這就是早期儒者群體留給世人的總體印象?！夺屓濉芬嵭度Y目錄》曰：“儒之言，優(yōu)也，柔也。其與人交接，常能優(yōu)柔。”進身官場之前、之后，術(shù)士之人似乎都能夠做到謙遜為本，自守弱勢，而絕不凌駕于別人之上。劉師培曰：“蓋儒者以柔讓為德，以待用為懷，故字從‘需’聲。”[15]3796看起來，儒者只是因為“待用”期間才裝出一番謙遜、低調(diào)的樣子，夾著尾巴做人；而一旦掌權(quán)得勢，就目中無人、不可一世了。實際上，儒者這個團體從根底發(fā)源處、從內(nèi)在到外表都很和藹可親，從來都不可能有盛氣凌人、藐視他者、桀驁不馴的架勢。據(jù)《禮記·儒行》，“儒有上不臣天子，下不事諸侯，慎靜而尚寬，強毅以與人，博學(xué)以知服”?，也早已把仕與不仕置之度外了。這才是一個真正的儒者，一個偉大的儒者，即便是官層和社會地位都很低的士，也相當了不起。術(shù)士進身仕途，所獲得爵位之高低，原則上取決于每個人的德行才學(xué)之水平?！盾髯印ば濉菲唬骸按笕逭?，天子三公也；小儒者，諸侯、大夫、士也。”大儒、小儒之尊卑分疏，由誰來決定呢？楊倞《注》曰：“人主之柄也”?，乃一國之最高行政首長。于是，同源共體的官、學(xué)，皆接受王者人主的絕對領(lǐng)導(dǎo)。

儒家是善于以進用為術(shù)的。無論是在職業(yè)起源上，還是在發(fā)展流變中，儒家都注定與官層、與政治權(quán)力密切相聯(lián)系，儒家的血液和骨髓里都埋藏著做官、治理天下國家的欲求?？鬃颖救司鸵恍闹幌胱龉?，顛沛流離十多年，周游列國，汲汲營營于王者權(quán)貴，并不是孔子有多么大的權(quán)力欲，而是他實在太想借助君王威權(quán)架構(gòu)的神力，以便把儒家的仁道主義精神貫徹到現(xiàn)實政治中來，使萬千民眾免受痛苦。孔門儒學(xué)甚至以“不仕，無義”而批評“丈人”，譴責(zé)退隱之長老漠視國家危難，對苦厄民眾袖手旁觀。據(jù)《論語·微子》篇，子路曰：“不仕，無義”，在國族有需要的時刻，有才能的社會精英卻不出仕為官，而放任世道敗壞，根本就是不道德的，對蕓蕓蒼生缺乏最起碼的同情心和憐憫情懷?！坝麧嵠渖矶鴣y大倫”?，面對惡人逞強，只愿意守住一個人的干凈，卻置群體利益于危險之中、執(zhí)意要讓整個社會的秩序陷入混亂局面，就是最大的不人道，就是最大的犯罪。

四、結(jié)語

古今中國，官層對社會資源的調(diào)遣能力、控制程度和管理水平，都是任何其他社會群體所無法比擬的。儒家不是官迷，只是善于計算推行仁義的成本而已，要想改造社會就必須利用官層的威權(quán)架構(gòu)與力量，抓住君王，緊扣政治，雖未必一勞永逸卻可以最大程度地節(jié)省精力之付出。遠離權(quán)力中心的任何社會改造，都是注定要失敗的。做官可以做大事，可以改變歷史，可以拯救蕓蕓眾生，可以建設(shè)美好社會。所以，在儒家看來，有本事的人不做官，不用自己的力量去影響和左右權(quán)力運作，是不符合仁道主義基本要求的?！墩撜Z·為政》篇中，有人問孔子曰：“子奚不為政？”孔子借《周書·君陳》“孝乎惟孝，友于兄弟”而作答，并且反詰道：“施于有政，是亦為政，奚其為為政？”?這是一種不出仕而從政，在家對父母盡孝、對兄弟友愛，實際上也是一種為政。這一表態(tài)，顯然只是孔子的無奈?？组T儒者之中，子張對政治最為敏感，算得上是一個先知先覺者，《為政》篇記錄，“子張學(xué)干祿。”錢穆解曰：“干，求義。求祿即求仕?！敝卑c說，就是鉆營當官，追名逐利。然而，有意思的卻是，孔子并沒有反對子張“汲汲于謀祿仕”，孔子只是悄悄地建議子張必須改變求仕的策略和方法，“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣?！北仨毾仍趯W(xué)問上多聞多識，釋疑解惑，謹言慎行，寡過少悔，這樣就可以行云流水一般，功到自然成?！爸\職求祿之道即在其中”[21]42,43，不露痕跡，不露聲色。這里，“仕”“學(xué)”甚至可以互訓(xùn)，意義相通，內(nèi)容也有高度一致之處。故術(shù)士之學(xué)，后來即被孔子所直接繼承，并構(gòu)成儒家學(xué)派最基本、最原始的學(xué)術(shù)對象和禮法資源。劉師培《釋儒》曰：“儒家以通經(jīng)為本，故以孔子為宗，然均古代術(shù)士之遺教也?！盵15]三七九七儒者從上古的職官脫胎而出，儒學(xué)的旨意保留著上古術(shù)士的教化風(fēng)格，因而很值得我們作深度的挖掘和探賾。

[注 釋]

① 僅從字面上看，卜、宗、祝、史似乎皆為文職之官，但在甲骨卜辭中，史則首先為武官。胡厚宣《殷代的史為武官說》一文指出：“史在卜辭有用為事者，如言‘協(xié)王事’‘協(xié)朕事’‘協(xié)我事’，皆言協(xié)服殷王戰(zhàn)事之義。”或言“我有事”“我亡事”“今歲有事”“今秉有事”，也“多指戰(zhàn)事而言。”見《全國商史學(xué)術(shù)討論會論文集》，安陽：《殷都學(xué)刊》編輯部，1985年，第183—195 頁。郭靜云也指出：“殷商的史者都是使者，為武官，非文官?！币姟断纳讨埽簭纳裨挼绞穼崱?，上海：上海古籍出版社，2013 年，第450 頁。史的文官化、書生化可能是周代以后的事情。

② 秦漢之后，“士人握治權(quán)，其于階級之消失，貢獻尤大”。見【民國】牟宗三：《歷史哲學(xué)》，見吳興文主編：《牟宗三文集》，長春：吉林出版集團，2015 年，第55 頁。

③ 元，原作“員”，元士，即“天子之士”。見【清】董天工：《春秋繁露箋注·官制象天第二十四》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第110 頁。

④ 參閱張雁勇：《祭祖經(jīng)邦——〈周禮〉天子宗廟祭祀研究》，北京：研究出版社，2022 年，第396 頁。

⑤ 并且，士人階層的力量不斷壯大，逐漸成為王權(quán)統(tǒng)御和皇權(quán)治理的重要依靠力量?！白源呵锖?，經(jīng)過戰(zhàn)國，士級露頭角，占社會之大勢力，周之貴族政治遂必趨于崩潰，而轉(zhuǎn)為秦漢后之君主專制。自此以后，治權(quán)上之民主遂得大開放，其形態(tài)直維持至今日而不變?！蔽涞邸案敝?，“士人出路由選舉征辟”；魏晉南北朝期間，“門第形成”，士人階層“治權(quán)獨占，文官家庭之變相世襲”；隋唐開始，“科舉制成立，門第貴族逐漸打破”；再經(jīng)宋、明、清，“此制不變”，天下“治權(quán)遂大開放”。所以，在古代中國，盡管政權(quán)總不可撼動，因為它是高祖皇帝打下來的，但治權(quán)則長期攥在士人階層的手中。引文見【民國】牟宗三：《歷史哲學(xué)》，吳興文主編：《牟宗三文集》，長春：吉林出版集團，2015 年，第45 頁。

⑥ 參閱錢穆：《論語新解·公冶長篇第五》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年，第116 頁。

⑦ 參閱錢穆：《論語新解·述而篇第七》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年，第172頁。

⑧ 【宋】孫奭《疏》曰：“蓋以孟子所言則周制，而《王制》所言則夏、商之制也。”實際上，孟子把天子納入爵等秩序蘊涵著限制王權(quán)的要求，不當解為周制，則《禮記·王制》的“五等爵”也并非夏、商之制，毋寧是戰(zhàn)國末期直至漢代知識分子想象中的周制，不足為信。引文參閱【漢】趙岐，【宋】孫奭：《重刻宋本孟子注疏附?？庇洝とf章下》，【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（8），臺北：藝文印書館，2013 年，第179 頁上。然而，《禮記·王制》，孔穎達《疏》卻曰：“五等者，謂虞夏及周制。殷制三等，公、侯、伯也”，則大致可信。見【漢】鄭玄，【唐】孔穎達：《重刻宋本禮記注疏附校勘記·王制》，【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（5），臺北：藝文印書館，2013 年，第212 頁下。

⑨ 參閱【清】桂馥：《說文解字義證·人部》，濟南：齊魯書社，1987 年，第681 頁下。

⑩ “女為君子儒，無為小人儒”一句，是孔子勸告子夏的話。錢穆把“儒”解釋為具備“六藝之能”并且希望入仕當朝，以及“儒在孔子時，本屬一種行業(yè)，后來逐漸成為學(xué)派之稱”，這些都是對的，但說“孔門稱儒家，孔子乃創(chuàng)此學(xué)派者”，則有待商榷?？鬃蛹捌涞茏樱Q“儒”，而從沒有自稱過“儒家”；儒家學(xué)派的創(chuàng)立者、肇始人并非孔子，孔子之前已經(jīng)有儒者，已經(jīng)有儒家學(xué)派，孔子只是儒家隊伍發(fā)展到春秋末年這個歷史轉(zhuǎn)折點上的一位非常重要的總結(jié)者、集大成者，是一個能夠承前啟后的偉大人物。引文見《論語新解·雍也篇第六》，第151 頁。

? 參閱【清】桂馥：《說文解字義證·彳部》，第167 頁下。

? 參閱陳戍國點校：《禮記·王制第五》，第334頁。

? 春季適宜吟誦歌樂篇章，夏季則適宜演奏詩歌樂章，皆由太師昭告、教授和帶領(lǐng)。至秋季，則在西邊的瞽宗里學(xué)《禮》習(xí)禮，由掌禮之官負責(zé)指導(dǎo)。冬季，則適宜在上庠里學(xué)習(xí)《書》，由主《書》之官講解、領(lǐng)讀。引文見陳戍國點校：《禮記·文王世子第八》，第362 頁。

? 參閱陳戍國點校：《禮記·王制第五》，第334頁。

? 選士任官，乃司馬的工作內(nèi)容?！吨芏Y·夏官》中也有司馬一職，列天子六卿，掌管國家軍政大事，參與天子冊命典禮，地位很高。其下屬包括：司勛，掌封賞；司士，掌群臣版籍，以德定爵，以功定祿。引文見【漢】鄭玄，【唐】孔穎達：《重刻宋本禮記注疏附?？庇洝ね踔啤罚厩濉考螒c二十年江西南昌府學(xué)刻本影印，見《十三經(jīng)注疏》（5），第259頁上。

? 參閱【清】王聘珍：《大戴禮記解詁·子張問入官》，北京：中華書局，1983 年，第一四一頁。

? 參閱陳戍國點校：《禮記·儒行第四十一》，第529、530 頁。

? 參閱【清】王先謙：《荀子集解·儒效》，第144 頁。

? 參閱錢穆：《論語新解·微子篇十八》，第473、474 頁。

? 孔子論政，“常以政治為人道中一端”，“人道”大而“政治”小，更何況“處家”也有“家政”，居家修身也是一種政事，是個體化的政治?！翱鬃与m重政治，然更重人道”，人活世上，可以不為政，卻不可以不做人。為政只是無數(shù)職業(yè)中的一種而已，切不可以為從了政、當了官就目空一切，盛氣凌人?！捌埵槿酥溃趾螢檎裳?？”做人為本，這是底線，而不可喪失。見錢穆：《論語新解·為政篇第二》，第45、46 頁。