黃 楊
(金陵科技學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 南京 211171)
五四后的上海,是中國(guó)出版發(fā)行事業(yè)的中心。張靜廬是中國(guó)近現(xiàn)代著名的出版家,他用實(shí)際行動(dòng)推動(dòng)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了編輯出版事業(yè),張靜廬說(shuō):“我自信,在民國(guó)八年(1919 年),‘五四’運(yùn)動(dòng)以后以至于現(xiàn)在,對(duì)于上海出版界的向著新的一方面的推進(jìn),多少是盡過(guò)一些勞力,耗過(guò)一些腦汁,這是不可磨滅的,也許為同業(yè)的先進(jìn)們所不否認(rèn)的事實(shí)?!雹?gòu)堨o廬:《在出版界二十年》,西安:西北大學(xué)出版社,2019 年,第1 頁(yè),第61 頁(yè)。作為編輯,張靜廬始終與作者保持良好的合作關(guān)系,與作家郭沫若更是交往甚密,他們之間有著互幫互助,也有隔閡誤會(huì),郭沫若對(duì)張靜廬甚至多有怨言,我們需要客觀地考證。
張靜廬從小就有做出版家的理想,從17 歲創(chuàng)辦小型報(bào)《小上?!肥?,到1969 年去世,在出版界整整浸淫了55 年。
1920 年,張靜廬接受趙南公的邀請(qǐng),進(jìn)入泰東圖書(shū)局。張靜廬是在泰東圖書(shū)局當(dāng)助理時(shí)認(rèn)識(shí)郭沫若的,郭沫若當(dāng)時(shí)剛從日本回國(guó),來(lái)泰東當(dāng)編輯,張靜廬說(shuō):“沫若第一回來(lái)泰東,大概有半年光景。我的家眷也住編輯所后一間亭子間里,還帶著三歲的小孩——鴻志。他很喜歡他,常常同他一起玩耍(現(xiàn)在這孩子已經(jīng)二十歲了)?!雹趶堨o廬:《在出版界二十年》,西安:西北大學(xué)出版社,2019 年,第1 頁(yè),第61 頁(yè)。
創(chuàng)造社成立初期,郭沫若等人一直為創(chuàng)造社的同人刊物尋找出版單位,當(dāng)時(shí)中華書(shū)局、亞?wèn)|、商務(wù)都拒絕了他們的出版請(qǐng)求。如郭沫若所說(shuō):“像那時(shí)還未成形的創(chuàng)造社,要想出雜志,在上海灘上是不可能的。在不可能之中有泰東來(lái)承印,這當(dāng)然是可以感謝的事?!雹酃簦骸秾W(xué)生時(shí)代》,北京:人民文學(xué)出版社,1982 年,第92 頁(yè)。當(dāng)郭沫若等創(chuàng)造社同人為實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想苦悶彷徨時(shí),恰好泰東圖書(shū)局急需用人,于是以出版郭沫若的同人刊物為條件,郭沫若進(jìn)入泰東圖書(shū)局,成為泰東的一員。
張靜廬在泰東任總編輯時(shí),郭沫若的很多書(shū)是在張靜廬手上出版的。張靜廬說(shuō),“在我的手里,替沫若印出一本《女神》,一本《茵夢(mèng)湖》?!雹?gòu)堨o廬:《在出版界二十年》,第63 頁(yè),第72 頁(yè),第87 頁(yè),第88 頁(yè),第89 頁(yè)。1921年8 月5 日,《女神》作為“創(chuàng)造社叢書(shū)”第一種,由泰東圖書(shū)局出版,《女神》的出版,猶如一顆炸彈震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文壇,《女神》成為公認(rèn)的“五四新詩(shī)”的奠基之作,張靜廬為此立下了汗馬功勞。《茵夢(mèng)湖》是德國(guó)作家施托姆的中篇小說(shuō),郭沫若是改譯,所謂改譯,是因?yàn)榇藭?shū)最初由郭沫若的同學(xué)錢(qián)君胥翻譯的,而郭沫若不滿(mǎn)意錢(qián)君胥的翻譯,郭沫若說(shuō):“他對(duì)于‘五四’以后的中國(guó)新體文沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),他的初譯是采用舊時(shí)的平話小說(shuō)體的筆調(diào),譯成了一種解說(shuō)的體裁,失掉了原作的風(fēng)格。因此我便全盤(pán)給他改譯了,我用的是直譯體,有些地方因?yàn)檫w就初譯的原故,有時(shí)也流于意譯,但那全書(shū)的格調(diào)我覺(jué)得并沒(méi)有毀壞?!雹诠簦骸秾W(xué)生時(shí)代》,第85 頁(yè),第213 頁(yè),第215 頁(yè)。郭沫若改譯的《茵夢(mèng)湖》1921 年7 月由泰東圖書(shū)局出版時(shí),署名為郭沫若與錢(qián)君胥兩人。僅一年時(shí)間里,《女神》便印了3版,《茵夢(mèng)湖》印了6 版。泰東受益,郭沫若在泰東圖書(shū)局的地位也因此而鞏固。鄭伯奇說(shuō):“《創(chuàng)造社叢書(shū)》的暢銷(xiāo),特別是《女神》的即速再版,給《創(chuàng)造》季刊的出版創(chuàng)造了有利的條件。書(shū)店老板對(duì)于出版刊物的勁頭也大起來(lái)了。”③鄭伯奇:《憶創(chuàng)造社》,《沙上足跡》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1999 年,第16 頁(yè)。
在泰東,郭沫若與張靜廬有了不一般的友誼,郭沫若說(shuō):“張和我的關(guān)系,說(shuō)來(lái)也頗有一段淵源。在一九二一年我最初由日本回到上海的時(shí)候,他在泰東書(shū)局的編輯部,管印刷而兼做‘小說(shuō)家’。因此,我們?cè)隈R霍路上也就有過(guò)半年同吃大鍋飯之誼?!雹芄簦骸秾W(xué)生時(shí)代》,第85 頁(yè),第213 頁(yè),第215 頁(yè)。
1925 年,創(chuàng)造社脫離泰東,自己搞起了出版部,張靜廬也自立門(mén)戶(hù),創(chuàng)辦了光華書(shū)局。夏季,張靜廬與沈松泉、盧芳合辦上海第一家純粹的新書(shū)店光華書(shū)局。光華書(shū)局成立后,張靜廬首先想到的是很有交情的郭沫若,張靜廬說(shuō):“光華書(shū)局的創(chuàng)立,我們要感謝郭沫若先生的熱忱協(xié)助。就是他說(shuō)的我們同在泰東編譯所里有過(guò)半年以上吃大鍋飯的交情,愿意將新著的《三個(gè)叛逆的女性》和在許多刊物上發(fā)表過(guò)編纂起來(lái)的《文藝論集》交給光華印行。同時(shí),更以最低的條件——五十元一期編稿費(fèi),編輯一種半政論半文藝的雜志《洪水》半月刊?!雹輳堨o廬:《在出版界二十年》,第63 頁(yè),第72 頁(yè),第87 頁(yè),第88 頁(yè),第89 頁(yè)?!逗樗返臅充N(xiāo)擴(kuò)大了光華的影響,盧芳說(shuō):“當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社正處在從自我情緒表現(xiàn)向革命情緒、無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)斗情緒表現(xiàn)的轉(zhuǎn)化期中,一份半文藝半政治的《洪水》半月刊于一九二五年九月起也由光華書(shū)局出版發(fā)行,意思是要用滔天洪水洗滌人世間一切丑惡現(xiàn)象,在民眾中銷(xiāo)路很好,”⑥盧芳:《我參加“左聯(lián)”的前后》,《新文學(xué)史料》1991 年第3 期。郭沫若也說(shuō):“(光華書(shū)局)那書(shū)店,可以說(shuō)是作為創(chuàng)造社的托兒所的形式而存在的,這關(guān)系在后來(lái)創(chuàng)造社被封以后是尤其顯著?!雹吖簦骸秾W(xué)生時(shí)代》,第85 頁(yè),第213 頁(yè),第215 頁(yè)。
張靜廬說(shuō),一九二七年,“我的同鄉(xiāng)朋友洪雪帆先生,剛從宜昌內(nèi)地稅局卸了科長(zhǎng)任回來(lái)。他正愁著裝滿(mǎn)了大皮箱的鈔票沒(méi)有用處,來(lái)和我商量。其時(shí)我又剛接到財(cái)政部的新委任為上寶化妝品印花特稅專(zhuān)局局長(zhǎng)任命?!雹鄰堨o廬:《在出版界二十年》,第63 頁(yè),第72 頁(yè),第87 頁(yè),第88 頁(yè),第89 頁(yè)。張靜廬與洪雪帆都不想做這稅收的官吏,只想弄文學(xué),兩人便一拍即合?,F(xiàn)代書(shū)局的招牌第二天就在商報(bào)館的二樓上掛了起來(lái)。但這次合作并沒(méi)有維持多久,張靜廬便離開(kāi)現(xiàn)代。
離開(kāi)現(xiàn)代后,張靜廬便獨(dú)創(chuàng)上海聯(lián)合書(shū)店,張靜廬說(shuō):“走出了現(xiàn)代。走出了光華。很快就另起爐灶來(lái)獨(dú)創(chuàng)一家社會(huì)科學(xué)書(shū)店——上海聯(lián)合書(shū)店?!雹釓堨o廬:《在出版界二十年》,第63 頁(yè),第72 頁(yè),第87 頁(yè),第88 頁(yè),第89 頁(yè)。上海聯(lián)合書(shū)店剛成立,張靜廬首先想到的還是郭沫若,于是向郭沫若約社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)稿,“出乎意外的,居然告訴我,他正趕寫(xiě)一部《中國(guó)古代社會(huì)研究》已將完成,可以交給我出版。并且聲明,這是他比較滿(mǎn)意的一部著作。這樣一來(lái),專(zhuān)門(mén)社會(huì)科學(xué)書(shū)店的上海聯(lián)合書(shū)店就在四馬路中西藥房隔壁大廈上豎起了招牌。”⑩張靜廬:《在出版界二十年》,第63 頁(yè),第72 頁(yè),第87 頁(yè),第88 頁(yè),第89 頁(yè)。由此可見(jiàn),上海聯(lián)合書(shū)店是因?yàn)橛辛斯舻摹吨袊?guó)古代社會(huì)研究》才豎起了招牌。張靜廬的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍出版行為呼應(yīng)了時(shí)代的需求,是出版界積極參與社會(huì)科學(xué)出版的嘗試。張靜廬將郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》作為頭版書(shū)出版?!吨袊?guó)古代社會(huì)研究》的出版,促進(jìn)了社會(huì)科學(xué)書(shū)籍熱潮的形成。
國(guó)民黨政府的圍剿,使很多書(shū)店被查封,大批書(shū)刊被查禁。上海聯(lián)合書(shū)店開(kāi)業(yè)一年出版了30 種書(shū)籍,就有17 種遭到查禁。加上經(jīng)營(yíng)資金短缺,張靜廬不得不關(guān)閉上海聯(lián)合書(shū)店離開(kāi)上海。
1931 年,張靜廬回到上海,再次遇到洪雪帆。洪雪帆劈頭對(duì)張靜廬說(shuō)了一句話:“你是現(xiàn)代書(shū)局的父親,我是它的母親,盧芳是它的奶媽。”①?gòu)堨o廬:《在出版界二十年》,第93 頁(yè),第93 頁(yè),第138 頁(yè)。張靜廬被洪雪帆的這句話觸動(dòng),他決定重新進(jìn)入現(xiàn)代書(shū)局,他說(shuō):“對(duì)于這曾灑過(guò)我的心血的現(xiàn)代書(shū)局,要救它蘇活起來(lái),健全起來(lái),只要我肯犧牲我的一切,將全部精力貢獻(xiàn)給它。經(jīng)過(guò)五日夜誠(chéng)摯的談話,結(jié)果,我們又重新合作了?!雹趶堨o廬:《在出版界二十年》,第93 頁(yè),第93 頁(yè),第138 頁(yè)。張靜廬有了把現(xiàn)代書(shū)局做成大書(shū)局的雄心。
在現(xiàn)代書(shū)局,張靜廬出版了郭沫若這個(gè)時(shí)期的大部分作品。其中有長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《創(chuàng)造十年》《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》,中篇?jiǎng)?chuàng)作《黑貓》,短篇?jiǎng)?chuàng)作《橄欖》,詩(shī)作《沫若詩(shī)集》,散文小品《水平線下》,翻譯作品《浮士德》《少年維特之煩惱》《銀匣》《法網(wǎng)》《石炭王》,以及余文炳翻譯郭沫若校對(duì)的《迷娘》。這個(gè)《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》原是郭沫若的長(zhǎng)篇自傳《反正前后》,但《反正前后》被國(guó)民黨圖書(shū)雜志審查機(jī)關(guān)查禁,張靜廬請(qǐng)求自己再審查,并且表示愿意認(rèn)真、仔細(xì)地修改,審查機(jī)關(guān)同意修改后再審查。于是,張靜廬與郭沫若商量將《反正前后》的書(shū)名改為《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》,作品內(nèi)容一點(diǎn)沒(méi)改,只是在書(shū)前寫(xiě)了一段聲明,表示已經(jīng)“依示修改”?!秳潟r(shí)代的轉(zhuǎn)變》因此蒙混過(guò)關(guān),得以出版。一年后,國(guó)民黨的審查老爺才發(fā)覺(jué)作品的內(nèi)容并沒(méi)有修改,于是將張靜廬叫去大發(fā)雷霆,但這時(shí)書(shū)已經(jīng)出版,審查老爺也無(wú)可奈何。
(3)相比于傳統(tǒng)的PSCOPF,本文所提模型考慮了換流站在設(shè)備故障后的快速校正調(diào)節(jié)能力,在保證安全性的同時(shí),具有更好的經(jīng)濟(jì)性。
現(xiàn)代書(shū)局出版了郭沫若的《我的幼年》,但是不久,《我的幼年》被查禁。
1932 年,現(xiàn)代書(shū)局出版了李霖撰寫(xiě)的《郭沫若評(píng)傳》,《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)刊登了《郭沫若評(píng)傳》的廣告,廣告詞雖然簡(jiǎn)短,但對(duì)郭沫若的創(chuàng)作給予充分的肯定和高度評(píng)價(jià):“郭沫若先生在中國(guó)文藝界,始終是以一個(gè)前線作家的資格而站在最活動(dòng)的地位的,他的作品有詩(shī)歌,有小說(shuō),有戲曲,都是充滿(mǎn)著全生命的活力的。本書(shū)是集評(píng)論沫若先生作品的文章之大成。”
淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)使上海文藝界的文化事業(yè)大多處于停頓狀態(tài),張靜廬敏銳的市場(chǎng)洞察力與緊跟時(shí)代步伐的出版策略,使他意識(shí)到,在當(dāng)時(shí)文化空白的上海,文藝期刊是民眾需要的文化糧食。于是,張靜廬在現(xiàn)代書(shū)局創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志,既迎合民眾需求,同時(shí)可以為書(shū)店出版的圖書(shū)做宣傳,使書(shū)局受益。如施蟄存所說(shuō):“出版一種期刊,對(duì)中小型書(shū)店來(lái)說(shuō),是很有利的,如果每月出版一冊(cè)內(nèi)容較好的刊物,在上海市,可以吸引許多讀者每月光顧一次,買(mǎi)刊物之外,順便再買(mǎi)幾種單行本書(shū)回去。對(duì)于外地讀者,一期刊物就是一冊(cè)本店出版書(shū)籍廣告?!雹凼┫U存:《我和現(xiàn)代書(shū)局》,《沙上的腳跡》,第60 頁(yè)。
在期刊發(fā)表書(shū)局出版書(shū)籍的廣告,是期刊的使命。張靜廬說(shuō):“廣告一定要登在有廣大銷(xiāo)路或與這刊物的性質(zhì)有相互關(guān)聯(lián)的,多登幾行或多登幾家?!雹軓堨o廬:《在出版界二十年》,第93 頁(yè),第93 頁(yè),第138 頁(yè)。書(shū)籍廣告既可以使出版社的書(shū)籍暢銷(xiāo),也能夠使讀者更多、更全面地了解作者,使作者的書(shū)籍深入人心。
張靜廬在泰東書(shū)局時(shí)就重視書(shū)刊廣告,在《現(xiàn)代》,張靜廬也充分發(fā)揮了廣告的功能,雖然《現(xiàn)代》也登一些雜七雜八的廣告,如“虎標(biāo)萬(wàn)金油”“美麗牌香煙”“月月紅通經(jīng)活血藥”等等,但是《現(xiàn)代》登得最多的是現(xiàn)代書(shū)局的書(shū)籍出版廣告。《現(xiàn)代》有百分之六十以上的廣告是為現(xiàn)代書(shū)局出版書(shū)籍做的,從而擴(kuò)大了現(xiàn)代書(shū)局出版書(shū)籍的銷(xiāo)路,也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的宣傳提供了平臺(tái)。
《現(xiàn)代》的書(shū)籍出版廣告,分兩種類(lèi)型,一種是對(duì)所出版的書(shū)籍做詳細(xì)、全面的評(píng)價(jià),一部作品的廣告詞就是一篇客觀、中肯的文學(xué)批評(píng)短文。另一種類(lèi)型,是只列出書(shū)名和作者名,如在“現(xiàn)代書(shū)局印行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作目錄”“現(xiàn)代書(shū)局印行短篇?jiǎng)?chuàng)作目錄”的標(biāo)題下列出十幾部、二十幾部作品名與作者名,沒(méi)有任何關(guān)于作品內(nèi)容的介紹和評(píng)價(jià)。對(duì)于郭沫若的出版作品所做的廣告屬于第一類(lèi),而且在眾多的書(shū)籍廣告中,郭沫若作品的廣告是《現(xiàn)代》刊登得最多、內(nèi)容最詳盡的廣告。從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始,直到《現(xiàn)代》的最后一期,每一期都有郭沫若作品的出版廣告,而且每一個(gè)郭沫若作品的廣告詞都是用簡(jiǎn)潔的文字高度概括郭沫若作品的特點(diǎn)與優(yōu)長(zhǎng),郭沫若作品的廣告成為《現(xiàn)代》雜志一道獨(dú)特的景觀。
《現(xiàn)代》雜志作品的廣告詞大多數(shù)是張靜廬親自寫(xiě)的,他說(shuō):“在當(dāng)書(shū)店經(jīng)理任內(nèi),那更談不到寫(xiě)文章了,最多不過(guò)偶爾高興,做幾段宣傳性質(zhì)的廣告底稿罷了?!雹?gòu)堨o廬:《在出版界二十年》,第3 頁(yè)。
1932 年,現(xiàn)代書(shū)局出版了郭沫若的傳記作品《創(chuàng)造十年》,《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)立即刊出了《創(chuàng)造十年》的出版廣告,《現(xiàn)代》稱(chēng)《創(chuàng)造十年》是“劃時(shí)代的杰作”:“本書(shū)系郭沫若先生最近脫稿之長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,系以創(chuàng)造社主要人物及經(jīng)過(guò)事實(shí)為經(jīng),而以在時(shí)代轉(zhuǎn)換中之種種活動(dòng)為緯。創(chuàng)造社之活動(dòng)在初期中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)中有不可磨滅之勛績(jī),對(duì)于后來(lái)之影響尤大。惟外間對(duì)于其活動(dòng)頗多誤解及隔膜。本書(shū)則以發(fā)動(dòng)人的立場(chǎng),以自傳的體裁,詳細(xì)解剖并報(bào)道醞釀與實(shí)現(xiàn)之經(jīng)過(guò),故不僅為中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)中之最重要史料,且亦為目前荒漠的文藝園地中唯一突破水平線的杰作!”廣告稱(chēng)《創(chuàng)造十年》不但是“中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)中之最重要史料”,而且是“唯一突破水平線的杰作”,這實(shí)在是過(guò)高的評(píng)價(jià)。
《現(xiàn)代》1 卷6 期首頁(yè)以“中國(guó)新文壇劃時(shí)代的杰作”為題對(duì)《創(chuàng)造十年》之前的廣告詞做了改寫(xiě),改寫(xiě)的廣告詞,更加突出了《創(chuàng)造十年》的價(jià)值與意義。評(píng)價(jià)之高可謂言過(guò)其實(shí),廣告詞在原來(lái)“杰作”的評(píng)價(jià)上增加了“巨制”一詞,增加了“對(duì)于后來(lái)新興文學(xué)之勃興尤多提攜的偉力”的句子,還說(shuō)作品“記述正確,描寫(xiě)深刻”等,甚至強(qiáng)調(diào)“所敘尤詳”。其實(shí),《創(chuàng)造十年》沒(méi)有寫(xiě)創(chuàng)造社的十年歷史,只是寫(xiě)了創(chuàng)造社的前五年,并不是一部嚴(yán)格意義上全面回顧創(chuàng)造社發(fā)展的傳記作品,怎么體現(xiàn)“所敘尤詳”?郭沫若自己也在《創(chuàng)造十年》的附白中說(shuō):“本書(shū)只寫(xiě)完了創(chuàng)造社的前期,因此和‘十年’的名目便稍稍有點(diǎn)不符?!雹诠簦骸秳?chuàng)造十年·附白》,《創(chuàng)造十年》,現(xiàn)代書(shū)局,1932 年,第272 頁(yè)。
《現(xiàn)代》1 卷6 期《創(chuàng)造十年》的廣告還增加了一個(gè)重要的內(nèi)容,是對(duì)魯迅在《上海文藝之一瞥》中對(duì)創(chuàng)造社批評(píng)的反駁:“卷首冠有馀言的‘發(fā)端’一篇,對(duì)于魯迅于一九三一年在文藝新聞上所發(fā)表的演講稿《上海文藝之一瞥》,其中關(guān)于創(chuàng)造社方面各種事實(shí)的曲解,有極銳利嚴(yán)肅的解剖與批判?!雹邸冬F(xiàn)代》第一卷第六期(1932 年10 月)。廣告詞突出了《創(chuàng)造十年》對(duì)魯迅的反駁與批判,表現(xiàn)出廣告人對(duì)郭沫若行為的認(rèn)同。
現(xiàn)代書(shū)局出版了郭沫若的另外兩部傳記作品《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》和《黑貓》,《現(xiàn)代》廣告中稱(chēng)郭沫若的《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》和《黑貓》是“二部連續(xù)性的自序傳”,對(duì)兩部作品給予充分的肯定,說(shuō)《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》“為沫若先生自序傳中最重要的一本。他抓住辛亥反正前后中國(guó)社會(huì)由封建的政制向資本主義制度轉(zhuǎn)換期中的主要現(xiàn)象,以及作者自己在思想上的轉(zhuǎn)換,以唯物論者的觀點(diǎn),充分描寫(xiě)與表現(xiàn)了出來(lái)”。④《現(xiàn)代》第一卷第二期(1932 年6 月)?!逗谪垺贰笆恰秳潟r(shí)代的轉(zhuǎn)變》的續(xù)篇。主要的內(nèi)容是敘述作者結(jié)婚的經(jīng)過(guò),及當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形,作者是舊式婚姻下的一個(gè)俘虜,他痛悔著自己當(dāng)時(shí)對(duì)于婚姻問(wèn)題的機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤。在這個(gè)時(shí)代中,與作者陷于同一命運(yùn)中的,一定不少。本書(shū)因此是現(xiàn)在青年不可不讀的書(shū)”。⑤《現(xiàn)代》第一卷第二期(1932 年6 月)?!笆乾F(xiàn)在青年不可不讀的書(shū)”的廣告語(yǔ)將這部作品推向巔峰。
1932 年,張靜廬將郭沫若在上海聯(lián)合書(shū)店出版過(guò)的《中國(guó)古代社會(huì)研究》在現(xiàn)代書(shū)局再次出版,并且在《現(xiàn)代》廣告中對(duì)該專(zhuān)著給予高度的評(píng)價(jià):“清算中國(guó)古代的社會(huì),這是前人所未能做到的功夫。然而這工作又是迫切需要著的,因?yàn)閷?duì)于未來(lái)社會(huì)的展望,逼迫著我們不能不生出清算過(guò)去社會(huì)的要求。本書(shū)是郭沫若先生近半年來(lái)以唯物辯證法的觀點(diǎn),從事研究中國(guó)古代甲骨文及遺物的結(jié)果,不但證明了‘我國(guó)國(guó)情不同’的謊話,而且為中國(guó)的前途得出了一條光明的康莊大道來(lái)。”⑥《現(xiàn)代》第一卷第二期(1932 年6 月)。這最后一句話使郭沫若成為中國(guó)前途的引路人。
同年,現(xiàn)代書(shū)局出版了郭沫若的《沫若詩(shī)集》,《現(xiàn)代》一卷二期發(fā)出廣告:“本書(shū)是作者歷年嘔盡心血之作。凡以前不獲窺全豹者,本集即可補(bǔ)此缺憾。本書(shū)除原有各篇外,改版時(shí)更加入近年多篇,皆系生命旋律之動(dòng)力,感受舊勢(shì)力束縛與苦悶之青年讀者,本書(shū)內(nèi)容將予以火一般的慰藉?!惫舻脑?shī)竟然能給予中國(guó)苦悶青年火一般的慰藉。
《現(xiàn)代》關(guān)于郭沫若作品的廣告詞不一定都是張靜廬寫(xiě)的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的刊物也有叫作者自己寫(xiě)廣告詞的,但是,這些對(duì)郭沫若高度評(píng)價(jià)的廣告詞,一定是張靜廬認(rèn)可的。
1932 年3 月22 日是德國(guó)大詩(shī)家歌德的百年祭日,現(xiàn)代書(shū)局將郭沫若翻譯的歌德兩部作品《少年維特之煩惱》和《浮士德》重新出版,這次出版的《少年維特之煩惱》是經(jīng)過(guò)郭沫若認(rèn)真改譯的。
《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)上開(kāi)辟了“獻(xiàn)給一九三二年歌德百年紀(jì)念祭歌德兩大名著”的廣告欄目,推出了郭沫若的翻譯作品《少年維特之煩惱》和《浮士德》?!渡倌昃S特之煩惱》的廣告詞不僅肯定了“本書(shū)是少年歌德最偉大的不朽名著”,而且認(rèn)為郭沫若的翻譯是不朽的?!陡∈康隆返膹V告詞說(shuō):“譯者郭沫若先生亦費(fèi)盡十年辛苦才譯出來(lái)。譯者自己說(shuō):‘原作本是韻文,我也全部用韻文譯出了。……為要尋相當(dāng)?shù)淖志浜晚嵞_,竟有為一兩行便虛費(fèi)了我半天功夫的時(shí)候?!胍?jiàn)本書(shū)翻譯之精審,實(shí)為與原文同具不朽的名譯。”“實(shí)為與原文同具不朽的名譯”是《現(xiàn)代》,也可以說(shuō)是張靜廬對(duì)郭沫若翻譯作品的高度評(píng)價(jià)。
此后,《現(xiàn)代》每一期都重復(fù)刊出這兩部作品的廣告。到了1 卷5 期,在“歌德百年紀(jì)念祭”中又增加了歌德的《迷娘》,余文炳譯,郭沫若校。《迷娘》廣告詞竟然不提譯者余文炳的名字,只說(shuō)“譯文經(jīng)我國(guó)最初介紹歌德之郭沫若先生校閱,精審可靠,為本局于浮士德少年維特之煩惱二著外的最大貢獻(xiàn)”??梢?jiàn)《現(xiàn)代》對(duì)郭沫若重視與推崇。
1932 年11 月10 日,路透社傳來(lái)瑞典京城電,65 歲的英國(guó)小說(shuō)家與劇作家高爾斯華綏獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)代書(shū)局出版了郭沫若翻譯的高爾斯華綏的兩個(gè)劇本《法網(wǎng)》與《銀匣》?!冬F(xiàn)代》二卷二期刊發(fā)了這兩部作品的廣告。
1932 年,現(xiàn)代書(shū)局出版了辛克萊名著《石炭王》,翻譯者署名易坎人,其實(shí)就是郭沫若,《現(xiàn)代》1 卷5 期刊出《石炭王》的廣告也充分肯定郭沫若的翻譯,使作品“轟動(dòng)一時(shí)”。
從廣告內(nèi)容可以看出,《現(xiàn)代》對(duì)郭沫若的作品不論長(zhǎng)篇還是短篇,是創(chuàng)作還是翻譯,都有詳細(xì)的介紹與評(píng)價(jià)??梢?jiàn)其重視的程度與認(rèn)真的態(tài)度。因此,我們不僅看到了這個(gè)時(shí)期郭沫若的文學(xué)動(dòng)向,也看到現(xiàn)代書(shū)局的出版傾向。
從前面的記錄看,我們認(rèn)為,張靜廬對(duì)郭沫若的態(tài)度是尊敬的,對(duì)其作品是推崇的,他們的關(guān)系應(yīng)該是友好的。但是,郭沫若卻對(duì)張靜廬多有怨言:
怨言一,郭沫若不滿(mǎn)意泰東圖書(shū)局出版粗糙馬虎,郭沫若說(shuō):“那排版的拙劣,校對(duì)的荒疏,在新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的刊物中怕要算是留下了一個(gè)記錄。有一位熱心的朋友替我們統(tǒng)計(jì)過(guò),一冊(cè)創(chuàng)刊號(hào)的錯(cuò)字在二千以上。還有同時(shí)出版的《少年維特之煩惱》,錯(cuò)誤在五百以上?!雹俟簦骸秾W(xué)生時(shí)代》,第123 頁(yè)。張靜廬也承認(rèn)泰東的印刷錯(cuò)誤不少,他說(shuō):“尤其感到?jīng)]有辦法的,一經(jīng)校對(duì)之手,再經(jīng)排字工友之手,三經(jīng)打紙型時(shí)的跳動(dòng),要使它不走原樣,就是天爺爺都不敢保證的?!雹趶堨o廬:《在出版界二十年》,第112 頁(yè),第63 頁(yè)。
怨言二,張靜廬替郭沫若出版《女神》和《茵夢(mèng)湖》時(shí),郭沫若主張用新五號(hào)字排,張靜廬開(kāi)始是答應(yīng)的,但是沒(méi)有做到。張靜廬解釋說(shuō):“用新五號(hào)字印在潔白的毛道林紙上,真是黑白分明,十分美觀。可是,上海普通印刷所里都沒(méi)有這種字體,我曾經(jīng)跑到虹口日本人開(kāi)的蘆澤印刷所去探問(wèn),開(kāi)價(jià)要兩元一千字排工,嚇得不敢成交;還是用的普通五號(hào)字體,普通的報(bào)紙印刷。以看慣了日本書(shū)的眼光來(lái)看,它當(dāng)然會(huì)引起他的不滿(mǎn)意?!雹蹚堨o廬:《在出版界二十年》,第112 頁(yè),第63 頁(yè)。
怨言三,是關(guān)于《我的幼年》被禁一事,張靜廬在《在出版界二十年》為此事做了解釋?zhuān)阂驗(yàn)閲?guó)民黨上海市教育局擔(dān)任書(shū)籍審查的人要求現(xiàn)代書(shū)局給他們出版一本言情小說(shuō),并威脅張靜廬,如果不出版就要查禁郭沫若的《我的幼年》,被張靜廬拒絕了,書(shū)店經(jīng)常被國(guó)民黨巡捕房威脅,即使如此,張靜廬也不降低出版標(biāo)準(zhǔn)。兩天后,《我的幼年》果然遭到“內(nèi)容反動(dòng),不準(zhǔn)發(fā)售”的結(jié)局,張靜廬認(rèn)為簡(jiǎn)直是笑話,“一本記述兒時(shí)生活的小說(shuō),也會(huì)加上‘反動(dòng)’的罪名。”“于是我將樣書(shū)和呈文送到教育局去。很快,得到了批示說(shuō)是書(shū)的后邊的跋文有二句:‘革命已經(jīng)成功,小民無(wú)處吃飯’不是‘反動(dòng)’是什么呢?”張靜廬費(fèi)了很大的力去教育局周旋,始終沒(méi)有結(jié)果。書(shū)店為了彌補(bǔ)郭沫若的損失,“過(guò)后,現(xiàn)代書(shū)局以十五元一千字的代價(jià)向沫若買(mǎi)了一本自傳的第二集《反正前后》出版了。如果說(shuō)《我的幼年》要查禁,那么這本書(shū)當(dāng)然也不會(huì)逃免的。然而出乎意外的是永遠(yuǎn)無(wú)恙?!雹?gòu)堨o廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。
怨言四,郭沫若通過(guò)給葉靈鳳的信表達(dá)對(duì)張靜廬的怨言。當(dāng)時(shí),葉靈鳳擔(dān)任現(xiàn)代書(shū)局出版部主任,出版部的對(duì)外聯(lián)絡(luò),張靜廬多是委托葉靈鳳。1932 年8 月29 日,郭沫若給葉靈鳳寫(xiě)信說(shuō):“(1)《創(chuàng)造十年》前編不足字?jǐn)?shù),還有后編可補(bǔ),你們總是那樣見(jiàn)小,說(shuō)出的信約,隨即反汗。(2)我的《水平線下》現(xiàn)亦由貴局出版了。此書(shū)紙板乃靜廬由光華處取去者,出版后全不通知,老張真豈有此理。(3)《古代研究》的現(xiàn)代版單在日本都已經(jīng)賣(mài)了兩百冊(cè)以上,你們那‘一千冊(cè)’到底要敷衍至幾時(shí)耶。(4)《黑貓》只得稿費(fèi)一百元,究竟作怎么算?(5)《同志愛(ài)》已寄到內(nèi)山處,此書(shū)乃余生平最得意之作。自信書(shū)出后可以掀動(dòng)國(guó)內(nèi)外。那書(shū)現(xiàn)代如要,稿費(fèi)要一千五百元,現(xiàn)金交易。因該書(shū)另有兩處要,你們?nèi)缫?,?qǐng)從速。(6)《創(chuàng)造十年》后編,看你們購(gòu)買(mǎi)力說(shuō)話,你們?nèi)缬谌齻€(gè)月內(nèi)將一千五百元交足,每月分交五百元,我便在十一月準(zhǔn)定交稿,因?yàn)槭且呀?jīng)成了一半多的。你們?nèi)缛哉諒那安凰?,那就不能說(shuō)定。”②郭沫若:《致葉靈鳳》《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,廣州:花城出版社,1982 年,第140 頁(yè)。
對(duì)這封信里說(shuō)的幾件事,可以做些解釋?zhuān)宏P(guān)于“《創(chuàng)造十年》前編不足字?jǐn)?shù),還有后編可補(bǔ)”,郭沫若并沒(méi)有及時(shí)完成《創(chuàng)造十年》后編的寫(xiě)作,當(dāng)然不可能在“十一月準(zhǔn)定交稿”,而是推延五年后才寫(xiě)出,不是因?yàn)楝F(xiàn)代書(shū)局的稿費(fèi)不足所導(dǎo)致。
關(guān)于《水平線下》,不存在“出版后全不通知”。張靜廬說(shuō):“我記得有一次為郭沫若先生的一本《水平線下》后部里有一篇《盲腸炎》的論文,我曾經(jīng)‘自愿’一次孝敬過(guò)三百元大洋。平均計(jì)算起來(lái),差不多每千字要花上八十多元錢(qián),好貴的稿費(fèi)呀! ”③張靜廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。
關(guān)于《黑貓》的稿費(fèi),張靜廬一直在努力滿(mǎn)足郭沫若的要求,但是,“自從十六七年(1927-1928年)以后,新書(shū)事業(yè),已經(jīng)是十分凄慘,每一家新書(shū)店都在艱苦掙扎之下茍延殘喘?,F(xiàn)代(書(shū)局)也不能例外。不幸再經(jīng)過(guò)這度風(fēng)波,經(jīng)濟(jì)狀況真臨到‘山窮水盡’的境地,時(shí)時(shí)有倒坍的可能?!雹軓堨o廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。
《古代研究》則因?yàn)樽x者對(duì)該著作的理解不夠而導(dǎo)致購(gòu)買(mǎi)力下降,使“一千冊(cè)”的銷(xiāo)售任務(wù)不能在短期完成。張靜廬說(shuō):“無(wú)論誰(shuí),對(duì)于自己親手編印出版的雜志總希望它能大量的銷(xiāo)去,有廣大的讀者群?!薄安槐毓帜切┐戆l(fā)行的書(shū)店和你的朋友——‘任何雜志都是賣(mài)給讀者的,而不給書(shū)店的’。了解這,一切都可以心平氣和了! ”⑤張靜廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。
作為書(shū)店負(fù)責(zé)人,張靜廬總想將事情做得盡善盡美,但是很多客觀原因使之不能如愿,他很不愿意“那樣見(jiàn)小”,更不愿意做“豈有此理”的事,但是往往事與愿違。張靜廬說(shuō):“為什么我們常常覺(jué)得人與人之間不能互相融和呢?這原因,最大關(guān)鍵當(dāng)然還是在個(gè)性的不同。一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的批評(píng),往往是拿了自己的‘尺’去測(cè)量別人的;不能適合這‘尺’度就是不好。反之,就是好人?!雹迯堨o廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。筆者認(rèn)為,郭沫若的怨言,一方面是因?yàn)榇_實(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而導(dǎo)致,另一方面是郭沫若“拿了自己的‘尺’去測(cè)量別人”。張靜廬說(shuō):“我行我素,我行我心之所安,因而,我不想用說(shuō)教的方式來(lái)辯護(hù),也不愿以夸大的宣傳來(lái)代替事實(shí)。”⑦張靜廬:《在出版界二十年》,第91 頁(yè),第77 頁(yè),第92 頁(yè),第138 頁(yè),第127 頁(yè),第124 頁(yè)。