朱嘉雯

河岸邊金色光焰在夜霧里輪轉(zhuǎn)兩圈便統(tǒng)統(tǒng)消停了聲響，林森循著火光站起身來(lái)，望見(jiàn)余燼在風(fēng)里抖動(dòng)沉落，漸漸委頓于茅草叢之間，螢火蟲(chóng)一般流向黑暗。滿(mǎn)地爆竹殘片紅毛丹果殼一樣柔軟，放泄了聲光過(guò)后仍然有余溫，熱力滲透河床兩岸沙石，蝮蛇一般盤(pán)繞于他的腳底。親水平臺(tái)上只剩下五六個(gè)中午做花童的小孩在玩鬧，幾個(gè)人手里拿著撿來(lái)的空瓶，在懸浮于水面的地板上不斷蹦跳，瘋狂敲打著關(guān)了藍(lán)孔雀的鐵籠?；\子被震得顫擺不休，孔雀卻也并不叫喚，縛了枷鎖的趾爪只是牢牢抓著棲木，仿佛要把皮肉磨穿，將筋骨一直嵌進(jìn)木頭里去。漫纏棲杠的鐵鎖緊跟著牽連搖擺，不斷發(fā)出敲打食槽的聲音，聲音同河床流水聲摻在一道，聽(tīng)起來(lái)好像航船起錨，馬上就要遠(yuǎn)行一樣。

林森向著他們大聲喊，莫敲！莫敲！敲壞了叫動(dòng)物園把你們都關(guān)起來(lái)。

敲擊聲很快停下來(lái)，孩子們轉(zhuǎn)而從兩面朝他聚攏，簇?fù)碇焓炙饕蚧饳C(jī)。

點(diǎn)煙花棒用，孩子們解釋說(shuō)。

林森搖頭說(shuō)自己不抽煙。

孩子們不滿(mǎn)地散開(kāi)。不難體會(huì)他們失望的心情，林森幾乎是唯一一個(gè)在婚禮上喝了酒卻還可以行走自如的大人。夜已經(jīng)深了，甚至連新娘也早早收了工，將原本身上的婚禮紗裙與珠寶脫下來(lái)，請(qǐng)人存到大堂里去。眼下她換上了平底鞋，正與女伴們?cè)谧狼罢勑?，一副隨時(shí)都要醉倒的樣子?；蛟S是因?yàn)闆](méi)有首飾加成的緣故，樹(shù)梢枝頭燈光下的她看起來(lái)比白天要蒼老許多，仿佛婚姻生活的效力已經(jīng)提前浮現(xiàn)于她的臉，預(yù)兆一樣印證著有關(guān)婚姻與家庭的古老陳言。致辭、敬酒、表演節(jié)目、拋灑花球的常規(guī)環(huán)節(jié)均已宣告結(jié)束，原本在桌臺(tái)邊負(fù)責(zé)酒水和餐食的同事也已經(jīng)有大半不見(jiàn)了，周?chē)粝碌耐禄径际桥＞频旯艿脟?yán)，就算平日里是抽煙的，也不會(huì)把火機(jī)隨身帶到上班地點(diǎn)。那幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)，要么同新娘一樣已經(jīng)在酒桌上沉入酣眠，要么同新郎緊密團(tuán)結(jié)在一起，陷進(jìn)牌桌上的循環(huán)競(jìng)逐之中，展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)更有好運(yùn)氣的較量。成年人全都牢牢把握住慶典所賦予他們的寶貴契機(jī)與時(shí)宜，全力以赴地在這個(gè)場(chǎng)合中放松自己。沒(méi)有任何大人在此刻肯耗費(fèi)哪怕半點(diǎn)時(shí)間，來(lái)專(zhuān)門(mén)應(yīng)付一群小孩子的求告。

婚宴里的孩子是從來(lái)沒(méi)有人愿意關(guān)心的，在酒店里干了這么多年，在這個(gè)人工造景的露天草坪上舉辦過(guò)大小數(shù)十場(chǎng)婚宴，林森多少還是從工作中總結(jié)出一點(diǎn)自己的淺薄見(jiàn)解來(lái)：對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，親朋好友的婚禮就好比是生活賒給自己的假期，一份可以借來(lái)些許自由時(shí)光、在幾個(gè)鐘頭之內(nèi)心安理得逃避家庭責(zé)任的托辭。提升一場(chǎng)婚禮質(zhì)量最隱微的關(guān)鍵因素，從來(lái)都不是天氣與時(shí)間排期，而是這群游離于現(xiàn)場(chǎng)主題之外的孩子們，這些主旋律之外的不和諧音——雖然說(shuō)結(jié)婚是兩個(gè)人之間的事，但既然選擇置辦成家族聚會(huì)式的婚禮，現(xiàn)場(chǎng)就免不了來(lái)許多跟著長(zhǎng)輩過(guò)來(lái)的小朋友，如何妥善地安排他們，使他們的不滿(mǎn)得到安撫，情緒得到宣泄，需求得到滿(mǎn)足，是婚禮流程得以順暢推進(jìn)、婚禮氛圍免遭耗損、新郎新娘能夠擁有美好回憶的關(guān)鍵因素。

這里沒(méi)有具有繁復(fù)式樣的柱頭、可以用于合影的浪漫西洋風(fēng)建筑，幾種萬(wàn)年不換的固定餐食在搭配方面也缺乏巧思，草坪外圍的流水也不過(guò)是石橋水車(chē)之類(lèi)的尋常景觀，林森覺(jué)得自己所在的酒店之所以能在小城里生意還不錯(cuò)，完全是拜大家在他的感染之下參透了這個(gè)道理所賜。而自己之所以能夠在這幾年里晉升得很快，也完全是因?yàn)楹⒆觽兯坪醺釉敢馔徽?，他能把大人小孩都照顧得很好。每?dāng)身邊有熟人的朋友要結(jié)婚，他們都會(huì)推薦他，推薦新郎新娘把婚禮放到他那里去辦。為了使自己在孩子群中的好印象得以延續(xù)，林森決定往酒水吧臺(tái)那邊搬救兵。原本在聊天的幾個(gè)女同事見(jiàn)到他走來(lái)，立馬停住話頭轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝他微笑。等到他在人群里看到陳惜的時(shí)候他朝她揮了揮手，招呼陳惜跟他出來(lái)。當(dāng)陳惜被推搡著離開(kāi)人群時(shí)，幾個(gè)同事一齊發(fā)出了嘻嘻哈哈的笑聲，我們小陳剛才差點(diǎn)拿到捧花啦，你們是不是也要準(zhǔn)備起來(lái)了呀，我們小陳不得了哦。

陳惜是去年冬天進(jìn)到酒店里來(lái)的。是家在本地的獨(dú)生女，剛剛大學(xué)畢業(yè)，之前在香港讀書(shū)，學(xué)的酒店管理，本來(lái)準(zhǔn)備要去瑞士深造，可惜趕上全球疫情，家里無(wú)論如何不肯放她再出去，于是只好回到老家來(lái)上班。她的父母在本城經(jīng)營(yíng)游樂(lè)場(chǎng)，規(guī)模不小，開(kāi)了許多年，有摩天輪海盜船，養(yǎng)了各種野生動(dòng)物供人看，近兩年還專(zhuān)門(mén)擴(kuò)建蓋了水族館，周末會(huì)安排美人魚(yú)表演，在市內(nèi)獨(dú)此一家。

她似乎很喜歡自家的動(dòng)物園，工位上放了一排樂(lè)園周邊玩物，全是玻璃擺件，彩色風(fēng)鈴一樣，下端有彈簧撐起來(lái)，她每次起身和坐下，桌上就叮叮咚咚一陣擺，熱鬧非凡，很有聲勢(shì)很壯觀。那些玩意是各種卡通形狀的動(dòng)物，獅子老虎斑馬犀牛，還有她今天借來(lái)給婚禮現(xiàn)場(chǎng)助陣的孔雀——新娘和她是高中同屆，一早就輾轉(zhuǎn)托人，問(wèn)她從家里借來(lái)那只藍(lán)色羽毛孔雀，好給今天的婚禮撐場(chǎng)面。兩個(gè)年輕人結(jié)婚，想學(xué)一點(diǎn)歐洲的時(shí)髦名堂，說(shuō)是需要一些新的、舊的、藍(lán)的還有某樣借來(lái)的東西，放到婚禮上來(lái)壓陣，以求一份好彩頭。于是女方立即想到陳惜家里的動(dòng)物園，藍(lán)孔雀既是新鮮玩意，又在動(dòng)物園里生活十年以上，資歷比當(dāng)下許多人的婚姻還要長(zhǎng)久，必然符合年歲古老的要求。幾個(gè)工人把鐵籠和奇鳥(niǎo)一道從卡車(chē)中搬下來(lái)的時(shí)候酒店同事一片沸騰，爭(zhēng)著搶著要去合影，婚禮正式開(kāi)始之前各種客人也都排著隊(duì)在合影，拍照拍了好一陣。但仿佛是顧及到新娘風(fēng)頭似的，孔雀今天毛色黯然，全然不似從前在動(dòng)物園中的光鮮模樣。林森和陳惜去過(guò)一次她家里的動(dòng)物園，她拉著他一定要看這頭藍(lán)孔雀，說(shuō)自己回家以后每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看孔雀，她說(shuō)動(dòng)物園給孔雀安排的家很像她原來(lái)念書(shū)的地方，滿(mǎn)目蒼翠，一派熱帶氣象。她說(shuō)自己每回看到孔雀在小玻璃缸里這樣怡然自得，大氣漂亮，就會(huì)感到很安心。看著身在籠中、腳上套著鐵環(huán)鐵索的孔雀，林森覺(jué)得無(wú)論如何它現(xiàn)在也不會(huì)怡然自得，不會(huì)感到很安心。

他們走了一段路以后，陳惜朝左右看了看才對(duì)林森開(kāi)口說(shuō)，你不要聽(tīng)他們亂講，我知道你最不喜歡受人編排。林森記得她剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候經(jīng)理專(zhuān)門(mén)叫他來(lái)帶她，實(shí)習(xí)期滿(mǎn)轉(zhuǎn)正之后兩個(gè)人下班了也常湊在一起看電影吃晚飯，被好幾個(gè)同事都撞見(jiàn)過(guò)。

林森說(shuō)自己無(wú)所謂，然后和她解釋了孩子們問(wèn)他討要打火機(jī)的事情。兩個(gè)人于是一齊輾轉(zhuǎn)幾張桌臺(tái)，一個(gè)個(gè)大人問(wèn)過(guò)去。借取打火機(jī)的過(guò)程還算順利，陳惜的嘴巴一向甜，認(rèn)識(shí)的人也多，每張桌臺(tái)都有可以打招呼寒暄那么兩下的熟面孔。林森跟在她身后，安靜聽(tīng)她和每桌的長(zhǎng)輩撒嬌，惶惶然產(chǎn)生出一種錯(cuò)覺(jué)來(lái)，仿佛今夜是他們兩個(gè)人在結(jié)婚，眼下是他們兩個(gè)人在和各桌敬酒一樣。最終他們成功借到六只打火機(jī)。

他一只只把打火機(jī)塞滿(mǎn)襯衫口袋，同陳惜一道折返來(lái)到親水平臺(tái)，孩子們完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們兩個(gè)的腳步聲，幾個(gè)小孩蹲伏在河岸邊，把煙花棒的引線浸沒(méi)在水中嘩啦啦地一直攪。釣魚(yú)！釣魚(yú)！他們情緒高漲，聲音興奮，在河面上不斷制造著小渦流，勢(shì)道迅猛手法勁急，將水中一團(tuán)團(tuán)陸地?zé)粲俺榇蛑练鬯?，熟練得有如從業(yè)十幾年的白案阿姨。仿佛被這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“鞭刑”吸引住似的，林森長(zhǎng)久地盯住水流中彌散的金光不動(dòng)，有那么一個(gè)瞬間，他覺(jué)得他們好像已經(jīng)將煙花點(diǎn)燃了一樣。他一直站在那里看著，盯到喉頭發(fā)癢眼睛發(fā)澀，直到他聽(tīng)見(jiàn)陳惜在對(duì)自己說(shuō)，小孩子麻煩的時(shí)候也確實(shí)麻煩，可愛(ài)起來(lái)也確實(shí)挺可愛(ài)的，是不是？她講話的時(shí)候沒(méi)有看他，只是同樣專(zhuān)心盯著水流金光，映得眼底也有星火飛揚(yáng)。

不過(guò)林老師應(yīng)該不會(huì)這么想吧？

陳惜進(jìn)一步反問(wèn)他。

酒店里女同事們都愛(ài)喊他老師，老師，林老師，或許因?yàn)樵谶@里干的時(shí)間久，或許因?yàn)樗矚g在放工或休息的時(shí)間里看英語(yǔ)單詞書(shū)、看各種外國(guó)進(jìn)口的熱帶旅行指南，給人留下一種熱愛(ài)知識(shí)的印象。而他自己卻很討厭被這樣稱(chēng)呼。

見(jiàn)到他不接話，陳惜停了停，緩緩又開(kāi)口說(shuō)，孔雀的事情，謝謝你。

要不是這些小孩的家長(zhǎng)都是我熟人，我早就上去管他們了。

真的多虧你，否則我都不知道應(yīng)該怎么辦了，她試探性地補(bǔ)充說(shuō)。

林森說(shuō)，沒(méi)什么。

這下我們兩個(gè)人算是扯平了，互不相欠，對(duì)吧？

林森說(shuō)，大概吧。

仿佛有人要專(zhuān)門(mén)替他解圍一樣，酒店經(jīng)理的聲音順著耳麥傳過(guò)來(lái)：“準(zhǔn)備翻臺(tái)收拾，差不多要結(jié)束了。你們弄快一點(diǎn)，等客人一走就開(kāi)始搞。”領(lǐng)導(dǎo)在耳麥里繼續(xù)說(shuō)：“桌椅板凳都搬到大堂后面去，不要放在外頭。天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)夜里有臺(tái)風(fēng)?！?/p>

夜里有臺(tái)風(fēng)，你是不是該到你媽媽那里去看一趟？這里收拾有我們幾個(gè)人盯著，你放心去吧。

陳惜又問(wèn)他。

林森點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林森往母親家里打了電話過(guò)去說(shuō)，晚上有臺(tái)風(fēng)，我下班過(guò)來(lái)一趟。沒(méi)有答復(fù)，留言直接轉(zhuǎn)進(jìn)語(yǔ)音信箱里。可能是在睡覺(jué)吧，林森心想。自從父親去世之后，母親在這幾年里很少同外人講話，除了買(mǎi)菜以外也基本不再出門(mén)。林森每次過(guò)去看她，一般都會(huì)做點(diǎn)修水槽換電燈通管道之類(lèi)的事——母親信不過(guò)上門(mén)來(lái)的工人，林森倒也無(wú)所謂，平時(shí)上班在酒店里做事，除了招待客人以外，無(wú)非也就是這幾種。把家里事情做完之后林森一般還會(huì)留下來(lái)吃晚飯——飯是一定要在家里吃的，外面的東西不干凈，從林森有記憶以來(lái)直到他接近三十歲，母親從來(lái)都是這樣要求他，直到近幾年自己參加工作了，才稍微能夠免于這樣的嘮叨，然而又有新的嘮叨生出來(lái)。吃飯時(shí)他還需要聽(tīng)她講話。雖然其實(shí)沒(méi)有太多新的可說(shuō)，她一般會(huì)抱怨一下生活艱辛，林森來(lái)得太少了，養(yǎng)兒子不中用。再有就是講他父親當(dāng)年怎樣待她好，各種婚姻生活細(xì)節(jié)，家庭日常光景……口述過(guò)程往往十分漫長(zhǎng)，內(nèi)容屢屢重復(fù)，每重復(fù)一次其中的細(xì)節(jié)都會(huì)變換，幾個(gè)來(lái)回之后甚至完全變換為一個(gè)嶄新故事，父親的形象也逐漸迷離模糊起來(lái)。林森一般就只是聽(tīng)，每次她開(kāi)始講他便一直點(diǎn)頭，等她講到你父親當(dāng)年其實(shí)完全和你一個(gè)樣子，不過(guò)后來(lái)成了家有了孩子就好了，成了家就好了，他便知道母親的話講完了，此時(shí)就可以放下筷子離開(kāi)她，回到自己一個(gè)人的住處去。

二單元一樓左右燈都沒(méi)有開(kāi)，黑漆漆的一大片，只有眼前正對(duì)著他的監(jiān)控?cái)z像機(jī)探頭是亮的，在暗處不停跳閃著紅光，母親看來(lái)確是睡著了。仿佛有什么重?fù)?dān)從林森肩頭卸下似的，他輕快地走上石階，從包里掏鑰匙開(kāi)了門(mén)。母親躺臥在房子最深處的主臥，在黑暗中發(fā)出沉穩(wěn)的鼾息。廚房燃?xì)庠钗⑷醯乃{(lán)色明火上在燉煮黑毛豬，高壓鍋里持續(xù)發(fā)出嗤嗤的響聲，看來(lái)她隨時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)看肉。于是林森不敢開(kāi)燈，拿手機(jī)開(kāi)了手電筒給自己照亮，白色的電光下母親在蚊帳里一動(dòng)不動(dòng)，身體在涼席上蜷成白花花的一團(tuán)，感覺(jué)像是超市冷凍區(qū)里切好了被保鮮膜纏裹上幾層的生魚(yú)。借著手機(jī)的照明，林森在房間里來(lái)回踱步，一扇扇窗戶(hù)看過(guò)去，很小心地檢查有沒(méi)有關(guān)牢。最終他舉著手機(jī)摸索來(lái)到主臥連通陽(yáng)臺(tái)的門(mén)邊。他想起這里的門(mén)鎖是壞的，夜里常常關(guān)不嚴(yán)，去年夏天沒(méi)有修，大雨來(lái)的時(shí)候強(qiáng)風(fēng)把整個(gè)門(mén)掀開(kāi)，雨水像瀑布激流一樣涌入。接通了母親電話趕到家里來(lái)的時(shí)候林森發(fā)現(xiàn)一樓到處都是水，保健品和維生素補(bǔ)劑的瓶罐全都浮在水上，一罐罐里一點(diǎn)也不剩了，她一個(gè)人坐在小床上不敢動(dòng)，任憑床板隨著富含營(yíng)養(yǎng)的濁水在房間里打著旋兒四處漂流，一面哭一面罵他不中用。

他在當(dāng)年冬天給母親安的新床，是從酒店客房換下來(lái)的雙人大床，泰國(guó)進(jìn)口橡膠木，采購(gòu)進(jìn)來(lái)不滿(mǎn)五年，質(zhì)量完全就跟新的一樣，可惜底部略微遭了蟻噬，有一層淺淺腐朽，于是架子一經(jīng)翻騰搖晃會(huì)吱嘎響，酒店只好不要了。但給母親睡就剛剛好。母親骨頭本來(lái)就輕，這幾年體重更是減縮得厲害，有好幾次他不小心碰到她的手腕胳臂，感覺(jué)只有一層皮，皮骨之間軟得好像只剩水，空蕩蕩的沿著胳膊一路流下去。他每每想起碰到母親身體時(shí)那種冰涼皮膚的觸感就會(huì)一陣心驚，不是震驚于母親的衰老，是擔(dān)心承繼了這種冰涼綿軟的自己，終有一天也會(huì)像一個(gè)被封裝在皮套中的人，也許哪天不留心就會(huì)神形俱滅，整個(gè)人立在地上只剩下空空的一層?？傊赣H現(xiàn)在躺下的時(shí)候，新床發(fā)不出半點(diǎn)聲音，可以很好地保障她的睡眠。

換了床便仿佛完成任務(wù)，于是去年他一直忘記換鎖。每次來(lái)母親都會(huì)抱怨，他答應(yīng)過(guò)幾次最終還是徹底忘了。就像每次母親問(wèn)他什么時(shí)候去相親、什么時(shí)候談女朋友的時(shí)候，他總會(huì)說(shuō)自己想要出國(guó)去做事，先不考慮成家，但母親總是不記得他的話，仍然反復(fù)問(wèn)，就好像是在故意忘記一樣。去熱帶，也一樣找家酒店，最好是東南亞某個(gè)旅游景區(qū)的小島，島上最好有雨林，各種樹(shù)木，各種珍禽，海是藍(lán)的，河是真的，動(dòng)物也不用帶腳環(huán)……錢(qián)也掙得多些，他對(duì)母親說(shuō)。母親說(shuō)快三十歲的人還是不懂事，賺的錢(qián)再多外面哪有家里好。他就說(shuō)外面自由些，沒(méi)有那么多的規(guī)矩。母親會(huì)冷笑，說(shuō)要是沒(méi)有規(guī)矩哪來(lái)的你。于是他不再答話了，只是低頭扒飯，筷子刷拉拉響。他不是沒(méi)有想過(guò)讓母親見(jiàn)一見(jiàn)陳惜，稍微堵一堵她的口，但一想到新人的來(lái)到又要給她添上新的期盼，新的期盼又會(huì)生出新的壓迫來(lái)，于是便不敢再往后想了。

通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)鎖仍舊是壞的，鎖舌彈不出來(lái)。之前林森試著拿鑰匙往鎖孔里面插，鎖眼紋絲不動(dòng)，沒(méi)有絲毫要回彈的意思。也不是沒(méi)有試過(guò)將一字夾和細(xì)鐵絲塞進(jìn)鎖舌上下左右來(lái)回勾動(dòng)，仍然是沒(méi)有任何反應(yīng)。門(mén)鎖不上關(guān)不嚴(yán)實(shí)，母親于是拿了板凳摞起來(lái)堵在門(mén)口，又用報(bào)紙和裝藥瓶的紙板殼子將門(mén)縫統(tǒng)統(tǒng)塞住，以免被夜風(fēng)吹開(kāi)門(mén)戶(hù)，驚擾到自己的睡眠。要是夜里真有臺(tái)風(fēng)，這樣大概還是行不通。林森伸出手去想要將紙板抽出來(lái)，抽拔半天紋絲不動(dòng)，只好回到廚房去取裝著老虎鉗的工具箱。不記得工具箱在哪層抽屜，林森于是將每層拉開(kāi)來(lái)一一翻找。搜索的過(guò)程很不容易，調(diào)味品與保鮮膜雜居，統(tǒng)統(tǒng)擠作一團(tuán)團(tuán)。高壓鍋?lái)斏系陌踩y來(lái)回扭動(dòng)，在水蒸氣中發(fā)出嗚嗚的聲音。肉似乎已經(jīng)完全蒸熟了，和躺在垃圾桶底的芒果山竹一道發(fā)出甜膩的腥味。一層層陳年舊物翻掘下來(lái)并無(wú)所獲，林森沒(méi)有泄氣，只是一直翻著，一直翻到放著母親銀行存折和金表的鐵盒時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)主臥里傳來(lái)悉悉索索的響動(dòng)。你要做什么？有陳腐的檀香氣息撲鼻而來(lái)，母親在走廊盡頭倚住門(mén)戶(hù)，她的枯槁身軀在寬松睡裙里完全隱形，只有一雙眼睛直勾勾盯住他，林森感覺(jué)自己仿佛在對(duì)視著一具幽靈。

媽媽?zhuān)盼乙粭l生路吧！林森在心里面喊。

但他只是說(shuō)，我在找可以修鎖的東西。

修鎖？修什么鎖？

陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖，你那樣堵著不行，大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候照樣會(huì)吹開(kāi)。我現(xiàn)在拆了，馬上叫人來(lái)修。五分鐘的事。他一面說(shuō)一面找，工具箱里沒(méi)有鉗子，只有一把油污凝結(jié)的鐵錘，他拾起來(lái)就往主臥里走，母親從陰影中異常矯健地跟過(guò)來(lái)，飛快抓住他的手。

莫?jiǎng)樱隳獎(jiǎng)?，你不碰門(mén)一點(diǎn)事沒(méi)有！

騙自己有什么意思呢？林森說(shuō)。

母親近乎是憤怒了，開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)，哪個(gè)叫騙自己？明明就是你不懂事！

林森抖顫著，盡全力掙開(kāi)她的糾纏，兩腿擺開(kāi)架勢(shì)，雙手鐵錘高舉。母親撲空在黑暗里，跌得不能再動(dòng)。向著衰敗的門(mén)框與無(wú)盡的黑夜他不斷出手，錘柄震得手麻木，灰塵伴著汗水一道揚(yáng)灑，暗地里飛出白亮的火花，整個(gè)房間里到處回蕩著低沉悶響，和母親嗚嗚的哀哭之聲。被砸開(kāi)通路的門(mén)徑里涌來(lái)無(wú)數(shù)新鮮的風(fēng)，幾個(gè)小時(shí)，不，可能幾十年以來(lái)他第一次感覺(jué)到自己身前身后都是路，無(wú)數(shù)的路牽連起無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方，雪片一樣直朝他飛來(lái)。他雙腿邁出兩步，又想回頭去拿存折，聽(tīng)見(jiàn)母親在身后哀哭的聲音，最終又取消了想法。無(wú)所謂，他一路翻過(guò)陽(yáng)臺(tái)圍墻向下跳，直到母親的哭聲不再?gòu)念^頂傳出、心跳逐漸平息時(shí)他才在車(chē)座上真正回過(guò)神來(lái)，該死的，應(yīng)該拿上存折的。酒店，現(xiàn)在只好照原計(jì)劃去酒店，他在心里對(duì)自己說(shuō)。這個(gè)機(jī)會(huì)他已經(jīng)等了一年了，不，好幾年，每一年他都在做類(lèi)似的籌劃，只是今年，他覺(jué)得自己終于可以行動(dòng)起來(lái)。去往騰沖的車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好，由騰沖向南過(guò)境的證件也聯(lián)系好了。今天是本年度臺(tái)風(fēng)季節(jié)前的最后一場(chǎng)婚禮，那些首飾的價(jià)錢(qián)足以讓他在南方呆上許多年，猴橋、滇灘、南傘，數(shù)不清的口岸在不遠(yuǎn)處等著他，國(guó)境線以南數(shù)不清的山川在等著他。明明是萬(wàn)無(wú)一失的事，車(chē)子快開(kāi)到酒店的時(shí)候他卻發(fā)覺(jué)手中方向盤(pán)打滑，臉上在不斷發(fā)汗，他一面開(kāi)車(chē)一面揩汗，怎么揩都揩不干。于是他漸漸害怕起來(lái)，憂心可能有妨礙行動(dòng)的事要發(fā)生。

果然，下車(chē)時(shí)他望見(jiàn)陳惜在草坪盡頭站著等他。只有她一個(gè)人，換了平時(shí)的衣服，在遠(yuǎn)處站得定定的。草坪上全都收拾干凈了，只剩孔雀在鐵籠里安歇。樹(shù)林中也不見(jiàn)人跡，茅草叢影影綽綽的，像新燃起的一團(tuán)團(tuán)火。見(jiàn)到他來(lái)，陳惜就朝他前伸雙手，胳膊上垂?jié)M金色的一道道細(xì)線——項(xiàng)鏈，各種項(xiàng)鏈，新娘伴娘白天里戴的那些，黃的白的在風(fēng)里搖蕩，輝映出奇異的光澤，仿佛有仙人光顧的樹(shù)林。

我就知道你會(huì)來(lái)，陳惜幽幽地對(duì)他說(shuō)。

講話的時(shí)候她直勾勾地盯住他看，潮濕的眼睛大張著，好像在盡力拓展著目光，好讓他整個(gè)人能夠被收攏到里面去。

我知道你要上哪里去，我知道你要做什么，我看過(guò)你電腦里的瀏覽記錄還有你所有那些書(shū)。

她發(fā)出急促而輕微的連串低語(yǔ)，伸開(kāi)的兩臂在風(fēng)里微微搖擺，金線在她手上火舌一樣攀纏。

我可以不告訴任何人，但你要帶我一起走。

林森沒(méi)有答話。

她眼睛里泛起一陣迷離的霧，最終又通過(guò)一番搜尋，鎖定住他的眼睛。

答應(yīng)我，你要帶我一起走。

你太小了，林森說(shuō)。

我不管，帶我一起走。

見(jiàn)到林森仍然不講話，她突然猛地手腕一抖，最靠近手掌根部的一條項(xiàng)鏈直接落進(jìn)水中。項(xiàng)鏈立即被水沖走，沒(méi)起一聲響。

你要帶我一起走。

她繼續(xù)飛速垂手搖擺，一根接著一根，仿佛扔進(jìn)去的是煙花棒一樣無(wú)關(guān)緊要的東西。林森趴在河床邊在水里一直撈，一根都撿不起來(lái)，就好像在撈的不是鏈子，而是水流中的波紋一樣。

等到林森爬起來(lái)沖過(guò)去把她撞倒在地的時(shí)候，陳惜手里的項(xiàng)鏈只剩兩三根了。他們?cè)诓莸厣蠞L作一團(tuán)，許多細(xì)小的塑料碎屑?jí)哼M(jìn)肉里，刺得兩個(gè)人皮膚一道道裂開(kāi)。一股腥氣從嗓子眼直涌上來(lái)，隔著自己粗野的鼻息，他聽(tīng)見(jiàn)陳惜在懷里哭著對(duì)他說(shuō)，我有錢(qián)，比這些東西拿去賣(mài)了還要多得多的錢(qián)，為什么你不肯給我一個(gè)機(jī)會(huì)呢？

那聲音也幾乎是哀求了，就仿佛眼前走投無(wú)路的是她而不是他一樣。

林森很虛弱地對(duì)她說(shuō)，好吧。

陳惜一下子興奮起來(lái)，雀躍著對(duì)他說(shuō)，我們馬上出發(fā)，我們帶著小鳥(niǎo)一起去，小鳥(niǎo)小鳥(niǎo)，一起出發(fā)。小鳥(niǎo)小鳥(niǎo)，啦啦啦啦。

林森花了很長(zhǎng)時(shí)間，才意識(shí)到她在說(shuō)那只孔雀，該死的，那只孔雀。他仿佛在一瞬間恢復(fù)了全身力氣，順著領(lǐng)口把她整個(gè)人從地面揪起來(lái)，一字一頓地對(duì)她吼道，不行，不行。她在空中胡亂掙了一圈，最終被放下來(lái)的時(shí)候她不敢大哭也不敢再動(dòng)了，只是雙手抱著膝蓋蹲在地上仰頭望著他說(shuō)，來(lái)不及還回去了，也不能放走，爸爸會(huì)知道的。爸爸要是知道就會(huì)叫人來(lái)找我，不能讓爸爸知道，不能讓爸爸知道。

林森背過(guò)身去，說(shuō)你自己想吧，是你要一起走的，不想走就趕緊滾蛋。聽(tīng)見(jiàn)她抽抽噎噎地邁開(kāi)步子時(shí)，林森又咬牙切齒地對(duì)她講，有本事就搞快點(diǎn)。他背過(guò)身去捂住頭，以免讓凄厲的長(zhǎng)嘯傳入自己的耳中。他看過(guò)紀(jì)錄片，知道這百鳥(niǎo)之王臨終前的鳴聲摧人心肝，足以讓任何稍微有點(diǎn)良心的人聽(tīng)到聲音后落下淚來(lái)。所幸天空層云密布，云端之上打響了陣陣悶雷，宏大的震撼力穿透云層，直逼地面，用雷霆萬(wàn)鈞的轟隆覆蓋了大地上一切痛苦的聲響。

踩著響雷的鼓點(diǎn)他朝著陳惜和鐵籠走過(guò)去，仿佛被抽光了所有力氣似的，陳惜跪在地上一動(dòng)不動(dòng)地流淚。林森碰了一下她的肩膀，遞過(guò)去一只打火機(jī)。兩個(gè)人同時(shí)點(diǎn)亮，微弱的火光穿透兩個(gè)人的指縫，把他們的臉映照得仿佛是透明的一樣?；鸸庵兴麄儗?duì)視一眼，互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是他打開(kāi)鐵籠籠門(mén)，兩個(gè)人各從鳥(niǎo)的一端點(diǎn)燃，林森點(diǎn)了左右兩邊翅膀，陳惜點(diǎn)的是尾羽?；鹧嬖诰赖挠鹈砻媛娱_(kāi)來(lái)，沿著雙翅雙腿一直燒入頭臉、軀干肚腹，貫穿皮肉時(shí)散發(fā)出惡劣的臭氣，煙霧彌漫，陳惜在林森的懷里拼命咳嗽，身體一陣陣顫抖，仿佛要嘔出靈魂來(lái)。等到孔雀周身完全被點(diǎn)燃的時(shí)候籠子突然劇烈抖動(dòng)，那一瞬間死去的鳥(niǎo)兒渾身是火，翅膀和尾羽仿佛愈升愈高，熊熊燃燒著仿佛完全開(kāi)屏，馬上就要覆著火焰起飛。然而雙翅形狀的焰流最終被鐵籠所阻隔，只消一眨眼的功夫就飛快垮塌下去。

籠內(nèi)已經(jīng)完全被煙霧填充，有那么片刻林森覺(jué)得敞開(kāi)的籠門(mén)是對(duì)自己的某種召喚，只要伸手，只需要伸手進(jìn)去就好了，能夠進(jìn)去的話——但跟前陳惜身體柔軟的觸感使他逐漸恢復(fù)了清醒，她的胸膛緊貼著他的，他能感覺(jué)到其中驚惶的心跳?；鹧鏈囟荣x予他強(qiáng)烈幻覺(jué)，哪怕眼下他的身體完全無(wú)法被喚起，他還是可以像任何一名勇敢的男人一樣來(lái)對(duì)待她，于是他低頭轉(zhuǎn)向陳惜的臉。雨下下來(lái)就好了，大雨能澆滅這些火焰，大雨會(huì)沖刷一切證據(jù)，天亮了就好走了，他安慰她說(shuō)。到南方去，有大海，有雨林，我們現(xiàn)在只需要耐心等待，等從熱帶來(lái)的臺(tái)風(fēng)把強(qiáng)力降水帶到這里，我們便可以往熱帶那邊去了。

他眼睛長(zhǎng)久地凝視火焰，雖然身體仍然紋絲不動(dòng)，但無(wú)數(shù)愿景使他在灼熱空氣的涌動(dòng)之下流下淚來(lái)，火光之中他好像看見(jiàn)了黑夜消失，曙光升騰，一輪新的太陽(yáng)沖破云霧，就好像要分享生發(fā)于這種幻景的喜悅似的，他緊緊抓住了陳惜朝他伸過(guò)來(lái)的手。而他們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有看到在烈火中招搖的羽尾不是柔軟的鳥(niǎo)毛，而是光澤閃耀的塑料片，填充鳥(niǎo)腹的軟木、塑料泡沫和織物在高溫作用之下不斷泄漏出來(lái)，滿(mǎn)地都是燒焦的殘骸。腐爛的金屬管線和支撐骨架明亮而紅熱，在劇烈的擺動(dòng)中開(kāi)始變形，不斷有金屬液滴流出，散發(fā)出耀眼的白光。

原來(lái)孔雀從頭到尾是具標(biāo)本，而兩個(gè)人直到現(xiàn)在也未能發(fā)覺(jué)。假鳥(niǎo)那原本栩栩如生的圓型仿真眼睛映照出他們相擁在一起的身影，仿佛水晶玻璃球里一對(duì)幸福相愛(ài)而彼此忠誠(chéng)的夫妻，然而片刻之間構(gòu)成假眼的玻璃開(kāi)始在火焰中碎裂，眼睛周?chē)募y路漸漸坍塌，最終化為一片片飛灰。他們就在炎熱的火焰邊接吻，殘燼和煙塵組成的風(fēng)墻籠罩住兩個(gè)人。

而最終熱帶還是辜負(fù)了他們。這個(gè)晚上硬生生打了一夜的雷，直到天亮空中也沒(méi)有落下一點(diǎn)雨。