范童心

孔子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！痹?shī)歌是最鮮活生動(dòng)又內(nèi)涵豐富的語(yǔ)言形式，想要了解一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的文化，讀詩(shī)是一種快捷且令人愉悅的途徑。拉丁美洲在地理上是全球距離中國(guó)最遠(yuǎn)的地方，西班牙語(yǔ)也是一種和中文截然不同的語(yǔ)言。因此，相比世界其他地區(qū)的經(jīng)典作品在中國(guó)的流行程度，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，拉美文學(xué)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都是神秘而陌生的存在。直到20世紀(jì)六七十年代，“文學(xué)大爆炸”震驚了世界文壇，以《百年孤獨(dú)》為代表的優(yōu)秀文學(xué)作品也在中國(guó)收獲了眾多的粉絲和追隨者，甚至影響了數(shù)位中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大家的創(chuàng)作?！拔膶W(xué)爆炸”帶來(lái)的震撼和影響，至今仍在延續(xù)，近年來(lái)國(guó)內(nèi)陸續(xù)譯介出版了拉美作家的文論、隨筆、訪談等。然而，詩(shī)歌與敘述性作品相比，卻較少被重視，其中還有很大比例是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的。作為一名譯者，同時(shí)也是一名在拉美大陸生活了多年、有幸近距離接觸到拉美作家和詩(shī)人的讀者，我認(rèn)為自己有義務(wù)為中國(guó)讀者們介紹更多的當(dāng)代拉美詩(shī)歌。此次感謝山東文藝出版社提供的寶貴平臺(tái)，我們精心挑選了六位來(lái)自拉美的優(yōu)秀當(dāng)代詩(shī)人，將他（她）們的作品從西班牙語(yǔ)直譯結(jié)集出版?？吹竭@里的讀者們，想必你們已對(duì)詩(shī)人們的作品有所認(rèn)知和解讀了，我就在這里分享一下自己親歷親見(jiàn)的他（她）們，希望能有助于大家的閱讀，這亦是我人生中值得紀(jì)念的寶貴經(jīng)歷——

伊達(dá)·維塔萊（Ida Vitale）是本書中年齡最大的詩(shī)人，來(lái)自烏拉圭，生于1923年11月。所以毫不夸張地講，她已經(jīng)是一位百歲老人了。她因2018年的塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)被西語(yǔ)世界的讀者所熟知，其實(shí)她在此之前早已獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)，著作更是數(shù)不勝數(shù)。我在2022年的墨西哥蒙特雷國(guó)際書展中聽(tīng)過(guò)她的講座和朗誦，還有幸跟她共進(jìn)午餐，陪她一起出席了幾場(chǎng)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的她思維敏捷，妙語(yǔ)連珠，演講不需要看稿，回答觀眾的隨機(jī)提問(wèn)無(wú)比風(fēng)趣幽默又言之有物，而且走路竟然不需要人攙扶。那時(shí)我陪著她一起坐在主辦方安排的車?yán)铮宦飞橡堄信d致地看著窗外新奇的景致，眼睛亮晶晶的，像個(gè)小孩。記得當(dāng)時(shí)的最后一場(chǎng)活動(dòng)是在公園里栽下一棵以她命名的小樹(shù)，她還偷偷跟我說(shuō)，今天特地穿上了舒服的運(yùn)動(dòng)鞋，她也想親自拿鐵鍬挖幾下呢——我簡(jiǎn)直不敢相信身邊是一個(gè)十幾天后就要過(guò)九十九歲生日的人。但我們到達(dá)時(shí)，樹(shù)早就栽好了，她的名字被鑲嵌在一塊小鐵牌上立在一邊，現(xiàn)場(chǎng)都是嚴(yán)陣以待的歡迎的人，很多讀者從遠(yuǎn)處自發(fā)趕來(lái)等著目睹她的風(fēng)采，還來(lái)了好幾位重要的政府官員和大學(xué)校長(zhǎng)，她也只是謙虛地笑著打趣說(shuō)這陣仗太夸張了自己受寵若驚，并和善地配合每一個(gè)要求合影簽名的粉絲。她的一生稱得上顛沛流離，曾經(jīng)在軍政獨(dú)裁時(shí)期流亡海外，并多年旅居美國(guó)，直到比她小十幾歲的第二任丈夫過(guò)世后才搬回故鄉(xiāng)蒙得維的亞。但從她的詩(shī)歌中，我總能讀到一種平和的力量，是時(shí)光沉淀過(guò)的歲月靜好，是閱盡千帆后的溫柔堅(jiān)定。

葛萊茜拉·馬圖羅（Graciela Maturo）來(lái)自阿根廷，我們是幾年前在美洲最大的文學(xué)活動(dòng)——哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我在協(xié)調(diào)組織一場(chǎng)朗誦，正忙得不可開(kāi)交之際，忽然聽(tīng)到了一個(gè)能讓全場(chǎng)安靜下來(lái)的聲音，音量不大，輕柔舒緩，但讓人不由得去仔細(xì)聆聽(tīng)其中的含義?；仡^一看，原來(lái)是一個(gè)嬌小的老太太，臉上的笑容如少女一般可愛(ài)，身旁主辦方的負(fù)責(zé)人跟我說(shuō)，一般的詩(shī)人都是站起來(lái)朗誦，但這位女士已經(jīng)快九十歲了，所以請(qǐng)她全程坐著?；顒?dòng)結(jié)束以后，我去找她聊天，說(shuō)剛才沒(méi)有全聽(tīng)清楚，能不能把您朗誦的文稿給我看看，她親切地送了我一本詩(shī)集還簽了名，問(wèn)我的名字怎么寫，夸我的西班牙語(yǔ)說(shuō)得好。聽(tīng)說(shuō)我從中國(guó)來(lái)，她激動(dòng)得不得了，說(shuō)自己很喜歡中國(guó)文化，而且很久以前在大學(xué)里帶過(guò)一名來(lái)留學(xué)的中國(guó)男生（后來(lái)我也認(rèn)識(shí)了這位留學(xué)生，竟然是著名的西語(yǔ)翻譯家林一安老師）。后來(lái)的故事估計(jì)你們也猜到了，我拿起了她的詩(shī)就沒(méi)能再放下，原本以為這么大歲數(shù)的人很難遠(yuǎn)距離溝通，但她每次都及時(shí)認(rèn)真地用郵件回復(fù)我在翻譯中的問(wèn)題。我的譯文在雜志上發(fā)表后，不但讓她收獲了不少中國(guó)讀者，還得到了卡丘詩(shī)歌獎(jiǎng)的肯定。我們?cè)谏钪幸渤闪撕糜?，我到阿根廷參加文學(xué)論壇時(shí)還專門去布宜諾斯艾利斯她的家里拜訪過(guò)。已年逾九旬的她仍然身體硬朗，熱情地給我看她從前跟科塔薩爾、馬爾克斯等大咖們的合影，還有她五個(gè)孩子從小到大的照片。我和她的女兒和孫女也成了朋友。她的詩(shī)歌中有一種水一般的柔情和浪漫。我想，創(chuàng)作時(shí)的她既是母親，又是女兒和愛(ài)人。

卡洛斯·特魯希略（Carlos Trujillo）是一位來(lái)自智利奇洛埃群島的詩(shī)人。他在海外游歷了半生、在美國(guó)高校任教多年之后選擇回到故鄉(xiāng)定居。他是本書中唯一一位我尚未謀面就拿到了翻譯授權(quán)的詩(shī)人。當(dāng)初除了代表智利詩(shī)壇最高成就的聶魯達(dá)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)以外，是莫言老師的幾句話成功引起了我對(duì)此人的興趣——是的，就是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言老師——他在2019年出訪拉美期間曾到這位詩(shī)人家中做客，那是天涯之國(guó)中一處遺世獨(dú)立的島嶼，上面風(fēng)景綺麗，還流傳著很多鬼怪傳說(shuō)。在莫言老師口中，這位詩(shī)人和善質(zhì)樸，住在海邊森林中的木房子里，他太太做的菜特別好吃。這不就是夢(mèng)想中面朝大海歸隱田園的生活嗎？他的詩(shī)歌會(huì)不會(huì)也這么美好？懷著這樣的好奇心，我通過(guò)智利前作協(xié)主席拉蒙先生要來(lái)了他的聯(lián)系方式，有點(diǎn)忐忑地詢問(wèn)能否嘗試翻譯幾首他的詩(shī)歌，他很快就回復(fù)了，并給我發(fā)來(lái)了許多作品，還認(rèn)真解答了我的每一個(gè)問(wèn)題，甚至朗誦了其中的幾首與我交流。他的許多作品中都蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思考，有些甚至與中國(guó)古代老子和莊子的道家思想異曲同工。其中我最欣賞的是他的代表作《涂鴉》組詩(shī)，讀時(shí)感覺(jué)得到海風(fēng)撲面而來(lái)，雄渾的想象力令人嘆為觀止，仿佛太平洋最絢麗的日落就在眼前。我們此次也把這組作品全部收入了書中。

馬加里托·奎亞爾（Margarito Cuéllar）是我翻譯的第一位詩(shī)人，也是我相識(shí)并共事多年的好友。我們算是同事，都在墨西哥新萊昂州自治大學(xué)工作，但是分屬不同院系。我們?cè)?jīng)一起參加過(guò)多次文學(xué)活動(dòng)、一起編譯過(guò)大學(xué)出版社出版的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌雙語(yǔ)合集《海上的霞光》，每次有中國(guó)詩(shī)人的作品在拉美出版他總是第一個(gè)認(rèn)真閱讀，還不遺余力地幫忙宣傳。他和太太結(jié)婚時(shí)，我是四個(gè)見(jiàn)證人之一（在墨西哥注冊(cè)結(jié)婚需要四個(gè)見(jiàn)證人現(xiàn)場(chǎng)在公證書上簽字，婚姻才合法生效）。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他和太太邀請(qǐng)我一起去他們海邊鄉(xiāng)村安靜的小房子里住過(guò)一段時(shí)間。他的太太說(shuō)過(guò)，我一個(gè)人住在國(guó)外不容易，可以把他們當(dāng)作家人。我們初次見(jiàn)面是我代表學(xué)院主持一場(chǎng)中國(guó)詩(shī)歌分享活動(dòng)，他是嘉賓，當(dāng)時(shí)我還不知道此人這么有名，就覺(jué)得是個(gè)其貌不揚(yáng)的大叔，但說(shuō)話語(yǔ)速極快，觀眾不是大笑就是鼓掌，特別捧場(chǎng)的樣子，我在一邊很怕自己翻譯的速度跟不上。后來(lái)跟他聊天，他告訴我自己不久以前剛剛?cè)ミ^(guò)云南，特別喜歡中國(guó)的風(fēng)土人情，給太太（那時(shí)候還是女朋友）買了一個(gè)熊貓玩偶，還寫了好多詩(shī)。我當(dāng)然得要來(lái)看看，一看就驚呆了——一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)待了十幾天，竟然能寫出這樣的詩(shī)歌，我怎么能不翻譯成中文讓他的中國(guó)朋友們看看呢？當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有任何翻譯詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，但奎亞爾本人毫不猶豫就把授權(quán)給了我，還說(shuō)如果有任何問(wèn)題都可以隨時(shí)隨地找他。于是，盡管平時(shí)工作都很忙，我們還是經(jīng)常約在午餐過(guò)后上課之前或者某場(chǎng)活動(dòng)中間休息的短暫空檔見(jiàn)面，他無(wú)比耐心地回答我各種各樣的刁鉆問(wèn)題，還順便給我科普了很多西語(yǔ)語(yǔ)法和詞匯知識(shí)，包括后來(lái)認(rèn)識(shí)的很多西語(yǔ)作家都是他引薦給我的?？梢哉f(shuō)，他是一位把我?guī)нM(jìn)西語(yǔ)翻譯界的伯樂(lè)和師長(zhǎng)。這些年來(lái)，我在不少報(bào)刊雜志發(fā)表過(guò)奎亞爾詩(shī)歌的譯文，他也保持著平均一年拿一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)的速度，而他們新家里的熊貓也已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)家族了。

塔露拉·弗洛萊斯（Tallulah Flores）來(lái)自哥倫比亞的加勒比海港城市巴蘭基亞。我和她也相識(shí)于某一年的麥德林詩(shī)歌節(jié)，當(dāng)時(shí)我?guī)е鴣?lái)自上海的詩(shī)人趙麗宏老師參加一場(chǎng)圖書館中的朗誦，她恰好也被安排在了同一場(chǎng)朗誦，兩位詩(shī)人的朗誦都得到了陣陣掌聲。在回程的車上，她熱情地跟我們聊天，說(shuō)之前對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的了解還僅限于古詩(shī)，沒(méi)想到中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌同樣精彩。之后我們一直保持著聯(lián)系，我給她分享了更多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的作品，她作為巴蘭基亞加勒比國(guó)際詩(shī)歌節(jié)副主席連續(xù)三年通過(guò)我邀請(qǐng)了中國(guó)詩(shī)人參加。有一年在詩(shī)歌節(jié)中，除了為中國(guó)詩(shī)人們擔(dān)任翻譯，她還安排我去一家當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)教加勒比海邊長(zhǎng)大的小朋友們跳中國(guó)舞。一天的活動(dòng)之后，她帶著我和幾位來(lái)自世界各地的詩(shī)人們到了一家當(dāng)?shù)厝司奂臒狒[酒吧跳舞，說(shuō)是想讓我們體驗(yàn)一下純正的哥倫比亞民族風(fēng)，真的沒(méi)想到她跳舞跳得特別好。除了寫詩(shī)以外，塔露拉也有多年翻譯詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，參加巴蘭基亞詩(shī)歌節(jié)和麥德林詩(shī)歌節(jié)的許多作者只能提供英語(yǔ)版，而朗誦和結(jié)集出版都需要使用西班牙語(yǔ)，她為最后優(yōu)質(zhì)的西語(yǔ)版成品貢獻(xiàn)了不少力量。所以，我們作為作者和譯者之間的溝通一直特別順暢，有時(shí)候我的問(wèn)題還沒(méi)說(shuō)完，她就已經(jīng)提供了精準(zhǔn)的解釋。閱讀她的詩(shī)句時(shí)，我能體會(huì)到那種對(duì)生命中細(xì)微之處的觀察與感知，其中有美好也有疼痛，能寫出這些文字的人，必定經(jīng)歷過(guò)豐富的人生，還有一雙比常人敏銳的眼睛。

卡洛斯·厄內(nèi)斯托·加西亞（Carlos Ernesto García）來(lái)自中美洲的小國(guó)薩爾瓦多，他已經(jīng)在西班牙定居多年。我們也是在一場(chǎng)國(guó)際文學(xué)活動(dòng)中相識(shí)的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是閉幕式之后的慶功宴，席間歡聲笑語(yǔ)觥籌交錯(cuò)，還有不少人在跳舞，比起身邊許多口才極好的朋友，他坐在一邊面帶微笑地看著大家，顯得有些過(guò)于深沉了。于是我走過(guò)去跟他聊天，說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，在做翻譯。他說(shuō)，自己十幾年前曾經(jīng)去過(guò)中國(guó)，還坐船經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)江三峽，問(wèn)我要不要看看他那個(gè)時(shí)候?qū)懙脑?shī)，那我哪有不看的道理呢？活動(dòng)結(jié)束后，我們各自回到了生活的國(guó)家，他也斷斷續(xù)續(xù)跟我說(shuō)過(guò)一些他的故事——在他還年少時(shí)，薩爾瓦多爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，他在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兩位至親，自己也從此流亡海外。記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，不打算再回家鄉(xiāng)去了嗎？他沉默了很久，說(shuō)當(dāng)然想，但他也不知道自己還有沒(méi)有家。因此，我們特地收入了《我沒(méi)有家》和《祖國(guó)》這兩首詩(shī)，紀(jì)念他或許已永遠(yuǎn)失去的故土和家園。翻譯他的文字是一個(gè)有些沉重的過(guò)程，在我本人也因疫情很長(zhǎng)時(shí)間不能回國(guó)時(shí)，更是如此；但他的詩(shī)歌和人生故事也同樣讓我意識(shí)到，自己有多么幸運(yùn)。

總而言之，本書中六位詩(shī)人的性別、年齡、創(chuàng)作風(fēng)格和生活閱歷均不相同，但他們都屬于拉美文學(xué)璀璨的星空。他（她）們?cè)谄浔緡?guó)已享有的盛名，也同樣值得被中國(guó)的讀者們認(rèn)識(shí)。孔子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”能夠在世界各地結(jié)交朋友，是一大幸事；能夠以美好的詩(shī)歌和文字作為媒介去了解一片陌生而遙遠(yuǎn)的土地，更是可遇不可求；而作為譯者，能夠把這一份美好分享和傳遞給每一位讀者，則是最大的榮幸。希望大家都可以像我一樣，盡情享受閱讀這些詩(shī)句和神游拉美大陸的過(guò)程，與書中六位杰出的詩(shī)人們一起跨越地球上最遙遠(yuǎn)的距離，成為朋友。