田原

1

看到大江健三郎去世的消息，沒(méi)感到突然，反而覺(jué)得他終于擺脫了精神的困擾。

疫情前后這些年，在東京只要是跟要好的幾位日本作家和編輯見(jiàn)面，總會(huì)聊到大江，但不是聊他的文學(xué)，而是他的生活狀態(tài)。已經(jīng)很多年了，聽(tīng)過(guò)大江太多的軼聞。有時(shí)半信半疑，有時(shí)又信以為真。多年前，大江突然隔絕了與外界的一切交往。據(jù)說(shuō)清掃車每隔幾天就會(huì)從他的家門口拉走擺滿一地的空酒瓶。疫情之前就聽(tīng)一位日本作家朋友說(shuō)，大江每周都在定期看精神科醫(yī)生。這一點(diǎn)后來(lái)從一直與大江家保持聯(lián)絡(luò)的一位編輯那里也得到了印證。

大家都不清楚大江的精神上出現(xiàn)問(wèn)題的具體原因，但都在猜測(cè)他是否因?yàn)殡S著年事越來(lái)越高，健康狀況一年不如一年，擔(dān)心已進(jìn)入花甲之年的智障兒子大江光的未來(lái)。至于是否因這種日積月累的不安而造成精神方面的問(wèn)題，可能是一時(shí)半會(huì)兒難以解開(kāi)的謎。

作為左翼作家的代表人物，大江健三郎是日本戰(zhàn)后文壇獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，是誰(shuí)也無(wú)法取代的存在。他既是鬻文為生、靠一支筆養(yǎng)活一家人的作家，也是積極投入到各種市民集會(huì)、反戰(zhàn)游行的社會(huì)活動(dòng)家。作為一名反獨(dú)裁、反權(quán)威、反戰(zhàn)反核、反霸權(quán)的勇士，大江從大學(xué)時(shí)代成名步入文壇，到生命的終止，這種思想和戰(zhàn)斗精神一直貫穿著他的人生。

除了作家身份，他還是自由、公平、民主、平等的捍衛(wèi)者，也是“日本九條會(huì)”的發(fā)起人之一。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深度思考凌駕于所有的戰(zhàn)后日本作家，《廣島札記》《沖繩札記》是最好的佐證。嚴(yán)格意義上說(shuō)，大江健三郎是一位真正的知識(shí)分子寫(xiě)作者，他身上流露出的文化教養(yǎng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)和自由靈魂體現(xiàn)出一名作家的社會(huì)責(zé)任感和貴族精神?？梢哉f(shuō)大江是作家中真正的楷模與標(biāo)桿，希望他這面旗幟永不倒下，高高飄揚(yáng)。

2

回顧改革開(kāi)放之后的這幾十年，大江健三郎可能是在中國(guó)受到最高禮遇的日本當(dāng)代作家。原因無(wú)外乎1994年他作為鄰國(guó)、同為漢字文化圈的作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然國(guó)內(nèi)彌漫的諾獎(jiǎng)情結(jié)和諾獎(jiǎng)崇拜也是不容忽視的因素。而奇怪的是，獲得諾獎(jiǎng)之前的大江健三郎在中國(guó)卻一直默默無(wú)聞。截至獲得諾獎(jiǎng)的1994年，大江已經(jīng)寫(xiě)作了四十年，除了1960年為配合他隨日本訪華團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，國(guó)內(nèi)譯介過(guò)他的一個(gè)短篇外，四十年間大江的作品在漢語(yǔ)世界幾乎無(wú)人問(wèn)津，這一現(xiàn)象耐人尋味。況且，這四十年間，大江的文學(xué)格局已基本定型，他的文學(xué)精神和價(jià)值體系也基本建立了。跟其他日本作家相比，大江健三郎確實(shí)不是靠文本慢慢在中國(guó)讀者中建立信賴感，而是憑靠諾獎(jiǎng)的光環(huán)一下子走進(jìn)中國(guó)讀者視野的外國(guó)作家。

其實(shí)，大江健三郎當(dāng)年獲得諾獎(jiǎng)，日本文壇很多人頗感意外，原因之一在于左翼作家在日本的日漸邊緣化（這一點(diǎn)大江在演講和文章里多次提到），之二則是他小說(shuō)語(yǔ)言的歐化風(fēng)格——說(shuō)得直白一點(diǎn)就是小說(shuō)語(yǔ)言類似于翻譯體，讀起來(lái)拗口、枯燥，缺乏日語(yǔ)的美感。普通的日本讀者很難從他的小說(shuō)中獲得閱讀的快感，或者說(shuō)審美的享受，更多的應(yīng)該是思想和文學(xué)性的共鳴吧。大江七十年代之后的作品尤其注重社會(huì)題材和思想性。關(guān)于這一點(diǎn)，我個(gè)人覺(jué)得恰恰不是缺點(diǎn)，而應(yīng)該看作是大江的優(yōu)點(diǎn)。以這種語(yǔ)言風(fēng)格標(biāo)新立異、立足、構(gòu)建自己的文學(xué)風(fēng)格，可以說(shuō)是對(duì)自己母語(yǔ)的一大挑戰(zhàn)，但大江做到了，而且做得十分完美。他身體力行地用自己的寫(xiě)作拓寬了日語(yǔ)的表現(xiàn)空間，建立了新的語(yǔ)言秩序，這一點(diǎn)應(yīng)該被視作大江的過(guò)人之處。大江在自己的母語(yǔ)中雖然不像川端康成、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫等，擁有更多的大眾讀者，但他也有不少忠實(shí)的精英讀者。就我個(gè)人而言，我更喜歡七十年代之前的大江文學(xué)。

記得1994年宣布大江獲得諾獎(jiǎng)的第二天，我偶然在電視新聞里看到一群記者圍堵在他家的院子門口采訪，當(dāng)被問(wèn)到獲得諾獎(jiǎng)有何感想時(shí)，他略帶幽默地說(shuō)，“這下子有錢花了”。從此不難看出大江在獲得諾獎(jiǎng)之前并沒(méi)有驚人的高版稅收入。據(jù)說(shuō)幾年后，他用諾獎(jiǎng)的部分獎(jiǎng)金修繕了他位于輕井澤的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小別墅。

獲諾獎(jiǎng)之后的大江健三郎第一次被邀請(qǐng)到中國(guó)。聽(tīng)一位陪同的朋友講，在北京機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)后大江很是興奮，小聲在出租車上說(shuō)，他心中其實(shí)一直崇拜毛澤東，只是在日本不敢輕易啟齒，更不能寫(xiě)進(jìn)文章里。在國(guó)內(nèi)作家群聚的一次座談會(huì)上，當(dāng)記者問(wèn)大江怎么看待村上春樹(shù)時(shí)，大江的回答十分警覺(jué)，他保留了自己的看法，但否定村上的余韻十分明了。他說(shuō)自己的長(zhǎng)篇在日本初版時(shí)最多也就三五萬(wàn)冊(cè)，而村上的書(shū)卻是幾十萬(wàn)冊(cè)起印云云。當(dāng)然，一個(gè)作家的好與壞，發(fā)行冊(cè)數(shù)只是一個(gè)參數(shù)而已。

讀博的第二年，我作為留學(xué)生代表應(yīng)邀參加了京都東本愿寺舉辦的一場(chǎng)聚會(huì)，在容納上千人會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)上與大江對(duì)話。在開(kāi)始前的一個(gè)多小時(shí)，我跟大江在休息室喝茶聊天，談笑風(fēng)生。他的言行舉止至今歷歷在目，記憶猶新。他問(wèn)起中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)到底是怎么一種狀況，當(dāng)下的現(xiàn)代詩(shī)人誰(shuí)最突出。也許是聊得盡興，大江特意在一張紙上寫(xiě)下一句詩(shī)，是谷川寫(xiě)于六十年代的組詩(shī)《鳥(niǎo)羽1》里的第二節(jié)第一行“讓我給你說(shuō)實(shí)話吧——谷川俊太郎”，并在這張紙上簽上名，蓋上可愛(ài)的羅馬字（算是他的英文章）紅色小圖章送給我作為紀(jì)念。然后他鼓勵(lì)我一定要努力把他心目中仰慕的詩(shī)人谷川俊太郎的更多作品翻譯成漢語(yǔ)，他相信一定會(huì)有眾多的中國(guó)讀者熱愛(ài)谷川的詩(shī)歌。之后話鋒一轉(zhuǎn)，他又問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)谷川的第一任太太岸田衿子年輕時(shí)的照片，說(shuō)他在東大讀書(shū)期間，偶然在一本雜志上看到她的照片，愛(ài)慕之心油然而生，想追沒(méi)機(jī)會(huì)，又鼓不起勇氣，眼睜睜看著她與谷川俊太郎結(jié)為伉儷，說(shuō)完哈哈哈笑得肚子顫動(dòng)。

博士畢業(yè)后我在大學(xué)任教，有一年暑假跟集英社的一位編輯一起，他以送我新編選的剛剛出版的文庫(kù)版新書(shū)為由，帶我去輕井澤看望了谷川俊太郎。谷川帶我們參觀了周圍的幾戶別墅，有一戶就是岸田衿子家的，走路也就不足十分鐘。兩家的別墅都是兩位的父輩在戰(zhàn)前購(gòu)置的。岸田國(guó)士是衿子的父親，被稱為日本現(xiàn)代劇本作家之父，三島由紀(jì)夫也算是他的得意門生之一；谷川徹三是哲學(xué)家和文藝批評(píng)家，曾擔(dān)任過(guò)法政大學(xué)校長(zhǎng)和日本國(guó)立博物館館長(zhǎng)。兩位老先生在日本都是聲名遠(yuǎn)播、在各自的領(lǐng)域具有影響力的人物。谷川俊太郎說(shuō)他小時(shí)候，夏天幾乎都是跟岸田等周圍的幾位小朋友在森林里一起玩耍，他跟岸田算是青梅竹馬，兩人十七歲開(kāi)始朦朦朧朧喜歡上彼此，之后結(jié)婚，遺憾的是婚后不到一年便分道揚(yáng)鑣了。

3

大江對(duì)社會(huì)的關(guān)注不僅僅局限于日本。詩(shī)人金芝河當(dāng)年被韓國(guó)獨(dú)裁政權(quán)逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)牢時(shí)，大江是聲援并要求釋放他的外國(guó)作家之一。大江還撰文對(duì)關(guān)押詩(shī)人的獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行了猛烈批判，在與別人的對(duì)話中他再三聲討?yīng)毑谜?quán)。具有這種國(guó)際精神的作家應(yīng)該為數(shù)不多吧。我一直認(rèn)為，大江在文學(xué)之外的社會(huì)學(xué)意義和政治思考同等重要，尤其是到了中后期，這些元素幾乎成了他寫(xiě)作的核心。

獲得諾獎(jiǎng)后，大江在家里幾乎是被“軟禁”了數(shù)月之久。原因是日本的皇室有一個(gè)約定俗成的慣例，諾獎(jiǎng)獲得者，天皇會(huì)頒發(fā)文化勛章以示獎(jiǎng)勵(lì)與祝賀。在內(nèi)定階段，當(dāng)宮內(nèi)廳的官員打來(lái)電話征求大江的意見(jiàn)時(shí)，大江說(shuō)這么權(quán)威的勛章他不夠資格，還是獎(jiǎng)勵(lì)給更合適的人吧。這種婉拒引起了右翼分子們的不滿，理由是大江對(duì)天皇不敬。他們開(kāi)著大型綠色宣傳車“圍剿”大江，高音喇叭每天對(duì)著大江的家進(jìn)行騷擾，數(shù)名警察不得不24小時(shí)保護(hù)著大江家人的安全。即使這樣，大江也沒(méi)有低頭。

大江也是日本作家中為數(shù)不多的公開(kāi)提出反對(duì)天皇制的人，即使有時(shí)會(huì)遭到右翼人士的攻擊，他也從未動(dòng)搖過(guò)自己的人生信念，特立獨(dú)行。

記不清是哪一年了，偶然在出版社寄贈(zèng)的文學(xué)雜志《新潮》上看到大江健三郎年過(guò)古稀后發(fā)表的兩首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)閺奈醋x過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，覺(jué)得新鮮，當(dāng)然也知道他年輕時(shí)就抱有詩(shī)人的夢(mèng)想，所以他的那兩首長(zhǎng)詩(shī)我讀得非常認(rèn)真和投入。詩(shī)歌的敘述性很強(qiáng)，帶有自傳性，整篇結(jié)構(gòu)布局也很完整，但總感覺(jué)仍然沒(méi)有走出小說(shuō)家的語(yǔ)言，物語(yǔ)與思想先行，語(yǔ)言的跳躍不大，每首詩(shī)都像是分行的短篇。忘記了是在大江的哪本書(shū)看到過(guò)，他說(shuō)：“我年輕時(shí)曾立志當(dāng)一名詩(shī)人，可讀到谷川俊太郎的詩(shī)集后，我放棄了這一夢(mèng)想”。他與谷川大半輩子情同手足，兩個(gè)人從年輕時(shí)開(kāi)始，在不同場(chǎng)合對(duì)話過(guò)無(wú)數(shù)次，也出版過(guò)幾本對(duì)話集，一直互相寄贈(zèng)新書(shū)，思想、世界觀、價(jià)值觀基本一致。大江還寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于谷川俊太郎的評(píng)論，并曾把谷川俊太郎的幾句詩(shī)用作自己的文章標(biāo)題，還強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該偷詩(shī)人的語(yǔ)言等等。不知道是出于精神問(wèn)題還是何種原因——答案或許能在他的兩首長(zhǎng)詩(shī)里尋到蛛絲馬跡。獲諾獎(jiǎng)若干年后，大江在短時(shí)間內(nèi)以打電話的方式相繼與谷川俊太郎等幾位摯友宣告絕交。最初我在谷川家聽(tīng)到這個(gè)消息大為驚訝，說(shuō)完此話的谷川看上去卻顯得平靜。之后，跟谷川見(jiàn)面，偶爾會(huì)聊到大江，我們都在為他的健康擔(dān)憂，希望他能早日擺脫困境，回到從前的大江。

4

大江還是一位純粹的人道主義者，也是人類良知的代表。有一年陪一位中國(guó)作家去他家拜訪時(shí)，才知道他為了照顧智障兒子大江光，為了讓光的活動(dòng)范圍盡收在自己的視線之內(nèi)，他幾乎沒(méi)有伏案寫(xiě)作過(guò)，每次寫(xiě)作都是屁股陷入沙發(fā)里，把一塊A3大小的桐木木板平放在大腿上，B4大小的400字稿紙鋪在桐木板上用鋼筆寫(xiě)滿一個(gè)個(gè)方格。大江一輩子不碰電腦，仿佛拒絕現(xiàn)代文明。他一輩子日復(fù)一日一成不變地跟他的太太一起照顧兒子的吃喝拉撒睡，這對(duì)于任何人都是耐性和人性極限的挑戰(zhàn)，更不要說(shuō)他們夫婦還把這位兒子培養(yǎng)成了頗為出色的作曲家。大江做到了。他早期的幾部小說(shuō)都帶有很大成分的寫(xiě)實(shí)性和私人性。日本曾有人帶有挑釁性地說(shuō)，是大江的智障兒子成就了大江的偉大。這種說(shuō)法我不敢茍同。

除了是小說(shuō)家，大江還是一位了不起的批評(píng)家和理論家。他的《小說(shuō)的方法》其實(shí)就是他的小說(shuō)方法論，其中很多觀點(diǎn)值得思考與借鑒。有一次我跟一位日本作家朋友去他家，很好奇大江平時(shí)讀一些什么書(shū)。征得大江同意，站在他的書(shū)架前端詳了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)從上到下整個(gè)書(shū)架上陳列的幾乎是一個(gè)人的作品，只是語(yǔ)種不同。我詢問(wèn)大江為什么書(shū)架上只有一個(gè)人的書(shū)。他笑著說(shuō)，來(lái)他家的這么多人無(wú)人發(fā)覺(jué)，他的這個(gè)閱讀秘密被我發(fā)現(xiàn)了，這是他的閱讀習(xí)慣，集中時(shí)間和精力只攻讀一個(gè)人的作品，而且讀三種語(yǔ)言，日語(yǔ)翻譯、英語(yǔ)和法語(yǔ)原文，從中找出翻譯與原文、不同語(yǔ)言翻譯之間的落差。而且不只是看一個(gè)人的作品，還要讀不同語(yǔ)種的批評(píng)家寫(xiě)這個(gè)人的相關(guān)文章與論著，以此提高自己對(duì)這位作家的全面認(rèn)知。聽(tīng)完大江的解釋，我想，再用功的學(xué)者可能都寫(xiě)不過(guò)大江對(duì)某位作家的解讀和剖析。

聽(tīng)三島由紀(jì)夫的一位詩(shī)人密友說(shuō)，1968年川端康成獲得諾獎(jiǎng)之后，三島曾略帶絕望地說(shuō)，川端獲獎(jiǎng)我三島就沒(méi)戲了，下一次如果有日本作家獲獎(jiǎng)，那肯定是大江健三郎。兩年后他剖腹自戕，智慧的頭顱被砍落地。二十四年后誰(shuí)都沒(méi)料到三島的預(yù)言成真。讀博期間，我曾在圖書(shū)館看過(guò)幾篇大江與三島在五六十年代的對(duì)話，兩人各執(zhí)一理，互不相讓，但氣氛融洽。博學(xué)、犀利、雄辯、深刻，觸及文學(xué)和存在的本質(zhì)。前者理性，后者感性。兩位天才碰撞的語(yǔ)言火星永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

日本作家跟國(guó)內(nèi)作家的最大不同在于每個(gè)人都最少精通一門外語(yǔ)。懂一門外語(yǔ)也許不會(huì)保證一位作家一定寫(xiě)出不朽的作品，但它會(huì)讓作家多看到一個(gè)世界或擁有一個(gè)世界。像大江這樣精通兩門外語(yǔ)的日本當(dāng)代作家也不少。詩(shī)人、學(xué)者也基本如此，像谷川俊太郎、村上春樹(shù)、白石嘉壽子、松浦壽輝、多和田葉子等都講得一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)或德語(yǔ)。日本明治時(shí)代衡量一位作家偉大與否，必須看他是否具備三種才能——和漢洋（精通日本古典、中國(guó)古文和一門西方語(yǔ)言）。懂英語(yǔ)的夏目漱石、懂德語(yǔ)的森鷗外等等，他們都掌握了一門過(guò)硬的外語(yǔ)，能讀能寫(xiě)能說(shuō)能譯，還寫(xiě)得一手漂亮的中國(guó)古詩(shī)。明治維新之后，脫亞入歐，日本政府關(guān)閉了漢文教育，擺脫漢文化的支配，取而代之的是西方觀念和文化的涌入，使得戰(zhàn)后大批日本作家的目光都轉(zhuǎn)向西方，大家基本上都掌握一門外語(yǔ)，尤其是國(guó)際通用語(yǔ)——英文。

5

大江的離世也許標(biāo)志著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束，但左翼作家的時(shí)代并不會(huì)終結(jié)。

縱觀大江的一生，除了不得已參加一些文學(xué)活動(dòng)外，他基本上是深居簡(jiǎn)出，很少露面。我交往的不少日本詩(shī)人也是如此。起初我覺(jué)得這是日本人不善于交際的自我封閉，久而久之忽然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，不湊熱鬧，不迎合各種聲音，其實(shí)是為了獨(dú)處，潛心讀書(shū)專注思考與寫(xiě)作，讓更多的時(shí)間有效地服務(wù)于自己。

2023年3月3日，大江健三郎病逝，去世十天后的13日才發(fā)布訃告，可能很多國(guó)人會(huì)覺(jué)得不可思議。其實(shí)這在日本非常正常，日本自頒布個(gè)人信息保護(hù)法之后，如果沒(méi)有征得本人或家人（遺族）同意，任何人都無(wú)權(quán)擅自公開(kāi)別人的信息，否則違法，嚴(yán)重者會(huì)被訴諸裁判。推遲公布符合日本尊重遺族意愿的習(xí)慣。我個(gè)人推測(cè)，應(yīng)該是遺族在處理后事期間，為避免被各種媒體詢問(wèn)或騷擾，才推遲了對(duì)外公開(kāi)。

毫無(wú)疑問(wèn)，大江的離世為日本文壇留下一筆巨大的文學(xué)遺產(chǎn)。他不同于傳統(tǒng)意義上文本相對(duì)閉塞的那些作家，更不同于那些唯美、可讀性較強(qiáng)，擁有廣泛讀者的作家。大江以他的個(gè)人化語(yǔ)言構(gòu)筑了他獨(dú)特的文學(xué)世界。他的小說(shuō)里，想象力和陌生化的表現(xiàn)發(fā)揮到了極致，思想與文學(xué)性并駕齊驅(qū)，個(gè)體與集體的矛盾與對(duì)立、人性的冷暖與社會(huì)的黑暗、反省與自責(zé)、環(huán)境與自然、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等等都是他所表現(xiàn)的主題。自明治維新日本現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)，擁有如此廣闊視野和批評(píng)精神的作家非他莫屬。