[日]大江健三郎 田原 譯

1

克服了出生本身的

暴力，小家伙

緊閉著還無(wú)法看見(jiàn)的眼。

看著與自己長(zhǎng)得很像的長(zhǎng)孫，

感到有臉靠近，

小家伙開(kāi)始哭泣……

難道不是年邁的我，

扮作嬰兒

在哭喊嗎？

這孩子將要度過(guò)的歲月，

其殘酷

恐怕會(huì)超過(guò)我的七十年吧？

小家伙，

雖然還未擁有用以發(fā)問(wèn)的語(yǔ)言，

卻已攤開(kāi)精巧模型般的手指，

屢屢摸索。

2

在四國(guó)森林的傳說(shuō)中，

有“自我之樹(shù)”之說(shuō)。

在山谷中生生死死的人們，

都在森林中擁有“自我之樹(shù)”。

人若死去，

靈魂便會(huì)高高升起，

落在“自我之樹(shù)”的根部。

隨著時(shí)間流逝，

靈魂會(huì)降落山谷，

進(jìn)入即將出生的嬰兒心底。

在“自我之樹(shù)”下，

孩子若虔誠(chéng)祈愿，

年邁的自己

（或許）就會(huì)來(lái)相見(jiàn)

3

我十歲前，

是舉國(guó)上下的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

孩提的我們唱著，

為天皇戰(zhàn)死，死而無(wú)憾

而天皇，

以人的肉聲，

宣告戰(zhàn)敗的那天，

村長(zhǎng)站在收音機(jī)前，大聲高喊：

我們無(wú)法重生！

沉默回蕩在藍(lán)天。

走進(jìn)森林，穿過(guò)杉樹(shù)和檜樹(shù)叢，

闊葉樹(shù)形成明亮的樹(shù)林。

其間冒出幾棵冷杉，

正是我們家的“自我之樹(shù)”。

我曾在一棵小樹(shù)下等待，

想詢問(wèn)

年邁的自己……

我能重生嗎？

在暮色籠罩的森林，

人的跫音響起時(shí)，

我驚駭?shù)煤姑Q起，

之后奔向村后的斜坡，

摔了個(gè)跟頭，滑落下來(lái)。

母親脫光滿身是傷的我，

一邊為我涂上

她采集的藥草油，

一邊嘆氣。

在孩子們聽(tīng)得到的地方

我們無(wú)法重生嗎？

于是，母親繼續(xù)

對(duì)我說(shuō)著令人費(fèi)解的話。

我無(wú)法重生。但

我們可以重生。

4

與共享國(guó)家被占領(lǐng)的同胞的

不確定的想法，然后戰(zhàn)斗，

與白血病抗?fàn)幎嗄甑挠讶耍?/p>

晚年的研究課題，

是某類(lèi)藝術(shù)家在臨死前

選擇的表現(xiàn)形式和生活方式。

他們達(dá)不到穩(wěn)重的成熟。

拒絕傳統(tǒng)，拒絕與社會(huì)和諧共處，

在否定這一性質(zhì)中，

獨(dú)自垂直站立。

有些人抵達(dá)了前所未有的獨(dú)創(chuàng)……

從紐約病房發(fā)來(lái)的最后一次傳真。

不要懼怕撕裂老年內(nèi)心的矛盾，

認(rèn)清困難，從含糊的立足點(diǎn)，[1]

向困難的彼岸，

伸出援手吧。

當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，

我正處于老年的窘境，

脾氣古怪又格格不入。

否定的感情才讓我熟悉。

如果是針對(duì)自己的世紀(jì)積累起來(lái)的、

破壞世界的裝置，

加以否定也沒(méi)什么不可思議，

但我對(duì)解體的大部分嘗試，

都抱有懷疑。

我蜷縮在搖搖晃晃的地面上，

思考自己那些想象力的工作，

究竟有多大程度的影響力。

那一天，在“自我之樹(shù)”下

姍姍來(lái)遲的老人，

就是如今的我。

我依然找不到回答少年的語(yǔ)言……

5

孫子出生已有一年，

我身上絲毫也沒(méi)有

我理應(yīng)窺見(jiàn)的與我相似的老年模樣。

他緊致的皮膚發(fā)亮

回頭看向我。

一旁蜷縮著的，是我

老年的窘境。

我無(wú)法粉碎它

也無(wú)法超越它，

但可以深化它。

友人在未完成的書(shū)中寫(xiě)到過(guò)。

我也一樣，

如果一直深化老年否定的感情，

從不確定的地面

向高處伸出的手，

是否有機(jī)會(huì)

觸碰到某種東西呢？

所謂否定性的確立，

就是不僅對(duì)虛無(wú)縹緲的希望，

甚至對(duì)任何絕望

都不會(huì)附和……

在這里的那個(gè)純潔的一歲孩子，

正在新奇地

充滿活力地

摸索一切事物。

6

在我心中

母親的話，

第一次變得不再費(fèi)解。

對(duì)于這些小家伙，老人想回答：

我不能重生，但

我們可以重生。

注釋?zhuān)?/p>

[1]出自愛(ài)德華·W·賽義德的私人信件。為詩(shī)歌原注。

“懷想之年”沒(méi)有回信 （節(jié)選）

1

陽(yáng)光燦然地照耀著柳樹(shù)新芽淡淡的綠，高大絲柏的綠更加濃郁，對(duì)岸白色的山櫻花簇不停地?fù)u曳。威嚴(yán)的老人本應(yīng)該再次現(xiàn)身發(fā)聲，但這一切都仿佛是時(shí)間的循環(huán)中平靜而嚴(yán)肅的游戲，我們匆匆爬上絲柏林立的小島、重新在草地上嬉戲吧……

蓋瑞兄啊，我準(zhǔn)備寫(xiě)出一封又一封信，寫(xiě)給生活在那懷想之年里無(wú)限循環(huán)的時(shí)間之中的我們。從這封信開(kāi)始，在你不在的現(xiàn)世，這將成為我今后的工作，直到生命的終結(jié)。[1]

2

普林斯頓宿舍的那位數(shù)學(xué)家鄰居，

來(lái)歸還這本法語(yǔ)譯本

然后離開(kāi)。

歷史的直線，擦過(guò)

持續(xù)循環(huán)的

新柏拉圖主義的圓周

（好比耶穌的降臨）。

那里產(chǎn)生的奇點(diǎn)

（也就是說(shuō)無(wú)論從圓的一側(cè)還是線的一側(cè)）

中的一個(gè)，

是你的“懷想之年”嗎？

這十五年里我的工作，

就是給向著“懷想之年”依次移動(dòng)的

蓋瑞兄（們），

寫(xiě)信……

在黎明前的床榻上

確認(rèn)自己的直線還未停止，

再過(guò)一段時(shí)間，稍作歇息后起身

去看郵箱，

“懷想之年”還沒(méi)有回信

3

我的朋友[2]

在一次定期體檢中（在膀胱內(nèi)壁）

查出了癌細(xì)胞，

他以難以置信的口吻

講述了抗癌治療的殘酷，

然后給我看

他重新改寫(xiě)的一生的作曲計(jì)劃。

新年伊始，當(dāng)我傍晚時(shí)分去探望時(shí)，

這位朋友一個(gè)人佇立在窗前。

那里漆黑一片

開(kāi)始下雪……

我曾從你的《雨之樹(shù)》那里

借來(lái)“循環(huán)宇宙的水”

這個(gè)暗喻

已經(jīng)不需要比喻了。

現(xiàn)在

音樂(lè)

就在眼前。

問(wèn)題只是時(shí)間還能有多少延緩。

黑乎乎的鏡子里

矮小的朋友，

站在正哭鼻子的我旁邊

臉上浮現(xiàn)出柴郡貓一樣的笑容。

三天后，他的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。[3]

4

（身處在地獄篇第二十六首，

那些圖謀不軌的人的

火焰之中）

即使尤利西斯

完成了《奧德賽》中的冒險(xiǎn)，

也無(wú)法安住在

無(wú)限循環(huán)的世界中。最終

再次造船，出發(fā)啟航。

他還號(hào)召伙伴：

“‘你們生來(lái)不是為的像獸類(lèi)一般活著，而是為追求美德和知識(shí)?！?/p>

我用這段簡(jiǎn)短的講話促使我的伙伴們那樣渴望出發(fā)，即使我隨后想阻止他們都再也阻止不住?！?/p>

他們發(fā)現(xiàn)了一座

從未見(jiàn)過(guò)的高山。那里正是，

（我把它作為“懷想之年”的線索）

煉獄島

（威嚴(yán)的老人是煉獄島最下部的看守卡托）

“我們歡樂(lè)起來(lái)，但是頃刻間歡樂(lè)化為悲哀，因?yàn)閺男碌年懙厣瞎纹鹆艘魂囆L(fēng)，打在船頭上。

它使船連同海水旋轉(zhuǎn)了三次；第四次，正如另一位喜歡看到的那樣，使船尾翹起，船頭下沉，直到大海把我們吞沒(méi)。”[4]

我想著先邁向“懷想之年”的

朋友們。

而且，正因?yàn)槿绱?/p>

尚且留在這邊的時(shí)候

我想把自己的“后期工作”

推到他們構(gòu)想中困難的水位，

即使在沉船之前

也想抬頭仰望

即將在我們頭頂合攏的大海。

離開(kāi)的時(shí)候，

浮現(xiàn)出柴郡貓淺笑的他們

究竟把什么搬進(jìn)了對(duì)岸？

有可怕的斷念？

我繼續(xù)寫(xiě)信。

（這也是其中一封）

“懷想之年”還沒(méi)有回信。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《致懷想之年的信》。為詩(shī)歌原注。

[2]指武滿徹（Takemitsu Toru，1930-1996）。日本當(dāng)代作曲家，音樂(lè)理論家。生于東京，幼年時(shí)代曾隨家人短暫移居大連。少年時(shí)代應(yīng)征入伍，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)接受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)教育，自學(xué)作曲，自成一家。1959年，俄裔美籍作曲家斯特拉文斯基（1882-1971）訪問(wèn)日本，當(dāng)時(shí)NHK電臺(tái)選了一些日本作品播放給他聽(tīng)，工作人員誤將原本不在計(jì)劃之內(nèi)的武滿徹的弦樂(lè)《安魂曲》播了出來(lái)，斯特拉文斯基聽(tīng)到后頗為驚訝，并堅(jiān)持聽(tīng)完，之后盛贊為一曲杰作，并把武滿徹請(qǐng)來(lái)一起用餐。這一偶然事件成為武滿徹被西方音樂(lè)界接納和打開(kāi)局面的契機(jī)。在當(dāng)代日本，武滿徹被稱(chēng)為音樂(lè)之神，也是率先在西方聲名遠(yuǎn)播的東方作曲家。生前與詩(shī)人谷川俊太郎、作家大江健三郎、指揮家小澤征爾等為情同手足的摯友。武滿徹六十六年的生涯中，樂(lè)譜、評(píng)論、隨筆等著作頗豐，曾為百余部電影作曲，獲得過(guò)國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。其夫人武滿淺香和他們的唯一女兒武滿真樹(shù)是武滿徹音樂(lè)的經(jīng)紀(jì)人。

[3]武滿淺香為《寂靜的花園》（武滿徹）所寫(xiě)的 “后記”里提到，這場(chǎng)傍晚開(kāi)始的雪一直下到第二天，沒(méi)有客人來(lái)探望，作曲家就像每次開(kāi)始譜寫(xiě)新曲時(shí)一樣，聽(tīng)完《馬太受難曲》的全曲，第三天突然去世了。

[4]但丁《神曲》，山川丙三郎譯。中文譯本選自《神曲》，田德旺譯，人民文學(xué)出版社出版。

赭紅的秋天[1]

悲傷、憤怒

嘆息……傷心……。

野狗的血紅內(nèi)臟

在骯臟的天空中骨碌碌散開(kāi)

雞脖子上咕嘟咕嘟流淌出

渾濁的血……。

殷紅裂開(kāi)的

落日……。

睜大眼睛

像殘兵一樣

坐著……。

干枯的

是銀笛的呻吟嗎……

靈魂抽泣……。

悲慘的

赭紅的秋天。

——愛(ài)媛內(nèi)子高中學(xué)生會(huì)刊《梅樹(shù)》（1950年11月）

注釋?zhuān)?/p>

[1]此詩(shī)為大江健三郎生前唯一公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)作。