段懷清

胡適不是他的時(shí)代首倡國(guó)語(yǔ)之人，但在推動(dòng)和普及國(guó)語(yǔ)方面，卻有著顯著貢獻(xiàn)。比一般倡導(dǎo)國(guó)語(yǔ)者走得更遠(yuǎn)的是，胡適還將國(guó)語(yǔ)與文學(xué)關(guān)聯(lián)或捆綁在一起，或者說(shuō)將現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)聯(lián)在一起，首倡“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，并有《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》一書(shū)行世，這在他的時(shí)代，亦具有顯而易見(jiàn)的先進(jìn)性及開(kāi)創(chuàng)性。

有意思的是，在關(guān)于《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》一書(shū)的一篇演講中，胡適談到了自己當(dāng)初著手撰寫這部特別的類型文學(xué)史的一些情況：

在此時(shí)研究中國(guó)的文學(xué)史，是很有趣的。因?yàn)檫@是一篇未完的文章，很需要我們?nèi)パ芯浚ケM我們的工夫，因?yàn)橛性S多材料都等著我們來(lái)發(fā)現(xiàn)，這好像是科學(xué)家預(yù)備要發(fā)明一種科學(xué)一樣的有趣。……白話的文學(xué)，中國(guó)的智識(shí)階級(jí)向來(lái)不重視它，所以有許多重要的材料都被埋沒(méi)了。

上面這段文字，有幾個(gè)值得關(guān)注的地方，其一是在胡適當(dāng)時(shí)看來(lái)，中國(guó)的文學(xué)史研究，是“一篇未完的文章”，亦就是尚未終結(jié)，還有不少需要發(fā)展或可以推進(jìn)的空間余地。這一點(diǎn)，無(wú)疑是從一個(gè)學(xué)者的視角來(lái)看的；其二是把文學(xué)史的研究，與科學(xué)家的研究相提并論，顯示出胡適對(duì)于文學(xué)研究的一種個(gè)人的、現(xiàn)代的立場(chǎng)與態(tài)度，尤其是在研究的思想與方法上，具有明顯的現(xiàn)代意識(shí)—在人文與科學(xué)兩者之間的對(duì)話會(huì)通方面，胡適恐怕也是他那個(gè)時(shí)代的學(xué)人中倡導(dǎo)有力、踐行亦有力者。他的《文學(xué)改良芻議》這一里程碑式的論文，既在一個(gè)具有留學(xué)生的科學(xué)研究背景的《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表，亦在更具有思想啟蒙和人文導(dǎo)向的《新青年》上發(fā)表，似乎已經(jīng)足以揭示出這一點(diǎn)；其三是文學(xué)史研究的對(duì)象，不再局限于廟堂的、貴族的文學(xué)，而是拓展甚至專注于民間的、平民的文學(xué)，就其語(yǔ)言形式而言，亦就是白話文學(xué)，而這種文學(xué)，胡適有時(shí)候亦會(huì)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)替換通用。

白話與國(guó)語(yǔ)，是胡適文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)期間所使用的兩個(gè)重要術(shù)語(yǔ)或關(guān)鍵詞，分別關(guān)聯(lián)著白話文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)這兩個(gè)重要概念。在胡適的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系中，白話文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)當(dāng)然存在著交集或重疊，但又有著不同的側(cè)重甚至指向，分別服務(wù)于胡適文學(xué)及文化改良思想中不同階段的目標(biāo)或訴求。有時(shí)候，白話文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)是兩個(gè)并行的概念，有時(shí)候它們又是相互銜接但又分屬于不同階段的兩種類型的文學(xué)。這兩個(gè)概念中都具有一定的政治性或者時(shí)代性，并因?yàn)檫@種政治性或時(shí)代性，而與之前的或者同時(shí)代其他類型的文學(xué)或語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái)。

胡適的文學(xué)改良思想是從嘗試白話入詩(shī)發(fā)端的，但在國(guó)語(yǔ)文學(xué)這里，其文學(xué)思想又有了一個(gè)明顯調(diào)整。如果說(shuō)之前所提倡的白話文學(xué)，更多關(guān)注的是文學(xué)作者個(gè)人的表達(dá)與讀者的接受，或者說(shuō)兩者之間通過(guò)文學(xué)文本而實(shí)現(xiàn)對(duì)話交流的能效性，那么國(guó)語(yǔ)文學(xué)似乎轉(zhuǎn)而將文學(xué)教育以及文學(xué)需要實(shí)現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任或民族國(guó)家共同體建構(gòu)等更為宏大的關(guān)切與追求，納入了視野或結(jié)構(gòu)之中—在這里，白話與國(guó)語(yǔ)既有交集，顯然亦有差別。

但無(wú)論白話或者國(guó)語(yǔ)，在胡適這里都不是無(wú)源之水或無(wú)本之木。九年的家鄉(xiāng)教育以及后來(lái)六年的滬上求學(xué)，讓胡適的方言能力和經(jīng)驗(yàn)，從績(jī)溪方言擴(kuò)展到了上海方言。而上海當(dāng)時(shí)（1904-1910）正在推行的新式學(xué)堂和學(xué)校教育，又使現(xiàn)代學(xué)校教育的共同知識(shí)、共同體驗(yàn)、共同文化、共同價(jià)值乃至共同信仰的“共同性”或“普適性”，在胡適早年的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)記憶中牢牢地扎下根來(lái)。亦就是說(shuō)，說(shuō)方言的胡適與講共同語(yǔ)的胡適，在上海六年的求學(xué)期間，有了一個(gè)時(shí)間及空間上的對(duì)接與轉(zhuǎn)換，胡適也逐漸從一個(gè)習(xí)慣于說(shuō)方言的少年，轉(zhuǎn)換到一個(gè)逐漸習(xí)慣于講國(guó)語(yǔ)的青年學(xué)生，直至后來(lái)倡導(dǎo)并推動(dòng)白話新詩(shī)以及白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)—這個(gè)時(shí)期的胡適，顯然已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代、國(guó)家層面的言說(shuō)者了。如果觀察到了這一點(diǎn)，對(duì)于胡適白話文學(xué)思想以及國(guó)語(yǔ)文學(xué)思想的產(chǎn)生，應(yīng)該亦會(huì)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，那就是胡適的上述思想，并非是在單純的思想或理論語(yǔ)境中產(chǎn)生的，而是與他自己說(shuō)方言的生活經(jīng)驗(yàn)和講國(guó)語(yǔ)的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)密不可分的。這種經(jīng)驗(yàn)與思想及理論的結(jié)合，或者從切身的實(shí)際的方言、國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，再到抽象的白話文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文學(xué)的理論倡導(dǎo)，中間的“過(guò)程”，恰恰反映出胡適的思想理論，與現(xiàn)實(shí)生活及實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之間積極互動(dòng)、融合的過(guò)程。

不過(guò)，即便如此，如果有機(jī)會(huì)聽(tīng)到胡適晚年的講話錄音，一定會(huì)從他所講的國(guó)語(yǔ)中，聽(tīng)出一絲半縷的方言腔調(diào)，其中既有滬語(yǔ)的聲音痕跡，似乎仍有著績(jī)溪話甚至四川話的味道。方言與國(guó)語(yǔ)，在胡適這里通過(guò)這種方式，形成了一種聲音與內(nèi)容的融合。那里面既有著個(gè)人及時(shí)代的色彩、氣息與積淀，也有著理想、追求以及孜孜以求的踐履篤行所留下來(lái)的深刻印記。

說(shuō)方言的胡適：績(jī)溪話與上海話

眾所周知，胡適生長(zhǎng)在一個(gè)學(xué)校教育尚未充分普及、方言依然盛行的時(shí)代。方言與文言，是人們開(kāi)展交際、相互對(duì)話的主要語(yǔ)言形式。前者應(yīng)用于日常生活形態(tài)下的彼此對(duì)話，后者應(yīng)用于借助于書(shū)寫文本的相互交流。而方言與文言，事實(shí)上亦是確定人們的地域及知識(shí)文化身份，同時(shí)又區(qū)隔甚至阻礙人們彼此之間開(kāi)展交流活動(dòng)的“語(yǔ)言障礙”。在口頭語(yǔ)以及書(shū)面語(yǔ)兩個(gè)層面的交互影響作用之下，人及社會(huì)事實(shí)上亦被分隔成交流受限的個(gè)體、小眾或者階層。這一點(diǎn)，在魯迅的《狂人日記》《孔乙己》《祝福》《社戲》等小說(shuō)文本中，均有不同程度和不同方式的書(shū)寫表現(xiàn)。

十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的安徽績(jī)溪上莊，幾乎仍然是一個(gè)對(duì)外封閉的村莊。這里所謂封閉，一方面是就地理環(huán)境而言，另一方面則是指晚清以來(lái)的“西學(xué)東漸”的“潮流”甚至“流風(fēng)余韻”，基本上都未波及這里—盡管績(jī)溪或上莊有不少人在外地經(jīng)商做買賣，但從胡適《四十自述》中有關(guān)自己早年的家鄉(xiāng)教育一節(jié)來(lái)看，基本上未涉及當(dāng)時(shí)在外面世界，尤其是他后來(lái)前往的上海業(yè)已出現(xiàn)的一些新式教育。對(duì)此，后來(lái)胡適常引述宋代楊萬(wàn)里的《桂源鋪》一詩(shī)，來(lái)描述一種受到阻隔束縛的自由自在：

萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

這里的“萬(wàn)山”與“溪水”，既是一對(duì)矛盾，又彼此成全。萬(wàn)山的原地不動(dòng)與永遠(yuǎn)堅(jiān)守，既攔得溪水“日夜喧”，又成就了溪水?dāng)[脫攔阻封鎖之后的“堂堂出前村”的“解放”與“自由”。或許胡適從這里，也很早就體會(huì)到了某些跟方言與國(guó)語(yǔ)有所交集的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

《四十自述》“在上?！币徽拢枋隽撕m自己一九○四年從家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊初到上海之時(shí)的語(yǔ)言遭遇。這種語(yǔ)言遭遇一方面體現(xiàn)在知識(shí)語(yǔ)言方面，另一方面體現(xiàn)在日常會(huì)話方面。胡適所舉的例子，都跟學(xué)校有關(guān)。在這兩個(gè)例子之前，胡適還提到了自己第一次見(jiàn)到新式學(xué)堂的師生時(shí)的個(gè)人境況：

我初到上海的時(shí)候，全不懂得上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見(jiàn)張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢?，又不曾“開(kāi)筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書(shū)局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算數(shù)學(xué)》。

相對(duì)于上海話，胡適所熟悉的績(jī)溪話或者上莊話，顯然就成了他鄉(xiāng)下人身份的一種體現(xiàn)或證明。與這種鄉(xiāng)下人身份相關(guān)的，不僅是他的上莊方言，還有他在上莊所接受的“經(jīng)學(xué)”教育和訓(xùn)練—與文明書(shū)局所出版的《蒙學(xué)讀本》以及《華英初階》《筆算數(shù)學(xué)》等教材相比，胡適接受過(guò)的那些知識(shí)與教育，似乎跟他身上所穿的衣服、口里所說(shuō)的方言一道，共同建構(gòu)出了一個(gè)梅溪學(xué)堂小學(xué)生眼里的“鄉(xiāng)下人”形象。只是在當(dāng)時(shí)，胡適顯然還沒(méi)有意識(shí)和能力，將方言、知識(shí)以及個(gè)人身份這些要素結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行整體性的思考。

這里不妨再稍微提一下胡適上文中所提到的三種新式教科書(shū)，即《蒙學(xué)讀本》《華英初階》和《筆算數(shù)學(xué)》。

《華英初階》《華英進(jìn)階》，一至五集，由謝洪賚將英國(guó)人為印度人編寫的課本，翻譯成中文，配課文單字漢語(yǔ)釋義，清光緒二十四年（1898）由上海商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。

《蒙學(xué)讀本》，俞復(fù)等編，全書(shū)共七冊(cè)。光緒二十八年（1902）春交文瀾書(shū)局印刷發(fā)行，后因文瀾書(shū)局印刷不甚清晰，俞復(fù)等人收回版權(quán)，集資組織文明書(shū)局，重行印刷，并配置圖畫(huà)。對(duì)于這種教科書(shū)，曾有人評(píng)價(jià)“寫畫(huà)都好，文字簡(jiǎn)潔而有趣，那時(shí)能有此種出品，實(shí)在是難得”。

相較之下，《筆算數(shù)學(xué)》這類西方科學(xué)教科書(shū)的編寫出版，在時(shí)間上要略微晚一些。光緒二十八年（1902），清廷欽定學(xué)堂章程頒布，此亦為中國(guó)規(guī)定現(xiàn)代學(xué)制之始。上海文明書(shū)局，即遵章編輯教科書(shū)一套。定名“蒙學(xué)科學(xué)全書(shū)”，包括經(jīng)訓(xùn)修身、文法、中國(guó)歷史、西洋歷史、東洋歷史、中國(guó)地理、外國(guó)地理、珠算、心算、筆算等十九種二十二冊(cè)。文明書(shū)局之外，此時(shí)商務(wù)印書(shū)館亦組織編輯初小、高小所用教科書(shū)，并邀請(qǐng)三位日本人協(xié)助編輯。

上述三種教科書(shū)，不僅是晚清以來(lái)“西學(xué)東漸”以及“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物及見(jiàn)證，同時(shí)也是中國(guó)近代化和現(xiàn)代化進(jìn)程中在教科書(shū)編纂領(lǐng)域所取得的最初進(jìn)步。無(wú)論是教科書(shū)定名為“蒙學(xué)科學(xué)全書(shū)”，還是編輯出版之“文明書(shū)局”以及“商務(wù)印書(shū)館”，都反映出晚清中國(guó)在知識(shí)、教育、文明諸方面所發(fā)生的巨大而深刻的改變。

上述教科書(shū)亦恰恰是清末民初的中國(guó)，通過(guò)學(xué)校教育重建“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”之新知識(shí)或現(xiàn)代知識(shí)基礎(chǔ)所進(jìn)行的嘗試。對(duì)于這些，初來(lái)滬上的胡適，顯然是渾然不知的。實(shí)際上，遠(yuǎn)在皖南大山之中的少年胡適，對(duì)于大山之外的現(xiàn)實(shí)與時(shí)代之中的那個(gè)“中國(guó)”，幾乎是一無(wú)所知的。這種知識(shí)上的缺失，恰恰是與胡適此間對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”的缺失同步的。

至于胡適初到滬上在知識(shí)及語(yǔ)言上所遭遇到的兩個(gè)例子，亦都與梅溪學(xué)堂有關(guān)。梅溪學(xué)堂，也是他初到上海之后進(jìn)入的第一所新式學(xué)堂：

梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文、算學(xué)、英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文、算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文、算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。

這里所提到的梅溪學(xué)堂的課程開(kāi)設(shè)情況，尤其是國(guó)文、英文和算學(xué)三門功課在學(xué)校教學(xué)、考核乃至畢業(yè)審查時(shí)的地位，比較典型地反映出胡適所謂“過(guò)渡時(shí)代”本土知識(shí)與外來(lái)的西學(xué)知識(shí)的存在處境，及所享有的知識(shí)地位與權(quán)力。寬泛意義上講，胡適這里所謂國(guó)語(yǔ)和國(guó)文，在當(dāng)時(shí)正在初步出現(xiàn)全球民族國(guó)家語(yǔ)言的時(shí)代結(jié)構(gòu)中，不過(guò)是一種新的“方言”，而以算學(xué)為代表的西方科學(xué)技術(shù)知識(shí)及知識(shí)語(yǔ)言，以及以英文為代表的一種新的強(qiáng)勢(shì)民族國(guó)家語(yǔ)言，正在影響并塑造二十世紀(jì)學(xué)校教育中的語(yǔ)言形態(tài)和語(yǔ)言認(rèn)知。梅溪學(xué)堂給胡適留下的印象是，在這里國(guó)文依然受到重視，甚至超過(guò)了算學(xué)和英文。

胡適的這種觀察和發(fā)現(xiàn)，還從另一個(gè)角度得以體現(xiàn)。這在《四十自述》中也有描述：

這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書(shū)，更料不到這班小孩子里面還有人站起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書(shū)里面有這樣一段引語(yǔ)：

傳曰：二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書(shū)，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)：這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)：“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書(shū)？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有做過(guò)。他說(shuō)：“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看?！彼隽恕靶┱f(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)，“儂跟我來(lái)”。我卷了書(shū)包，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上，我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。

這段敘述，讀過(guò)《四十自述》者應(yīng)該都留有印象。其中有人會(huì)關(guān)注當(dāng)時(shí)新式學(xué)堂里學(xué)生知識(shí)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)所存在著的巨大差異，亦有人會(huì)對(duì)其中所提到的沈先生因材施教、有教無(wú)類的靈活而自由的教育培養(yǎng)印象深刻。同樣地，應(yīng)該也會(huì)有人對(duì)早年胡適在鄉(xiāng)下所接受的經(jīng)史教育訓(xùn)練的“扎實(shí)”底子表示欽佩。在這些之外，極有可能忽略當(dāng)時(shí)胡適在梅溪學(xué)堂上學(xué)期間所面臨的語(yǔ)言環(huán)境：胡適當(dāng)時(shí)是借助于上海方言在課堂上聽(tīng)課學(xué)習(xí)的。上面兩個(gè)例子，恰恰反映出正在生成的新的“國(guó)語(yǔ)”或“國(guó)文”，怎樣成了只懂績(jī)溪或上莊方言及“舊國(guó)文”的胡適的“攔路虎”。第一個(gè)例子說(shuō)明，算學(xué)及英文兩科，正在成為新式學(xué)堂里的學(xué)生們的新國(guó)文知識(shí)，而對(duì)于這一部分新國(guó)文知識(shí)及教育訓(xùn)練，胡適之前完全是空白—他的國(guó)文知識(shí)，完全建構(gòu)在家鄉(xiāng)九年的“經(jīng)學(xué)”教育及知識(shí)基礎(chǔ)之上。第二個(gè)例子又恰恰反映出，在當(dāng)時(shí)的新式學(xué)堂里，胡適原來(lái)所掌握的那種舊國(guó)文，并非全然無(wú)用。這也反映出了當(dāng)時(shí)的教育及知識(shí)環(huán)境，仍均處于“過(guò)渡”時(shí)期。

胡適說(shuō)自己當(dāng)初在梅溪學(xué)堂，“已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話”，為了證明這一點(diǎn)，二十余年之后，胡適還特意模仿上海話，“復(fù)述”了當(dāng)初與沈先生之間的那場(chǎng)有關(guān)“傳曰”的對(duì)話。當(dāng)然這段對(duì)話對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，并非要刻意展示當(dāng)時(shí)課堂教學(xué)所使用的授課語(yǔ)言，但他對(duì)沈先生當(dāng)初話語(yǔ)的“復(fù)述”，卻客觀上反映出了那個(gè)時(shí)候在上海的新式學(xué)堂里，課堂教學(xué)的方言化色彩以及國(guó)語(yǔ)尚未真正普及使用的現(xiàn)實(shí)。

講國(guó)語(yǔ)的胡適：上海的最后幾年

一九二○年四月，民國(guó)教育部召集各省“有志研究國(guó)語(yǔ)的人”，在北京辦了一個(gè)國(guó)語(yǔ)講習(xí)所。胡適應(yīng)邀在這個(gè)講習(xí)所也講演了十幾次。講習(xí)所結(jié)束之際，刻印了一份同學(xué)錄，胡適又應(yīng)邀為此寫了一篇序。這便是《〈國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄〉序》一文的來(lái)歷。胡適的這篇序文，先是發(fā)表在一九二○年八月七日、八日的上海《時(shí)事新報(bào)》上，標(biāo)題就是《〈國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄〉序》。后來(lái)該文又以《國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)與國(guó)語(yǔ)》為題，發(fā)表于由蔣夢(mèng)麟主編的《新教育》第三卷第一期上。另在一九二○年《奉賢教育匯刊》第六期上，亦轉(zhuǎn)載過(guò)《〈國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄〉序》，推測(cè)應(yīng)該是從《時(shí)事新報(bào)》上摘錄轉(zhuǎn)載的。

在《〈國(guó)語(yǔ)講習(xí)所同學(xué)錄〉序》中，胡適提到了自己所講、所用“國(guó)語(yǔ)”的來(lái)歷：

我的國(guó)語(yǔ)，大半是在上海學(xué)校里學(xué)的，一小半是白話小說(shuō)教我的。還有一小部分，是在上海戲園里聽(tīng)得來(lái)的。

上面這段文字，胡適將自己的“國(guó)語(yǔ)”習(xí)得，在時(shí)間上和教育上完全歸因于早年在滬的經(jīng)歷，其中既包含了學(xué)校教育這一部分，也有從白話小說(shuō)閱讀中的學(xué)習(xí)，甚至還包括從“戲園里聽(tīng)得來(lái)的”。如果說(shuō)胡適的國(guó)語(yǔ)還包括通過(guò)“看白話小說(shuō)”而獲得，那么從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，早在來(lái)滬之前的家鄉(xiāng)教育九年之中，胡適就閱讀了不少白話小說(shuō)，所以胡適對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”的接觸與閱讀體驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)在家鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始了，只是胡適似乎不這么認(rèn)為，原因并不復(fù)雜，在胡適此處語(yǔ)境中，這里所提到的看白話小說(shuō)，極有可能并不僅限于中國(guó)古代白話小說(shuō)。至于在上海戲園里聽(tīng)得來(lái)的，究竟哪一種戲，能夠?qū)Α皣?guó)語(yǔ)”學(xué)習(xí)產(chǎn)生益處，推測(cè)應(yīng)該是指京戲吧。

只是在上面三部分或者三種途徑所習(xí)得的“國(guó)語(yǔ)”，究竟是怎樣一種國(guó)語(yǔ)，而這種國(guó)語(yǔ)在戲園里聽(tīng)得的“聲音”，與白話小說(shuō)看到的故事敘述，以及在學(xué)校里學(xué)習(xí)到的幾乎全新的知識(shí)，看起來(lái)似乎分別對(duì)應(yīng)了這種“國(guó)語(yǔ)”的知識(shí)、文法修辭以及發(fā)音發(fā)聲。不過(guò)，應(yīng)該說(shuō)這也只能是胡適所說(shuō)的那種“國(guó)語(yǔ)”的基礎(chǔ)或開(kāi)端。

相較之下，在十年之后的《四十自述》中，胡適對(duì)于自己“國(guó)語(yǔ)”的習(xí)得及修養(yǎng)來(lái)歷，另有一番描述：

我們現(xiàn)在看見(jiàn)上海各學(xué)校都用國(guó)語(yǔ)講授，決不能想象二十年前的上海還完全是上海話的世界，各學(xué)校全用上海話教書(shū)。學(xué)生全得學(xué)上海話。中國(guó)公學(xué)是第一個(gè)用“普通話”教授的學(xué)校。學(xué)校里的學(xué)生，四川、湖南、河南、廣東的人最多，其余各省的人也差不多全有。大家都說(shuō)“普通話”，教員也用“普通話”。江浙的教員，如宋耀如、王仙華、沈翔云諸先生，在講堂上也都得勉強(qiáng)說(shuō)官話。我初入學(xué)時(shí)，只會(huì)說(shuō)徽州話和上海話；但在學(xué)校不久也就會(huì)說(shuō)“普通話”了。我的同學(xué)中四川人最多。四川話清楚干凈，我最愛(ài)學(xué)它，所以我說(shuō)的普通話最近于四川話。

上面這段回憶性敘述，不僅有助于今天的人了解二十世紀(jì)初期上海學(xué)校里的教學(xué)語(yǔ)言及生活語(yǔ)言的一般情況，而且對(duì)于了解“國(guó)語(yǔ)”在上海學(xué)校的興起及普及，亦有一定幫助。

在《〈中國(guó)公學(xué)校史〉序》一文中，胡適再次提到了“普通話”、中國(guó)公學(xué)以及自己早年在滬習(xí)得“國(guó)語(yǔ)”的情況：

我是丙午年夏間考進(jìn)中國(guó)公學(xué)的，在校兩年多，在中國(guó)新公學(xué)又留一年。我現(xiàn)在回想當(dāng)日公學(xué)的精神，有最可紀(jì)念的幾點(diǎn)：

第一，中國(guó)公學(xué)可算是全國(guó)人的公共學(xué)校。學(xué)校在上海，而校中的學(xué)生以四川湖南河南廣東的人為最多，其余各省的人差不多全有。學(xué)生說(shuō)的話是普通話，講堂上用的話也是普通話。我當(dāng)時(shí)只能說(shuō)上海話與徽州話。在校一年多，便說(shuō)四川話了。二十年來(lái)，上海成為各省學(xué)生求學(xué)之地，這風(fēng)氣不能不說(shuō)是中國(guó)公學(xué)開(kāi)出來(lái)的。

上面這段文字，內(nèi)容上與《四十自述》里的描述大體一致，但其中特別提到了中國(guó)公學(xué)為“全國(guó)人的公共學(xué)校”這一認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)。在胡適的邏輯里，普通話或者國(guó)語(yǔ)的應(yīng)用及推廣普及，顯然是與當(dāng)時(shí)中國(guó)公學(xué)“全國(guó)人的公共學(xué)?！边@一特點(diǎn)或者屬性密不可分的。當(dāng)然，來(lái)自全國(guó)各省各地的學(xué)生在一起共同學(xué)習(xí)以及相互交流，確實(shí)是為普通話的興起及普及提供了基礎(chǔ)與平臺(tái)，但胡適對(duì)于這種與現(xiàn)代知識(shí)、現(xiàn)代思想以及現(xiàn)代價(jià)值、現(xiàn)代信仰密切相關(guān)的“普通話”的認(rèn)識(shí)，顯然又并不僅限于可供不同地區(qū)的人之間對(duì)話交流，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了這種普通話的“革命性”與“時(shí)代進(jìn)步性”的面向，在他看來(lái)，中國(guó)公學(xué)是“革命運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)”，“在學(xué)校成立之時(shí)，一切組織多含有試行民主政治之意”。

從說(shuō)方言的胡適，到講國(guó)語(yǔ)的胡適，在胡適的自我回憶和敘述中，都是在上海完成的。但是，這一過(guò)程在時(shí)間上又有著明顯的先后銜接。從說(shuō)方言到講國(guó)語(yǔ)，胡適初步完成了自己從一個(gè)“地方性”的自我處境或狀態(tài)，到全國(guó)性甚至世界性的自我處境與狀態(tài)的調(diào)整轉(zhuǎn)變，這也為他接下來(lái)參加赴美留學(xué)考試以及在美國(guó)的七年留學(xué)，提供了“語(yǔ)言”上的支撐。至于胡適在留美時(shí)期圍繞著文言、白話之爭(zhēng)甚至國(guó)語(yǔ)文學(xué)等命題所開(kāi)展的學(xué)術(shù)上、思想上的觀察與思考，這一切與他上海時(shí)期的方言與國(guó)語(yǔ)體驗(yàn)既有著顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)，又是在另一個(gè)層面對(duì)于方言、文言、白話及國(guó)語(yǔ)的更進(jìn)一步的研究與提倡了。

胡適在上海的國(guó)語(yǔ)體驗(yàn)中，已經(jīng)將“白話”—無(wú)論是方言還是普通話—實(shí)際地與智識(shí)階級(jí)結(jié)合在一起了。亦就是說(shuō)，在中國(guó)公學(xué)尤其是中國(guó)新公學(xué)時(shí)期，當(dāng)時(shí)在校之人—無(wú)論是學(xué)生抑或是教師—都是在用普通話進(jìn)行交流，而這種普通話所包含的現(xiàn)代性、全國(guó)性，乃至世界性、科學(xué)性、革命性以及進(jìn)步性等，都是與這種共通語(yǔ)言的使用者的知識(shí)生活、思想生活乃至革命生活密不可分的。