金瑩

在東京人的生活中，“橋”是一種實(shí)質(zhì)性和靈魂性的存在，它既是準(zhǔn)確定義地理方位的工具，也是裹挾著人與人交往的情感場景的代名詞，頻繁地出現(xiàn)在各種形式的文學(xué)作品和繪畫藝術(shù)中。猶記得留學(xué)時(shí)代初來乍到，在東京街頭問路，大部分路人給我的解說中總會(huì)有“跨過那一座橋”。這一次被橋吸引，是因?yàn)榭戳烁木幾詵|野圭吾小說《祈禱落幕時(shí)》的電影。在另一部同為“加賀恭一郎系列”的《麒麟之翼》中，出生于大阪的東野對(duì)東京日本橋的書寫也成功引起了讀者和觀眾的興趣。在《祈禱落幕時(shí)》中，日本橋川上的十二座橋是解開懸疑的關(guān)鍵。落語家春風(fēng)亭升太扮演的警司無意中說出的諧語“世事無常常磐橋”，可以看作是整部作品的中心思想。

一

“世事無常常磐橋”，日語原文為“時(shí)は金なりときわ橋”，句首“時(shí)間是”發(fā)音為“tokiwa”，與“常磐”的發(fā)音“tokiwa”一致。看似簡單的句子，卻引起了我的兩大疑問。第一，“時(shí)間就是金錢”為何被意譯為“世事無?！?；第二，“常磐”為何發(fā)音為“tokiwa”，而不是“jo-ban”。每一個(gè)在品川站搭乘過電車的人看到“常磐”二字，都會(huì)在腦海中不自覺地蹦出月臺(tái)播報(bào)音“常磐線各駅停車”。品川站是東京市中心重要的換乘樞紐，東海道新干線、山陽新干線和開往成田的機(jī)場線都可以在這里換乘，它也是常磐線的起點(diǎn)。我詢問了幾個(gè)土生土長的東京友人，他們給我的回答模棱兩可，大致可以歸納為兩類，一說為“tokiwa”和“jo-ban”指代的是兩樣事物，二說為是一種約定俗成的表達(dá)方式，有時(shí)讀成“tokiwa”，有時(shí)讀成“jo-ban”。

在強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，我又繼續(xù)查閱了千代田區(qū)的各種官方網(wǎng)站，以及橋梁愛好者和橋梁史研究者的論著。在這個(gè)讀音的背后，有著林林總總的解釋，難怪日本人自己也凌亂了。

今日的日本橋川上有三座常磐橋。根據(jù)東京都地圖的標(biāo)識(shí)，連接中央?yún)^(qū)和千代田區(qū)，以“tokiwa”（ときわ）為名的這三座橋中，最中間的常磐橋是江戶時(shí)代建造的老橋，最初為一座木橋。這座木橋作為連接江戶和淺草的奧州街道的要沖，建成于一五九○年，當(dāng)時(shí)稱為“大橋”或“淺草口橋”，江戶時(shí)代改名“常盤橋”。有一種說法是，當(dāng)時(shí)承擔(dān)大橋命名工作的奈良屋市右衛(wèi)門（跟隨德川家康進(jìn)入江戶，得到了日本橋本町一丁目的封地）聽取了寄宿在他那里的浪人的提議，向德川家康奉上了“常盤”的名稱。“常盤”源于《金葉和歌集》第一卷中的詩句：“へぬ松によそへてあづまぢの常盤の橋にかかる藤波?！保|吾妻路常盤橋上垂下如濤的藤花，裝扮著不變色的青松。）“常盤”意為“樹葉一年到頭都是綠色、常綠”。用“常盤”來比喻德川統(tǒng)治的永續(xù)。于是從那時(shí)起至大正時(shí)代，都被稱為“常盤橋”。進(jìn)入明治時(shí)代后，迎接文明開化的東京，用石橋替代了原先的木橋。造橋工匠取用江戶城外的城門的石頭，于明治十年（1877）重建成石橋，它也是東京現(xiàn)存最古老的石橋。當(dāng)初建造的意圖是將其打造成一座呈現(xiàn)西洋文化的橋梁。作為明治時(shí)代的象征，橋身大多使用八角形的大理石，橋欄由唐草意匠手工制作。這座橋也是較早在路面引入人車分離機(jī)制的橋梁（人走于兩邊，馬車和人力車在橋的中央通行）。有很多浮世繪和照片記錄了它的樣子。這座石橋在東京的古地圖上被標(biāo)記為“常盤橋”，至今石橋的橋基上仍然保留著平假名的“ときわばし”?，F(xiàn)代習(xí)慣性寫作“常磐橋”的原因之一，據(jù)說是“盤”的下半部的“皿”被認(rèn)為不吉利，因?yàn)楸P子本身容易碎。但這并不是唯一的解釋，根據(jù)《明鏡國語辭典》，“常磐”代指永久不變的事物。此外，我想既然木橋變成了石橋，改成石字的“磐”也合情合理。

那么，東京日本橋川上的另外兩座常磐橋是何時(shí)建造的呢？大正時(shí)代，石橋的兩側(cè)（上下游）分別在關(guān)東大地震之前建造了新常磐橋，大地震之后又建造了作為道路橋的常磐橋。由于日本大部分的石橋都位于九州地區(qū)，對(duì)于東日本來說，石橋是比較珍貴的存在。因此也有一種說法是，為了區(qū)別于新建的兩座常磐橋，舊橋便用“盤”一字。真實(shí)的原因紛紛擾擾，可能已經(jīng)變得不可循跡，這也完美地演繹了“世事無?！钡谋疽?。

二

常磐橋作為明治時(shí)代的象征，在它的前方，建造了由辰野金吾設(shè)計(jì)的日本銀行總部。西洋風(fēng)的石橋和銀行的大樓，成了日本人民都認(rèn)知的東京一景。辰野金吾是日本最早的“建筑師”之一。一八五四年，也就是佩里黑船來航的第二年，辰野金吾出生于唐津藩（現(xiàn)佐賀縣唐津市）的下級(jí)武士家。因父母無力扶養(yǎng)，金吾被送給叔父當(dāng)養(yǎng)子，從本姓姬松改姓辰野。大學(xué)時(shí)代，辰野在英國教授喬舒亞·孔德（Josiah Conder）門下學(xué)習(xí)西洋建筑學(xué)，以第一名的成績畢業(yè)，并獲得了留學(xué)英國的機(jī)會(huì)。就讀倫敦大學(xué)的同時(shí)，辰野還為著名建筑師威廉·伯吉斯（William Burges）工作，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)成回國后，他接任孔德的教職，與同期的建筑師成立了日本造家學(xué)會(huì)（后改名建筑學(xué)會(huì)）。一八九○年，也就是常磐橋建成后的十三年，辰野金吾獲得委任，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)國家級(jí)的重大工程—日本銀行（日本的中央銀行）。辰野選擇石材作為主要的建材，認(rèn)為掌控日本金融命脈的央行，在實(shí)質(zhì)與外觀上都必須堅(jiān)若磐石。一八九六年，日本銀行總部竣工，成了奠定其名聲的作品。雖然也許是個(gè)巧合，但這座建筑鳥瞰起來正好像個(gè)“円”字—日本貨幣的發(fā)行單位。如今，這座石造建筑歷經(jīng)了地震和空襲，依然堅(jiān)固。

辰野金吾最出名的作品是東京車站。作為他本人的集大成之作，車站本身也是明治末期最大規(guī)模的公共工程，工期歷時(shí)六年九個(gè)月。東京車站所在的丸之內(nèi)地區(qū)，便是以日本橋?yàn)橹行妮椛涑鰜淼膮^(qū)域，兼具交通和商業(yè)的功能。在過去幾十年間，東京都政府一直在對(duì)該地區(qū)進(jìn)行升級(jí)改造，希望能恢復(fù)江戶時(shí)代的繁榮。二○一四年，東京車站迎來一百周年，我有幸在大宮的鐵道博物館看了相關(guān)的特展，講述了車站從建造之初到后來遭遇的各種“世事無?！薄１热?，一開始競標(biāo)的德國建筑師弗朗茨·巴薩（Franz Baltzer）的設(shè)計(jì)方案為何被天皇否定。德國人設(shè)計(jì)的雖然也是磚造的車站，卻搞了一個(gè)折中的和式屋頂。這顯然不是全力推進(jìn)西洋化的明治天皇想看到的。于是，留英的辰野金吾便獲得機(jī)會(huì)。東京車站的建筑風(fēng)格非常鮮明，在紅磚上用白色花崗巖畫線。這風(fēng)格來源于十九世紀(jì)的英國，被稱為“安妮女王式”風(fēng)格。東京車站在日本的紅磚建筑里是空前絕后的巨大。三層樓高的車站中央為皇室專用出入口，延伸出來的南北兩翼為一般乘客出入口，各有一個(gè)帶老虎窗的巨大圓頂，站舍間還有多個(gè)帶有尖頂或圓頂?shù)男⌒l(wèi)塔。不幸的是，車站在一九四五年的東京大空襲中被燒毀。戰(zhàn)后的修復(fù)因?yàn)椴牧喜蛔?，拆除了損毀嚴(yán)重的三層。二○○○年后開始的復(fù)原計(jì)劃在某種程度上恢復(fù)了辰野金吾最初的設(shè)計(jì)。在這樣一座西方化的、標(biāo)志性的紅磚建筑背后，還有反目成仇的故事。原本在辰野手下工作的學(xué)生松井清足因提倡應(yīng)以混凝土新材料取代傳統(tǒng)紅磚的理念而與老師分道揚(yáng)鑣，退出了事務(wù)所。

三

常磐橋本身就像是一個(gè)歷史的寫本，橫跨在日本橋川上的它見證了江戶的繁榮，文明開化的演變，幕府與天皇之間關(guān)系的更迭和日本社會(huì)的新舊交替。幕府時(shí)代，出于經(jīng)濟(jì)和軍事兩方面的考慮，對(duì)于架橋一事是神經(jīng)高度敏感的。根據(jù)日本國土交通省的記載，江戶幕府的第三代將軍德川家光的弟弟忠長曾私自在大井河上架橋，讓家光勃然大怒，下令幽禁其于甲府；一六三三年，家光命其切腹自盡，年僅二十八歲。一般來說，渡河需要收取費(fèi)用，主要通過坐船和跋涉（直接涉水或者是用馬）兩種方式；金額則根據(jù)水的深淺來定。如果是大井河的話，在一千四百四十日元至兩千八百二十日元之間。由此可見，何處架橋、是否可以架橋不屬于地方管轄，而是由中央決定的重大事項(xiàng)。

像常磐橋這般作為國家重要?dú)v史遺跡的存在，還與今天日本的道路體系有很大的關(guān)系。前文提到，建造常磐橋的目的是作為連接江戶和淺草的奧州街道的要沖。奧州街道是五街道之一。所謂五街道，指的是江戶幕府時(shí)期中央管理的五條“國道”，分別為東海道、中山道、日光街道、奧州街道和甲州街道。一六○一年，德川家康以行軍為意識(shí)開始修建五街道，而宣布五街道為“國道”的則是幕府第四任將軍、家康的曾孫德川吉宗。日本橋作為五街道的起點(diǎn)，首代木橋修建于一六○三年，現(xiàn)存的石造二連拱橋?yàn)橐痪乓灰荒昱d建的第十九代。一九七二年，刻有時(shí)任日本首相佐藤榮作書寫的“日本國道路元標(biāo)”的金屬地雕被安放在日本橋的橋面上。五街道中最耳熟能詳?shù)囊粭l是東海道，它通過現(xiàn)在的神奈川縣、靜岡縣、愛知縣等太平洋一側(cè)的縣市到達(dá)京都三條大橋。今天連接日本關(guān)東和關(guān)西地區(qū)的東海道新干線所運(yùn)行的區(qū)間就與其大致相同。箱根、蘆之湖、大涌谷以及富士山等游覽勝地也都在該線上。一八三二年，日本著名的浮世繪畫師歌川廣重首次走遍東海道后，詳細(xì)地繪制了由江戶至京都所經(jīng)過的五十三個(gè)宿場（驛站）風(fēng)貌，完成了他的曠世代表作《東海道五十三次》。五條街道中最長的中山道全長五百三十四公里，是通過群馬縣、長野縣、岐阜縣等山間地通往京都三條大橋的街道。日光是久負(fù)盛名的賞楓名所，日光街道的終點(diǎn)則是祭祀德川家康的日光東照宮，也是五街道中最為平坦的。奧州街道是經(jīng)過栃木縣和福島縣，到達(dá)津輕半島北端三廄的道路。江戶時(shí)代中期以后，隨著蝦夷地（現(xiàn)在的北海道）的開發(fā)，通行量倍增。甲州街道原本是作為連接江戶城和甲府城的軍用道路而修建的，同時(shí)也是江戶城被攻入時(shí)將軍的避難路線。

德川家康著手修建東海道時(shí)，日本還處于戰(zhàn)事紛爭的年代，到德川幕府的幕藩體制逐漸完善、統(tǒng)治進(jìn)入相對(duì)和平時(shí)期后，五街道的主要用途發(fā)生了較大的變化。根據(jù)土橋章宏的作品改編的兩部喜劇電影《超高速！參勤交代》《搬家的大名》都生動(dòng)地呈現(xiàn)了幕府時(shí)代的一項(xiàng)政策—參勤交代（按照中文的習(xí)慣，寫作“參勤交替”更好），其中種種令人啼笑皆非的狀況百出，在一定程度上真實(shí)地再現(xiàn)了大名們?yōu)榱送瓿蓞⑶诮淮牧x務(wù)，是如何在五街道上行進(jìn)的?！皡⑶凇敝傅氖乔巴瓚簦|京），“交代”指的是回歸領(lǐng)地。一六三五年，德川家光規(guī)定，地方大名原則上有義務(wù)一年隔一年交替地住在江戶和領(lǐng)地；大名的正室和作為繼承人的兒子則需要常駐江戶。制度制定之初，只有在關(guān)原之戰(zhàn)后成為家臣的外樣大名（關(guān)原之戰(zhàn)前與德川家康同為大名的人，或戰(zhàn)時(shí)曾忠于豐臣秀吉之子秀賴、戰(zhàn)后降服的大名）需要完成這一義務(wù)。一六四二年起，其他大名也被納入其中。在這來來回回之中，地方大名主要是利用五街道前往江戶。為了趕時(shí)間、節(jié)約成本，或避讓其他大名，五街道上的故事很多，這在前面提到的兩部電影中也有所演繹。參勤交代帶來的人員流動(dòng)，促進(jìn)了街道上的驛站（宿場）的發(fā)展，也帶動(dòng)了江戶的消費(fèi)。與此同時(shí)，日本各地文化在江戶城內(nèi)交融、碰撞，使日本摒棄了以天皇所在地京都文化為主的傳統(tǒng)，形成以江戶為主的新文化。今天日本人在列島旅游的習(xí)慣，住旅館、吃料亭、泡溫泉，甚至包括風(fēng)俗業(yè)的盛行都與參勤交代有著密不可分的關(guān)系。近年來隨著土橋章宏的作品被搬上大銀幕，日本的電視媒體也開始挖掘這一制度背后的真相和軼聞。NHK攝制的紀(jì)錄片就講到，加賀百萬石的前田家曾經(jīng)組織過四千人的參勤交代隊(duì)伍，家臣們一天的住宿費(fèi)和餐費(fèi)高達(dá)一千萬日元，完成去江戶的行程總開銷在四點(diǎn)二億日元。不過，大部分參勤交代的隊(duì)伍人數(shù)介于一百五十人至三百人之間。參勤交代一方面要跋山涉水，另一方面要在半年前就做好詳細(xì)的預(yù)算和出行計(jì)劃。雖然說參勤交代的主要目的是控制大名、確認(rèn)主從關(guān)系，但是由于移動(dòng)成本高、在江戶逗留消費(fèi)資金多，加上各藩為了維持自己的顏面，都希望自己進(jìn)入江戶城時(shí)是風(fēng)光耀眼的，因此開銷巨大的參勤交代對(duì)他們而言就是一場財(cái)政災(zāi)難，并直接導(dǎo)致各藩的軍事力量下降。參勤交代從時(shí)間、金錢和人事三個(gè)方面下手，極大地限制了大名。

參勤交代起源于鐮倉時(shí)代的“大番役”，御家人前往鐮倉執(zhí)行官職；戰(zhàn)國時(shí)代演變?yōu)椴糠执竺柙诰映峭獾某窍骂奂闹骶?。豐臣秀吉掌權(quán)后，在大阪城、伏見城等城池賜予大名屋敷，由大名的妻子居住，大名則一年需要前往一次，參勤交代由是逐漸成為一種制度。這一制度本質(zhì)上是日本武家政權(quán)控制各級(jí)武士的一種手段，日本幕府所實(shí)行的這一項(xiàng)今天看來貌似充滿了喜劇色彩的參勤交代政策，卻成了德川幕府能夠穩(wěn)定統(tǒng)治二百余年的重要原因，耐人尋味。

四

在日本人的世界觀中，“無?！笔且粋€(gè)基本概念，列島上頻發(fā)的地震，讓人們對(duì)“不變”的追求無法那么執(zhí)著，對(duì)“變”的認(rèn)可卻是一種共識(shí)。二○一一年東日本大地震，常磐橋的拱橋嚴(yán)重變形，不得不進(jìn)行修復(fù)。工程采用的是在保留一部分橋基的情況下對(duì)其他部分進(jìn)行解體修復(fù)。

在這一場和過去的對(duì)話中，專家學(xué)者和工匠們對(duì)于修復(fù)和保護(hù)有了很多特別的領(lǐng)悟。由于缺乏對(duì)近世石拱橋的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)，將石橋解體之后，如何將拆解下來的石塊重新組裝回去成為一個(gè)難題。常磐橋的石料來源于江戶城門的石垣，可以毫不夸張地說，這座橋是在將石垣破壞后突擊建造的，因此在石塊的組合方面有些莽撞，石頭和石頭之間留有中空的部分。按現(xiàn)在的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，其結(jié)構(gòu)存在很大的不穩(wěn)定因素。不過，修復(fù)人員并沒有簡單拋棄這些看似不規(guī)整的、造成結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)空洞的石塊。他們進(jìn)行了一系列的試驗(yàn)，比如對(duì)四角不規(guī)則的石塊稍作打磨，將和紙的纖維混合超高強(qiáng)度的灰漿、砂漿填充到那些不規(guī)則的石塊中間?，F(xiàn)場發(fā)生了很多爭論，遇到了很多壁壘。比如最初被質(zhì)疑，如果發(fā)生洪水的話，常磐橋存在有阻礙水流的可能性，既然是解體修復(fù)，不如移到別處？但是，作為歷史的遺跡，它的土木構(gòu)造與所在地形等都是不可喪失的重要組成部分。只有原地修復(fù)才是最合適的。

在不為人所見的石塊的背面，石匠們將木頭和鐵質(zhì)工具的鉆孔痕跡予以了保留，作為對(duì)歷史的尊重。與此同時(shí)，和現(xiàn)代修復(fù)過程中的沖擊鉆的鉆孔一同呈現(xiàn)，不僅體現(xiàn)了技術(shù)進(jìn)步的軌跡，也表明了石頭加工的高效化進(jìn)程。石匠們甚至表示，這兩種痕跡的共存，會(huì)留給后世考古很多樂趣；他們認(rèn)為，在石頭磨制的工藝方面，到底是之前的做法好，還是現(xiàn)代的做法妙，并沒有正確答案，而是要一直在內(nèi)心中保持這樣的叩問。如何通過調(diào)整相鄰石塊的結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)橋梁的完美曲線方面，先人顯得更為智慧、更有耐心。

在常磐橋的修復(fù)和保護(hù)過程中，也引發(fā)了對(duì)人、技術(shù)和石頭之間的關(guān)系的思考。石橋是傳統(tǒng)的造物，每一塊石頭都有自己的表情，將它們集合起來構(gòu)成一個(gè)整體，從而擁有了向人們敘述的能力。與現(xiàn)時(shí)的精確計(jì)算相比，手工操作的一邊做一邊調(diào)整很不容易。雖然石頭每一塊看起來是各自凌亂的，從整體看又是和諧的，這是對(duì)人的手工制作的肯定，也是順應(yīng)石頭之秉性的贊歌?，F(xiàn)今使用機(jī)械的操作，就好比是在人手與石頭之間多了一層濾紙。用金剛鉆來切割石塊是否意味著人性（人的屬性）的消失？從負(fù)面來想，不得不用現(xiàn)代的技術(shù)去修復(fù)，也許是一種不幸；但是從正面來想，機(jī)械作為身體的延長部分，現(xiàn)代技術(shù)的使用給予了石頭們新的表情。在面對(duì)文化遺產(chǎn)時(shí)，今日的技術(shù)也許只是局限于現(xiàn)代文明條件下的合理性。歷史的物件和現(xiàn)代的價(jià)值觀之間有很多矛盾，到底是消解它們的矛盾，還是接受這一種矛盾的存在？參與這一次修復(fù)和保存工作的專家和工匠們認(rèn)識(shí)到，存在矛盾的世界是一種更加能夠接受他者的開放性的世界。

二○二一年，常磐橋石橋完成修復(fù)，其周邊的地區(qū)也開始了改造。常磐橋距離東京車站的日本橋口大約步行三分鐘，作為歷史遺產(chǎn)的常磐橋，同樣也是活生生的都市空間里的基礎(chǔ)建設(shè)。對(duì)它的修復(fù)并不是要封存過去的價(jià)值觀，而是要面向現(xiàn)代和未來，使其成為有活力的場所。

最后，再回到“時(shí)間就是金錢”翻譯成“世事無?！边@個(gè)話題上。在《祈禱落幕時(shí)》中，一年十二個(gè)月，父女倆輪番在日本橋川上的十二座橋上短暫相處，時(shí)間是如此寶貴。在這般意譯中，我聯(lián)想到了“流金歲月”這個(gè)詞語，父女倆的每一次會(huì)面都是美好的時(shí)光?！敖稹辈皇侵附疱X，而是指代美好，美好總是稍縱即逝，提醒著我們珍惜眼前的時(shí)光。劇情里男女主角的人生走向，皆是因?yàn)橐荒钪?，天壤之別。“世事無?！钡摹俺！苯由狭恕俺Ｅ蜆颉钡摹俺！保瑥恼Z感上來說是滿分。同時(shí)，“無?！笔且环N法則，也是對(duì)時(shí)間最好的表達(dá)。這既是“子在川上曰，逝者如斯夫”，也是美雀空所唱的“任時(shí)光匆匆從身邊流逝”（時(shí)の流れに身をまかせ），更是“日子像盜賊一樣襲擊你們”。