史鳳曉

在英國(guó)西北部湖區(qū)的諸多久負(fù)盛名的小鎮(zhèn)中，凱西克（Keswick）的地理位置算是相對(duì)偏僻的。小鎮(zhèn)的名字意為“賣(mài)奶酪的地方”，說(shuō)明它很早以前是一個(gè)集鎮(zhèn)，如今，這里依舊會(huì)定期舉行集市，人們可以從集市上買(mǎi)到最正宗的凱西克奶酪。從湖區(qū)的大門(mén)肯德?tīng)栃℃?zhèn)開(kāi)始一路向北，溫德米爾、安布塞德、瑞德、格拉斯米爾彼此相隔都不太遠(yuǎn)，唯獨(dú)凱西克小鎮(zhèn)與上述小鎮(zhèn)隔了湖區(qū)的第二高峰赫爾維林，以及瑟爾米爾湖，等等。即使是現(xiàn)在，駕車(chē)從格拉斯米爾去凱西克，很快便會(huì)有進(jìn)入無(wú)人區(qū)的感覺(jué)。道路兩邊除了陡峭的山脈、樹(shù)林、山頂?shù)某Ｄ攴e雪、高處的云朵，以及偶爾的水霧，幾乎很少看到人煙。此外，在抵達(dá)凱西克小鎮(zhèn)之前，手機(jī)會(huì)一直處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)，這更給人一種與世隔絕之感。但實(shí)際上，一旦進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)，就會(huì)很吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然比不上溫德米爾、安布塞德這些最熱鬧的湖區(qū)小鎮(zhèn)，凱西克的游客似乎也沒(méi)有少到哪里去。有很多登山客是奔著湖區(qū)最陡峭的斯基多峰與斯科菲峰而來(lái)，也有很多徒步者，是為了德溫特湖（Derwent Water）周?chē)婢咝忝琅c崇高的徒步小徑而來(lái)，當(dāng)然還有一部分游客，像我們一樣，是為了小鎮(zhèn)獨(dú)特的文學(xué)淵源而來(lái)。

格雷塔府

格雷塔府（Greta Hall）毗鄰格雷塔河與斯基多山峰，其偏僻的地理位置及其周?chē)挠撵o環(huán)境是詩(shī)人創(chuàng)作、研究的絕佳處所—湖畔派詩(shī)人塞繆爾·柯勒律治曾在這里斷斷續(xù)續(xù)住了幾年，而另一位湖畔派詩(shī)人、柯勒律治的連襟羅伯特·騷塞（Robert Southey，1774-1843）則在這里居住了四十年。這里，因?yàn)閮晌辉?shī)人曾居住于此，被稱(chēng)為凱西克的“詩(shī)人角”。

這座房屋最初是由一名鄉(xiāng)紳威廉·杰克遜所建，最初的名字比現(xiàn)在多一個(gè)字母，為“Greata Hall”。杰克遜最初建造這座房子是為了在退休后享受一年二百英鎊收入所帶來(lái)的閑適生活，研究莎士比亞、休謨，以及他平生累計(jì)的數(shù)目不小的藏書(shū)。巧合的是，當(dāng)時(shí)華茲華斯兄妹所租住的“鴿舍”，房東是杰克遜的妹夫約翰·本生；華茲華斯的詩(shī)作《馬車(chē)夫》寫(xiě)的正是杰克遜的馬車(chē)與車(chē)夫本杰明。一八○○年，杰克遜從華茲華斯兄妹那里了解到，詩(shī)人的朋友柯勒律治有來(lái)湖區(qū)的意愿。杰克遜對(duì)有學(xué)問(wèn)的人士非常感興趣，所以非常愿意讓柯勒律治租住他家的一部分；而柯勒律治也被杰克遜的圖書(shū)館吸引，所以雖然整個(gè)大院還沒(méi)有完工，他就直接住了進(jìn)去。半年租期到時(shí)，杰克遜還以房子尚未完工為由，拒收了柯勒律治的房租。

柯勒律治非常滿(mǎn)意自己在此的居住環(huán)境。格雷塔府背靠斯基多山峰，面對(duì)格雷塔河，可以看到遠(yuǎn)處的德溫特湖濱與洛多爾瀑布，繚繞的山霧，陽(yáng)光與云朵變化萬(wàn)千，好像天與地在對(duì)話。而且，柯勒律治與房東相互欣賞和喜歡，杰克遜的大圖書(shū)館對(duì)柯勒律治而言仿佛天堂?？吕章芍问侨绱讼矚g這里的風(fēng)景，他們剛搬進(jìn)來(lái)的那年九月，柯勒律治夫人平安誕下一子，被柯勒律治起名為“德溫特”。這樣的風(fēng)光甚至激起了他認(rèn)為自己快要熄滅的詩(shī)人火焰，再次給他帶來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感?？吕章芍卧谶@里完成了《克里斯德蓓》的第二部分。一八○○年八月三十一日，柯勒律治借著月光翻過(guò)赫爾維林，到鴿舍給華茲華斯兄妹看他寫(xiě)的《克里斯德蓓》，此外當(dāng)時(shí)他們還在籌備《抒情歌謠集》第二版的出版。無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是后來(lái)，人們都認(rèn)為他能平安地走過(guò)如此艱險(xiǎn)的山路是一個(gè)奇跡。赫爾維林海拔高度為九百五十米，山路陡峭險(xiǎn)峻。我曾經(jīng)在二○一九年夏天爬到過(guò)山頂，即使是白天，道路也相對(duì)完善，我依然多次差點(diǎn)因恐懼而放棄。

很快，這里迎來(lái)了柯勒律治的訪客，詩(shī)人薩繆爾·羅杰斯，柯勒律治的少時(shí)好友查爾斯·蘭姆，連襟羅伯特·騷塞，當(dāng)然華茲華斯兄妹這對(duì)?？透槐卣f(shuō)。所有來(lái)訪的人中，只有蘭姆這位生長(zhǎng)在大都市倫敦很難喜歡坎伯蘭郡的山水，對(duì)蘭姆來(lái)說(shuō)，相對(duì)都市的喧囂，湖區(qū)的山水實(shí)在是太單調(diào)了。但是，蘭姆仍然喜歡上了他在柯勒律治的書(shū)房里看到的黃昏，這位對(duì)湖區(qū)的自然風(fēng)光從來(lái)不甚感興趣的詩(shī)人，在寫(xiě)給他的朋友、漢學(xué)家的托馬斯·曼寧（Thomas Manning）的信中說(shuō)：“我們（指蘭姆和他的姐姐）認(rèn)為自己進(jìn)入了仙境……我們進(jìn)入了柯勒律治舒適的書(shū)房，當(dāng)時(shí)恰是黃昏時(shí)分，周?chē)纳矫}被其上的云朵包裹。我以前看到的所有一切都不曾給過(guò)我這樣的印象，而且我也不認(rèn)為我會(huì)再次在哪里得到這樣的印象。”（E.V.Lucas ed. The Letters of Charles Lamb to which are added those of his sister Mary Lamb. London： J. M. Dent & Sons; Methuen & Co.， 1935）被華茲華斯稱(chēng)為“鄙視田野的人”的蘭姆尚能被這樣的風(fēng)光打動(dòng)，即使隔著兩百多年的時(shí)光，我們多少可以想象其風(fēng)景的迷人之處。

一八○三年，騷塞的第一個(gè)女兒、一歲多的瑪格麗特因病夭折，這讓騷塞夫人心碎無(wú)比，只有妹妹柯勒律治夫人才能給她帶來(lái)一些慰藉。而就在前一年的十二月，柯勒律治夫人剛生下了小女兒薩拉。騷塞認(rèn)為，小薩拉可以填補(bǔ)妻子因失去女兒而在內(nèi)心生出的空白與茫然。于是，騷塞決定留在凱西克，與柯勒律治合租格雷塔府，在湖區(qū)安家。再過(guò)幾年，弗蘭西斯·杰弗里會(huì)批判以華茲華斯為首的“湖畔派詩(shī)人”，本意是諷刺他們居住湖畔，浪費(fèi)自己才華寫(xiě)一些無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容等，但后來(lái)這個(gè)名字成了美稱(chēng)，主要指的就是華茲華斯、柯勒律治與騷塞?？吕章芍卧缬隍}塞來(lái)到格雷塔府，但騷塞卻在湖區(qū)待的時(shí)間最久，這里是他度過(guò)四十年的家，去世后也是安息在凱西克的克羅斯威特（Crosthwaite）教堂墓園里。

格雷塔府共有十二個(gè)房間，兩個(gè)廚房。同一屋檐下兩棟房子相互連接著，大的那一部分由柯勒律治和騷塞的家人居住，小的那一部分由房東杰克遜居住。一樓是兩個(gè)廚房所在，這是兩個(gè)石頭鋪就的房間，廚房與前門(mén)之間有一個(gè)過(guò)道，過(guò)道左邊是客廳，也就是餐廳和起居室。一樓的另一部分區(qū)域，是柯勒律治的大兒子哈特萊的活動(dòng)空間，這里被他的家人朋友以及后來(lái)的人稱(chēng)為“哈特萊的會(huì)客廳”（Hartley?s Parlour）。

騷塞的書(shū)房在二樓，那是他創(chuàng)作與研究之地，也是他的圖書(shū)館與圣地，只有騷塞夫人可以未經(jīng)允許而入。這里曾是柯勒律治的臥室，被他們的家人稱(chēng)為“彼得”。書(shū)房有三扇窗戶(hù)，透過(guò)較大的一扇常可以看到花園、湖水和遠(yuǎn)處的山脈。另外兩扇較小的窗，則可以看到凱西克鎮(zhèn)的一部分。柯勒律治的女兒曾經(jīng)描述姨父的書(shū)房里，有帶著精美鑲邊的書(shū)，也有放在架子上的書(shū)，還有一堆按字母順序排列的牛皮書(shū)卷。騷塞夫婦的臥室也在同一層。二樓有一條過(guò)道可以通向房東杰克遜的住處，過(guò)道的一側(cè)放滿(mǎn)了書(shū)?？吕章芍蔚臅?shū)房也曾經(jīng)在這一層，因?yàn)榻芸诉d在那個(gè)房間里放了一架古老的管風(fēng)琴，所以那個(gè)房間又被稱(chēng)為“管風(fēng)琴室”。另一間臥室由薩拉的另一位姨媽羅威爾夫人居住—因?yàn)槿忝茫ㄋ_拉的母親與兩位姨媽?zhuān)┒季幼≡诖?，所以格雷塔府私下又被昵稱(chēng)為“姨媽山莊”（Aunt Hill）。

頂樓有六個(gè)房間，一間育嬰室，一間奶媽臥室，一間侍女室，另外一間是薩拉的表姐妹凱特與伊莎貝拉的臥室，一間雜物間，一間黑暗的蘋(píng)果儲(chǔ)藏室。一條過(guò)道通向房頂，視野開(kāi)闊。

這棟房子不像華茲華斯的故居“鴿舍”那樣為國(guó)家信托所有，而是幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，改作他用。騷塞去世后，這棟房子空了一段時(shí)間，一八五五年，一個(gè)華茲華斯的美國(guó)傳記作家在德溫特·柯勒律治的陪同下，游訪過(guò)格雷塔府。一八七二年至一八八七年間，格雷塔府成為一所女校。教會(huì)史學(xué)家亞瑟·斯丹利（Arthur Stanley）來(lái)訪后，給柯勒律治的侄孫寫(xiě)信，認(rèn)為應(yīng)該有石板永久性地標(biāo)明曾經(jīng)居住者的名字，但也沒(méi)有下文。后來(lái)，格雷塔府又賣(mài)給了凱西克學(xué)校，成了學(xué)校的女生宿舍。如今的格雷塔府被一對(duì)中年夫婦買(mǎi)去，和他們的孩子住在那里，同時(shí)也把它作為民宿經(jīng)營(yíng)。有趣的是，這對(duì)中年夫婦的孩子的數(shù)量，剛好是當(dāng)時(shí)居住在這里的騷塞與柯勒律治的孩子們的數(shù)量。他們很滿(mǎn)意這種巧合，也很尊重這里是詩(shī)人故居的事實(shí)，依然保持著各個(gè)房間原來(lái)的名字，也歡迎人們?nèi)ツ抢锞幼?，或者喝個(gè)下午茶。二○一九年夏，我們?cè)诖笥曛姓业搅诉@里，從門(mén)口可以看到里面停著的車(chē)，還有房子窗戶(hù)里透出的燈光。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可能成了私人住宅，在門(mén)口拍照已經(jīng)是不小的冒犯了，后來(lái)才了解到這棟房子的現(xiàn)狀。只是受疫情的影響，想去那里體驗(yàn)一下當(dāng)時(shí)詩(shī)人們居住環(huán)境的計(jì)劃一再受到影響。如果有一天，格雷塔府可以像“鴿舍”那樣為國(guó)家信托所有，供全世界的騷塞與柯勒律治的詩(shī)歌愛(ài)好者們參觀，那就最好不過(guò)了。

騷塞在凱西克

凱西克因?yàn)轵}塞與柯勒律治的居住，而成為湖區(qū)與世界的文學(xué)圣地。

對(duì)于柯勒律治而言，他一方面實(shí)現(xiàn)了自己在《午夜寒霜》（“Frost at Midnight”）中對(duì)兒子“像清風(fēng)一般/遨游在湖濱、沙岸和山嶺高崖下/仰望浩瀚的云?！保畹略プg）的寄望，一方面也完成了自己生命中二三重要的詩(shī)作；除此之外，格雷塔府與凱西克于他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鴿舍與格拉斯米爾之于華茲華斯的重要意義。鴿舍成就了華茲華斯創(chuàng)作歷程中的“黃金十年”，構(gòu)建了讓他一生幸福的家庭圈子?？吕章芍卧诖颂巺s創(chuàng)作寥寥，甚至發(fā)出了自己體內(nèi)詩(shī)人已死的感慨；柯勒律治與妻子的裂痕與分居也是開(kāi)始于此，幸福的家庭生活于他而言太過(guò)遙遠(yuǎn)。騷塞在格雷塔府定居的那一年，也是柯勒律治準(zhǔn)備離開(kāi)格雷塔府遠(yuǎn)去馬耳他養(yǎng)病的時(shí)間?？吕章芍斡谝话恕鹚哪瓿霭l(fā)，兩年后才回來(lái)，其后也住得一直斷斷續(xù)續(xù)，終于在一八一○年丟下妻子與兒女，去倫敦寄居直至離世。在這期間，他只在一八一二年回來(lái)過(guò)一次，是為了從安布賽德的學(xué)校送兒子回家。在某種意義上，在格雷塔府久居的真正主人應(yīng)該是“湖畔派詩(shī)人”中最不為人熟悉的騷塞。他在這里創(chuàng)作，也在這里照顧兩個(gè)家庭和兒女們。

騷塞也并非一開(kāi)始就決定永遠(yuǎn)居住在這里，湖區(qū)的潮濕讓多病的柯勒律治遠(yuǎn)去更暖和的地方養(yǎng)病，所以對(duì)于騷塞來(lái)說(shuō)，他需要思量自己是否要在此待下去—尤其是在柯勒律治越來(lái)越遠(yuǎn)離格雷塔府，留下一大家人需要他照顧的情況下。直到一八○七年，騷塞才決定在這里長(zhǎng)住，一八○九年簽訂了二十一年的租住契約。但是到了一八一七年，雖然契約遠(yuǎn)未到期，房東杰克遜卻已經(jīng)去世八年，他的家人決定把房子賣(mài)掉。騷塞非常沮喪，他咨詢(xún)了一下，當(dāng)時(shí)這處房產(chǎn)價(jià)值兩三千英鎊之間，相當(dāng)于今天三四十萬(wàn)英鎊。騷塞試圖籌錢(qián)買(mǎi)下這棟房產(chǎn)，華茲華斯也愿意借錢(qián)給他。但后來(lái)的事實(shí)證明，這并沒(méi)有必要，因?yàn)樾轮魅巳匀辉敢鈱⒎孔永^續(xù)租給騷塞，讓詩(shī)人繼續(xù)規(guī)律地生活與創(chuàng)作。

在這四十年中，騷塞常常在早晨穿著黑色外套與燈芯絨的褲子散步，早飯后，在書(shū)房坐到下午兩點(diǎn)；午飯后，帶著一本書(shū)開(kāi)始散步；晚飯后，又會(huì)回到書(shū)房，讀報(bào)、寫(xiě)信。騷塞生活之規(guī)律，會(huì)讓人想起康德在柯尼斯堡幾十年如一日的生活。騷塞在格雷塔府的生活與書(shū)密切相關(guān)。他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)一方面是出于創(chuàng)作與研究的需要，一方面跟他在不斷失去生命中至親的痛楚有關(guān)。他曾經(jīng)給兄弟亨利寫(xiě)信說(shuō)自己之所以癡戀書(shū)，是因?yàn)榕c書(shū)在一起時(shí)有一種特別舒服的感覺(jué)，書(shū)是他唯一安全的依戀，是他唯一沒(méi)有失去的危險(xiǎn)且一定在他身后還幸存的“朋友們”。騷塞很早就經(jīng)歷失去父母、女兒、兒子等的痛楚，投身于書(shū)中對(duì)他而言是一種庇護(hù)。到他去世前，已經(jīng)收藏了一萬(wàn)四千本書(shū)，在那個(gè)書(shū)籍特別貴又難得的時(shí)代，這是不小的藏書(shū)量。

沃爾特·司各特的女婿洛克哈特在一八一九年拜訪騷塞時(shí)，感覺(jué)他的書(shū)房是“多么適合詩(shī)人的一個(gè)書(shū)房！初一進(jìn)入，我?guī)缀醺杏X(jué)自己仿佛步入明靜的夜晚中。一種柔和炫目的美撲面而來(lái)。透過(guò)窗戶(hù)可以看到兩個(gè)壯觀的湖—德溫特湖和巴森斯韋特湖—和一個(gè)蔥蔥郁郁的山谷……大片山脈在湖水的最上游終結(jié)了所有的風(fēng)景，但是藍(lán)色的巴森斯韋特湖似乎消失于天際”。騷塞在自己的這個(gè)圖書(shū)館里，向洛克哈特介紹自己的藏書(shū)，洛克哈特認(rèn)為，這是他見(jiàn)過(guò)的英格蘭所有私人圖書(shū)館中，西班牙與葡萄牙文學(xué)最豐富的。洛克哈特在這里看到了詩(shī)人的靈魂，也看到了他的那些高貴的詩(shī)作、淵博的史作，以及生動(dòng)的隨筆所誕生的地方。他認(rèn)為，騷塞在這里為了人類(lèi)的利益與他自己不滅的生命辛勤耕作。騷塞本人的詩(shī)行則能更準(zhǔn)確地描述他與這些書(shū)的交流：

我的歲月盡同死者盤(pán)桓；

當(dāng)我舉目向四周觀看，

無(wú)論把目光投向哪里，

都會(huì)遇到已逝的先賢；他們是我忠實(shí)的朋友，

我天天同他們傾心交談。

（顧子欣譯）

一八一三年，司各特婉拒了桂冠詩(shī)人的榮譽(yù)，此時(shí)的騷塞已經(jīng)因?yàn)轫嵨捏w的《馬多克》（Madoc）與散文體的《奈爾遜傳》（Life of Horatio Lord Nelson） 而聞名。于是，司各特便推薦將這項(xiàng)榮譽(yù)授予騷塞。有趣的是，司各特本人拒絕這項(xiàng)榮譽(yù)多是出于其荒謬性—桂冠詩(shī)人在接受每年來(lái)自王室的俸祿以外，要為王室的重大事件寫(xiě)頌詩(shī)（ode），蒲柏曾將頌詩(shī)詩(shī)人描述為失去理智之人，而司各特也認(rèn)為自己會(huì)是一個(gè)糟糕的朝臣。但是在他寫(xiě)信給騷塞時(shí)，卻特別強(qiáng)調(diào)自己并非因?yàn)闃s譽(yù)的荒謬性才拒絕的；相反，他告訴騷塞，自己之所以認(rèn)為騷塞才應(yīng)該獲得這項(xiàng)榮譽(yù)是因?yàn)?，天假以年，騷塞會(huì)重現(xiàn)斯賓塞的榮耀與德萊頓的尊貴。而且，他認(rèn)為雖然自己更受歡迎，但自己清楚地知道騷塞的詩(shī)遠(yuǎn)比他的要好。雖然從今天的角度來(lái)看，騷塞并不是特別出色的詩(shī)人，尤其是與其他兩位湖畔派詩(shī)人華茲華斯與柯勒律治比較起來(lái)，但在當(dāng)時(shí)，騷塞在移居湖區(qū)之前出版的《毀滅者塔拉巴》（Thalaba the Destroyer），以及《馬多克》與《奈爾遜傳》等作品，都是非常暢銷(xiāo)的詩(shī)作。因此在司各特婉拒之后，“桂冠詩(shī)人”的榮譽(yù)基本上是非騷塞莫屬了。

從此之后，格雷塔府與凱西克的訪客多了起來(lái)，格雷塔府與在其中居住的騷塞，像是多年后瑞德山莊與在其中居住的華茲華斯一樣，都成了游客的觀光景點(diǎn)之一。但在諸多來(lái)此的游客中，有一位的行蹤非常讓人費(fèi)解，他就是約翰·濟(jì)慈。他于一八一八年夏來(lái)湖區(qū)旅游，他在凱西克幾乎走遍了小鎮(zhèn)周邊的景點(diǎn)，繞德文特湖觀看周?chē)暮?、山脈與其他自然風(fēng)光，在凱西克的橡樹(shù)客棧（今天的皇家橡樹(shù)客棧[The Royal Oak]）就餐，從那里到格雷塔府不會(huì)超過(guò)十分鐘的路程，而且濟(jì)慈也很熟悉騷塞的詩(shī)歌，但他卻沒(méi)有任何意愿去格雷塔府拜訪這位桂冠詩(shī)人，甚至在書(shū)信中提也沒(méi)提，這實(shí)在是一件讓人百思不得其解的事情。

騷塞居住于格雷塔府的四十年中，經(jīng)常獨(dú)自一人，或是帶著他與柯勒律治的孩子們到離家有一點(diǎn)距離（徒步大約三十分鐘）的德溫特湖野餐。古往今來(lái)，來(lái)凱西克的人們，包括那些著名的詩(shī)人、批評(píng)家、科學(xué)家，都會(huì)來(lái)此處駐足觀望。所在之處幽靜無(wú)比，所望之處山清水秀、天藍(lán)云白，悅耳鳥(niǎo)鳴不絕于耳。那些游客們的喧囂被阻隔在巖下的湖濱。走到附近的貓溪（Cat Gill），便可以將“修士巖”一覽無(wú)余。那種安靜雅致的美麗會(huì)讓人明白為什么騷塞當(dāng)年希望自己當(dāng)時(shí)擁有一盞阿拉丁神燈，或福圖拿都的錢(qián)袋（Fortunatus?s purse，即取之不盡的錢(qián)袋）可以讓他在“修士巖”附近蓋一座房子。我于今日遙望曾經(jīng)在此處的騷塞，應(yīng)該就像騷塞在當(dāng)時(shí)遙望更早之前在此隱居的圣赫伯特（St. Herbert）。一個(gè)地方吸引人定居，除了無(wú)以言表的自然美，很多時(shí)候也因?yàn)槠渲忻匀说娜宋娘L(fēng)景。

凱西克的“文學(xué)雄獅”

一八三五年，外出的騷塞，回到格雷塔府，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)時(shí)英國(guó)的首相羅伯特·皮爾爵士（Sir Robert Peel，1788-1850）授予男爵的封號(hào)。雖然此前他沒(méi)有太大遲疑地接受了“桂冠詩(shī)人”的封號(hào)，但是這一次拒絕了男爵的封號(hào)，理由是自己收入有限，有限的物質(zhì)財(cái)富不足以讓這個(gè)封號(hào)保留到下一代。騷塞的“格雷塔府”不像華茲華斯的瑞德山莊那樣，曾經(jīng)接待過(guò)英國(guó)國(guó)王威廉四世的遺孀阿德萊德王后這樣的貴客，但“男爵事件”是最接近這類(lèi)性質(zhì)的發(fā)生。如今的格雷塔府，盡管沒(méi)有作為詩(shī)人的故居被保存下來(lái)，但凱西克并沒(méi)有忘記騷塞和柯勒律治。騷塞的大部分作品與書(shū)信，以及柯勒律治的部分作品與書(shū)信，被安全地保存在位于格雷塔河對(duì)岸的菲茨公園（Fitz Park）里的凱西克博物館里。

著名的古文物研究者威廉·邊沁的長(zhǎng)女瑪?shù)贍栠_(dá)·邊沁曾于一八○六年和一八○九年兩度來(lái)格雷塔府為騷塞畫(huà)像，騷塞最好的畫(huà)像之一便出自她手。騷塞獲得桂冠詩(shī)人的榮譽(yù)之后，來(lái)訪的藝術(shù)家更多，其中有愛(ài)德華·納什（Edward Nash），還有風(fēng)景畫(huà)家威廉·韋斯托爾（William Westall）等，他們也為后人留下了大量關(guān)于格雷塔府與詩(shī)人騷塞及家人的畫(huà)作。

一八○三年六月，哈茲里特（William Hazlitt，1778-1830）受喬治·博蒙特爵士的贊助，來(lái)到格雷塔府，為柯勒律治、他兒子哈特萊，以及華茲華斯畫(huà)肖像。在此期間，哈茲里特遭遇了自己一生中的丑聞。對(duì)此，他本人諱莫如深，而我們所了解到的幾乎都來(lái)自柯勒律治、騷塞與華茲華斯之言—考慮到后來(lái)哈茲里特與他們之間的糟糕關(guān)系，所以很難了解到當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。根據(jù)三位湖畔派詩(shī)人所說(shuō)，哈茲里特因?yàn)樵趧P西克的酒館里侵犯了一位女子，所以被當(dāng)?shù)厝蓑T著馬追。根據(jù)騷塞對(duì)當(dāng)?shù)厝说牧私?，如果哈茲里特被抓到，?huì)受“浸豬籠”（ducking）之罰，后果不堪設(shè)想。所以一開(kāi)始還當(dāng)笑話看的柯勒律治態(tài)度一下子嚴(yán)肅起來(lái)，與騷塞一起為哈茲里特打點(diǎn)行李，催促哈茲里特趕緊跑，資助他去二十公里外的格拉斯米爾華茲華斯家避難。英國(guó)著名傳記作家杭特·戴維斯（Hunter Davies）曾經(jīng)在自己的著作中提到，人們至今還在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上討論哈茲里特在湖區(qū)的這件事情的可能性，并特別指出自己記錄這件事情，并非是非要把這件丑聞扯進(jìn)來(lái)。而是想說(shuō)明，在近二百年后，湖畔派詩(shī)人們與朋友們的生活還是如此有吸引力。（Hunter Davies. A Walk Around the Lakes. London： Weidenfeld and Nicolson， 1979）

回到這一事件，三位詩(shī)人一直認(rèn)為自己有恩于哈茲里特，但哈茲里特在后來(lái)的文學(xué)批評(píng)中，對(duì)他們卻一個(gè)都沒(méi)放過(guò)，尤其對(duì)騷塞的攻擊最為厲害，從文學(xué)創(chuàng)作到政治觀念把對(duì)方批得體無(wú)完膚。很多批評(píng)家認(rèn)為，騷塞之所以在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的名聲不如另外兩位詩(shī)人，很大程度上要?dú)w因于哈茲里特對(duì)他的批評(píng)。但無(wú)論如何，在騷塞與柯勒律治早年的諸多訪客中，這是特別戲劇化的一幕。騷塞在包括這件事情在內(nèi)的很多事情上，擁有非常敏銳的判斷力。若非騷塞，我們現(xiàn)在可能會(huì)少了一名出色的批評(píng)家，也未可知。

一八○七年，二十二歲的德·昆西第一次來(lái)到格雷塔府，在這里他很受歡迎。德·昆西在《湖區(qū)與湖區(qū)詩(shī)人回憶錄》中寫(xiě)道：“騷塞非常熱情地招呼我進(jìn)門(mén)?！钡隆だノ髦髱锥葋?lái)此，但后來(lái)因?yàn)榈隆だノ髟谖淖种锌偸遣还孛鑼?xiě)湖區(qū)詩(shī)人與他們的家人，透露他們的隱私，所以并不為華茲華斯、騷塞，尤其是騷塞所容。晚年的騷塞在卡萊爾問(wèn)他，是否認(rèn)識(shí)德·昆西時(shí)，說(shuō)，如果卡萊爾可以代他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)德·昆西的觀點(diǎn)，他將會(huì)感恩不盡；他認(rèn)為，德·昆西是所有在世人中最混蛋的一個(gè)，而且哈特萊（柯勒律治的大兒子）應(yīng)該拿根棍棒追去愛(ài)丁堡（當(dāng)時(shí)德·昆西與家人已經(jīng)定居愛(ài)丁堡）狠狠打德·昆西一頓。其中的憤怒，與這三位詩(shī)人對(duì)哈茲里特的感覺(jué)相差無(wú)幾，在他們看來(lái)，兩人都是不知感恩的家伙，而對(duì)德·昆西這位與他們交往更密的人則怨恨更甚。

一八一一年冬，還不到十九歲的雪萊與他的新娘哈里雅特，以及妻妹伊萊扎·韋斯特布魯克來(lái)到凱西克，住進(jìn)了凱西克邊緣的赤斯納希爾農(nóng)舍（Chestnut Hill），如今這里已經(jīng)被易名為雪萊小屋（Shelley’s Cottage）。受雪萊喜愛(ài)的凱西克的自然風(fēng)光，到今天也沒(méi)有改變，還是連綿的高山、美麗的瀑布、萬(wàn)千變化的云朵，以及偶爾出現(xiàn)在人與湖之間的彩虹。雪萊認(rèn)為，這些自然風(fēng)光對(duì)沉思者來(lái)說(shuō)是極好的。在寫(xiě)給友人的書(shū)信中，他描寫(xiě)了被白雪覆蓋的山脈，平靜如鏡的湖面，以及日落；這些景色難以言傳的壯麗，讓他覺(jué)得自己仿佛置身于美麗平靜的天堂。雪萊自己在此行中創(chuàng)作了詩(shī)歌。次年一月，雪萊與哈里雅特到格雷塔府拜訪騷塞，柯勒律治恰好不在湖區(qū)，去了倫敦。后來(lái)柯勒律治說(shuō)：“騷塞幫不到他的地方，我可能對(duì)他更有用，因?yàn)槲覒?yīng)該會(huì)能理解他的詩(shī)學(xué)；形而上學(xué)的思想，甚至是形而上學(xué)這個(gè)詞本身都讓騷塞無(wú)比厭惡，雪萊本會(huì)感覺(jué)到我是懂它們的。”雪萊在此確實(shí)與騷塞產(chǎn)生了分歧，從此之后，這位偶像在他心目中倒塌了。然而，雪萊卻因?yàn)轵}塞而知道了政治哲學(xué)家威廉·葛德文（William Godwin，1756-1836）—瑪麗·雪萊的父親—這位《政治正義論》的作者很快占據(jù)了雪萊的思想。

雪萊在書(shū)信中表達(dá)了對(duì)騷塞的譏諷，但他也提到了騷塞對(duì)他所說(shuō)的“等你到了這個(gè)年紀(jì)也會(huì)和我一樣想”。當(dāng)然，騷塞自己對(duì)這位年輕人的情緒也并非一無(wú)所感。他在給朋友的書(shū)信中，將雪萊比作他過(guò)去的幽靈，說(shuō)雪萊就是他一七九四年時(shí)的樣子。當(dāng)時(shí)的騷塞是法國(guó)大革命的支持者與贊頌者，與長(zhǎng)他兩歲的柯勒律治，以及長(zhǎng)他三歲的詩(shī)人羅伯特·羅威爾正策劃著去美國(guó)的薩斯奎哈納河濱建立一個(gè)人人平等的社區(qū)。而此時(shí)在格雷塔府拜訪騷塞的雪萊，剛剛（1811年3月）因?yàn)閷?xiě)了《論無(wú)神論的必要性》被逐出牛津大學(xué)。相比之下已經(jīng)人到中年、生活與寫(xiě)作都漸漸安穩(wěn)下來(lái)的騷塞，在各方面都已經(jīng)不再像從前了。但騷塞表示，自己是了解雪萊的思想的，而且他們之間唯一的差別就是，雪萊是十九歲，而騷塞本人三十七歲?？傊@兩代浪漫主義詩(shī)人在凱西克的對(duì)話，不僅拉開(kāi)了兩個(gè)人之間的距離，也清楚地向我們展示了當(dāng)下或日后兩代詩(shī)人之間的思想差異?；蛟S也是這種差異讓年輕的雪萊更加熱血沸騰，他在凱西克完成了《致愛(ài)爾蘭書(shū)》的初稿，很快奔赴都柏林，并在那里為了“喚醒愛(ài)爾蘭的貧苦人民”（《雪萊政治論文選》，楊熙齡譯，商務(wù)印書(shū)館2020年），廉價(jià)出版了這篇文章。

不過(guò)，雪萊雖然對(duì)騷塞的思想很失望，但仍然認(rèn)為騷塞是一個(gè)非常友善與高尚之人。在雪萊拜訪格雷塔府期間，于詩(shī)人的書(shū)房里還發(fā)生了一件有趣的事情。騷塞與華茲華斯一樣，喜歡給來(lái)訪的仰慕者朗誦自己的詩(shī)歌。雪萊來(lái)訪后，騷塞把雪萊安排在書(shū)房里，悄悄鎖上了房門(mén)，確定雪萊一定會(huì)聽(tīng)他朗誦。騷塞當(dāng)時(shí)朗誦的是他剛完成的詩(shī)歌《基哈瑪?shù)脑{咒》（“The Curse of Kehamah”）。沉浸于自己創(chuàng)作的作品，騷塞用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)朗誦著，而且時(shí)不時(shí)挑選出他認(rèn)為寫(xiě)得好的地方，等待著贊美。但很奇怪的是，詩(shī)人什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)他把眼睛從朗誦的手稿移開(kāi)，卻突然發(fā)現(xiàn)雪萊消失不見(jiàn)了。怎么可能，因?yàn)檫@個(gè)房間沒(méi)有任何出口，而鑰匙則在騷塞本人的口袋里。太奇怪了。最后的結(jié)果是，秉燭夜讀的雪萊因?yàn)榘l(fā)困從椅子上無(wú)聲地滑落在了地板上，躺在桌子下面陷入了深深的睡眠。

以上提到的這些訪客，只是其中特別小的一部分，但就像時(shí)不時(shí)去書(shū)房打擾騷塞的、格雷塔府的那些孩子們一樣，這些訪客從來(lái)都能受到騷塞熱烈的歡迎，卻絲毫不會(huì)影響他多產(chǎn)的創(chuàng)作。騷塞為倫敦的報(bào)紙寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)自己最擅長(zhǎng)的傳記，寫(xiě)詩(shī)歌，甚至還寫(xiě)了一個(gè)童話故事《三只熊》（The Story of the Three Bears），后者至今聞名世界。騷塞一生辛勤筆耕，養(yǎng)活了三家人。他對(duì)湖區(qū)的熱愛(ài)在某種意義上與那里的風(fēng)景有關(guān)，但更重要的卻是因?yàn)樗谀抢锸チ怂麚磹?ài)的兩個(gè)孩子，女兒伊莎貝爾和兒子赫伯特。為了不離開(kāi)他們，以及他們所安息的湖區(qū)，騷塞甚至拒絕了倫敦邀請(qǐng)的年薪一千英鎊的工作。想想，他和柯勒律治曾經(jīng)的房東杰克遜憑借一年兩百英鎊收入，就可以過(guò)上非常寬裕的生活，這一千英鎊對(duì)其他人該有多大的吸引力！

騷塞在湖區(qū)身有所安，心有所寄。如今，我們或許會(huì)說(shuō)，他是最不像詩(shī)人的桂冠詩(shī)人，也不像另外兩位湖畔派詩(shī)人那般，有著讓人可以有隨時(shí)吟誦出來(lái)的詩(shī)行。但如H. D. 羅恩斯利所言，他是最善良的紳士，若不然，誰(shuí)會(huì)任勞任怨地承擔(dān)起照顧別人的家庭與孩子的重任？除此之外，騷塞還是一位出色的傳記作家，他的《奈爾遜傳》與《巴西史》至今依然是最受歡迎的作品。二十世紀(jì)六十年代，巴西政府為了表示對(duì)這位詩(shī)人的感激，還特地出資修葺了詩(shī)人的墓碑。墓碑安置在詩(shī)人安息的克羅斯威特教堂墓園里，緊挨著教堂背后，一眼便可以讓人注意到。這讓人一下子回想到一八四三年的那個(gè)下雨天，騷塞永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界的那一天。七十三歲的華茲華斯，作為唯一幸存的湖畔派詩(shī)人，在女婿愛(ài)德華·奎利南的陪伴下，穿過(guò)二十公里的風(fēng)雨路程，為這位他一直視為兄弟的詩(shī)人送別，并為他寫(xiě)了墓志銘。但無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，無(wú)論格雷塔府被保存與否，人們都多少記得這位詩(shī)人在那四十年間的生活。如他在詩(shī)中所言：

我想我也會(huì)在此留下一個(gè)名字，

這名字永遠(yuǎn)不會(huì)隨塵土消亡。

（顧子欣譯）