在圖書館游走，被《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》書名中的“勇氣”一詞吸引。百度漢語(yǔ)將“勇氣”解釋為“敢作敢為毫不畏懼的氣魄”。百度百科從心理學(xué)角度將“勇氣”釋義為：勇氣是個(gè)體意志過(guò)程中的果斷性和具有積極主動(dòng)性的心理特征相結(jié)合而產(chǎn)生的士氣狀態(tài)。教學(xué)，是一名教師的工作日常，何來(lái)勇氣一說(shuō)呢？

帶著這種認(rèn)知的困擾，翻開書。作為一名高等教育的從業(yè)者，作者帕爾默懷著對(duì)教學(xué)的所有期盼，將自己的全部身心投入其中，矢志追尋教學(xué)中的美好境界。帕爾默關(guān)注心靈的筆觸，將我?guī)肓藦臉I(yè)以來(lái)所經(jīng)歷的種種心靈狀態(tài)之中。

恐懼，對(duì)于每一個(gè)熱愛教學(xué)的人來(lái)說(shuō)，或許都存在過(guò)。面對(duì)學(xué)生，有著各種各樣的恐懼：學(xué)生會(huì)不會(huì)不理睬我？會(huì)不會(huì)說(shuō)出的東西我從未接觸過(guò)？會(huì)不會(huì)不喜歡我的課堂……以至于在課堂上，手臂到底是直懸身體兩側(cè)，還是環(huán)抱胸前，還是應(yīng)該背手于身后，也頗費(fèi)腦筋。猶記從教之初，老教師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：一定要在第一課，給學(xué)生一個(gè)“下馬威”，讓他們畏懼你，這樣以后管理起來(lái)才會(huì)簡(jiǎn)單。因?yàn)閷?duì)學(xué)生是否順從自己抱有恐懼，轉(zhuǎn)而以恐懼為具，施加于學(xué)生，想以此達(dá)到期望中的平衡。誠(chéng)然，于今而言，這樣的言論過(guò)于可笑，但這是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的往事。于是，對(duì)師生關(guān)系的探索，成為保持身心和諧的必走之路。

對(duì)學(xué)科的恐懼，亦然。眼中所見，只有教材上的框框，唯恐越過(guò)藩籬，遭遇笑話。教什么？怎么教？為什么教……無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題縈繞腦際。這樣做是否符合要求，這樣做是否會(huì)“誤人子弟”？于是，對(duì)學(xué)科上的一些細(xì)枝末節(jié)窮追猛打：“0為什么不是一位數(shù)？”“x=3是不是方程？”“甲數(shù)除以乙數(shù)為什么等于甲數(shù)乘乙數(shù)的倒數(shù)？”……諸如此類，不一而足。常常如霧里看花，不知何去何從。到了課堂上，難免生搬硬套式的模仿：該怎么導(dǎo)入？怎么提問(wèn)？怎么講解？怎么組織活動(dòng)？從別人的課堂上搬來(lái)的，總不會(huì)背離學(xué)科教學(xué)的規(guī)律吧！至于自己對(duì)學(xué)科的理解在何方，不去追問(wèn)也不敢追問(wèn)。

對(duì)自己的恐懼何嘗又沒(méi)有呢？普通話水平證書上分明是一級(jí)乙等，也算出色。但是一次小規(guī)模的朗讀比賽，我卻不敢去報(bào)名參加，還以“我才懶得參加那些無(wú)聊的比賽”為借口。實(shí)則心里看到別人的精彩，也期待那個(gè)站在臺(tái)上的是自己。

這些場(chǎng)景，或許就是帕爾默所說(shuō)的“分離”的狀態(tài)吧。帕爾默說(shuō)，教學(xué)中兩種最難對(duì)付的真相：除非教師把教學(xué)與學(xué)生生命的鮮活內(nèi)核聯(lián)系起來(lái)，與學(xué)生內(nèi)心世界的導(dǎo)師聯(lián)系起來(lái)，否則永遠(yuǎn)不會(huì)“發(fā)生”教學(xué)；只有我們教師能夠與自己的內(nèi)心對(duì)話，我們才有資格說(shuō)教師深入學(xué)生的內(nèi)心。這種對(duì)學(xué)科、對(duì)學(xué)生、對(duì)自己的恐懼，導(dǎo)致了分離，自然不能實(shí)現(xiàn)自身認(rèn)同與完整。

是的，帕爾默在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：好的教學(xué)來(lái)源于教師的自身認(rèn)同和完整。他說(shuō)：自身認(rèn)同在于構(gòu)成我生活的多種不同力量的匯聚，自身完整與這些力量的聯(lián)合方式有關(guān)，使自身完整協(xié)調(diào)，生機(jī)勃勃，而不是七零八落，死氣沉沉。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)心靈的力量，強(qiáng)調(diào)做真實(shí)的自己。要做到這一點(diǎn)，我想關(guān)鍵的因素是理解。

理解自己所教的學(xué)科，才能實(shí)現(xiàn)深入淺出。如同數(shù)學(xué)，絕不是僅僅為了未來(lái)生活的計(jì)算需要，而是要培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，培養(yǎng)學(xué)生的理性精神。于是要站在數(shù)學(xué)的歷史發(fā)展角度看待數(shù)學(xué)，站在數(shù)學(xué)文化的高度理解數(shù)學(xué)，站在數(shù)學(xué)思想的層面上思考數(shù)學(xué)。唯有如此，才能真正領(lǐng)悟到數(shù)學(xué)之美、數(shù)學(xué)之魅，才能全身心陶醉于學(xué)科之境。于此，數(shù)學(xué)不是一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)的碎片化印象，不是“計(jì)算—解題—計(jì)算”的枯燥與單調(diào)。

理解自己的學(xué)生，才能實(shí)現(xiàn)真正的互動(dòng)。尊重也好，寬容也好，關(guān)愛也好，都需要建立在理解的基礎(chǔ)之上。否則，都只會(huì)是無(wú)本之木，無(wú)源之水，都是強(qiáng)迫之下的故作姿態(tài)，沒(méi)有持久的生命力。我孩子五歲的時(shí)候，書寫“ɑ”的轉(zhuǎn)彎，總是歪歪扭扭。可其他孩子都完成得很好，于是責(zé)備。稍后方知，自己孩子的腕骨發(fā)育稍慢，這樣的書寫實(shí)在是難為他了。對(duì)學(xué)生認(rèn)知發(fā)展的理解，對(duì)學(xué)生感情需要的理解，對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)的理解，才能促使我們做出正確的教學(xué)舉措，才能幫助我們走入學(xué)生的心靈。這樣的教學(xué)才是水乳交融，和諧共生的。

在書中，帕爾默一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。教學(xué)的復(fù)雜性，來(lái)自學(xué)生，來(lái)自學(xué)科，更來(lái)自對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。理解自己，悅納自己，才能成為自己。其關(guān)鍵是要做真實(shí)的自己。教育本身是求真、求善、求美的。真實(shí)是第一位的，無(wú)此，便無(wú)后面的善與美。帕爾默說(shuō)：外部加諸你的懲罰絕不會(huì)比你加諸自己，自我貶低的懲罰更深重。與一位朋友聊天，說(shuō)到個(gè)人的缺點(diǎn)，我說(shuō)需要揚(yáng)長(zhǎng)避短。朋友不以為然：既然認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)，為什么要去遮遮掩掩？自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、自己的特長(zhǎng)或者局限，都是真實(shí)的自己。悅納自己的所有，而后謀求改變，展現(xiàn)自己的個(gè)性，追尋自己的風(fēng)格，才能在教學(xué)中實(shí)現(xiàn)真正的交流。

有理解，而后有悅納，而后有尊重，而后有包容。如此就可建立心靈的開放，實(shí)現(xiàn)帕爾默所闡釋的“教學(xué)勇氣”。在此基礎(chǔ)上，超越共同體中的治療模式、公民模式與市場(chǎng)模式，完善多方聯(lián)結(jié)的真正共同體，邁向真正的求真、求善、求美，教育成矣！

（作者單位：江蘇蘇州市相城第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）