我不是你的老師，只是一個(gè)旅伴而已。你向我問路，我指向我們倆的前方。

——蕭伯納

一、初為人師，“讀懂學(xué)生”的能力決定了成長(zhǎng)的速度

2003年，我從太原師范學(xué)院畢業(yè)，入職太原師范第一附屬小學(xué)，便積極參與徐艷紅校長(zhǎng)主持的省級(jí)教育科研課題“‘問題式’探究學(xué)習(xí)模式”。通過研究，我看到了建構(gòu)主義理論下的理想課堂：學(xué)生充滿了求知欲，動(dòng)手實(shí)踐，自主探索，合作交流……師生互動(dòng)融洽，教學(xué)效果顯著。因此，我初登講臺(tái)，教著舊教材（按照原教學(xué)大綱編寫），卻堅(jiān)決實(shí)踐著新課標(biāo)（實(shí)驗(yàn)稿）的新理念。

新手老師，開放課堂，結(jié)果可想而知。不是當(dāng)我要指向前方時(shí)，學(xué)生卻不問路，就是當(dāng)場(chǎng)生成了我聽不懂的發(fā)言。這種“聽不懂”，有些是成人視角下的小孩邏輯，有些是我對(duì)小學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)不熟悉而解讀不了的想法。學(xué)習(xí)“方向”，說太陽從外邊升起；筆算小數(shù)乘法，非要把兩個(gè)乘數(shù)的小數(shù)點(diǎn)對(duì)齊；0.3時(shí)=3分，逢考必錯(cuò)……除此之外，大班額對(duì)我的課堂調(diào)控能力也是一大挑戰(zhàn)，組織活動(dòng)基本靠吼。那段歲月，真是不如意事十有八九。為了破局，我開始研究各學(xué)科的名師課例，看《小學(xué)教學(xué)》等雜志，一字一字記，一句一句學(xué)。觀吳正憲老師的數(shù)學(xué)課總能聽到兒童智慧的辯論，張祖慶老師的課上放一段音樂便打開了學(xué)生亞馬遜探險(xiǎn)的想象，王崧舟老師用《楓橋夜泊》講出了跨越千年的鄉(xiāng)愁，華應(yīng)龍老師的計(jì)算器里浸潤(rùn)著老子的哲思……我把從他們身上學(xué)來的招式用在實(shí)踐中，解決了許多燃眉之急。學(xué)生很肯定我努力付出的態(tài)度，對(duì)我的喜愛超過了苛責(zé)，他們會(huì)成群地喊著“成哥哥”，跑過來抱住我。甚至想盡辦法查到我的生日，給我驚喜。一位家長(zhǎng)告訴我，孩子晚上路過學(xué)校，看見辦公室的燈還亮著，很自豪地說，那一定是我們成老師在加班……為了回報(bào)他們的愛，更好地讀懂他們，我渴望像專家一樣思考問題。備課，我換位成學(xué)生思考預(yù)設(shè)、反觀設(shè)計(jì)，課后，我把課堂上生成的喜悅、困惑都記錄下來。從那時(shí)起，我漸漸有了學(xué)生視角和課后反思的習(xí)慣。

2006年夏天，我送走了我最喜愛的第一班學(xué)生，也深刻地理解了教師需要用一輩子修煉兩項(xiàng)基本功：讀懂教材、讀懂學(xué)生。熟悉教材的知識(shí)邏輯體系，有助于教師理解學(xué)生的認(rèn)知表現(xiàn)，點(diǎn)撥在他們的困惑處；而學(xué)生只有被喚醒，才能經(jīng)歷“再發(fā)現(xiàn)”和“再創(chuàng)造”。成長(zhǎng)之路上有一些必經(jīng)的坎坷和痛苦，勇敢邁過去就能迎來新的春天。

二、經(jīng)歷蛻變，從對(duì)數(shù)學(xué)本質(zhì)的理解提升育人的高度

著名教育學(xué)家葉瀾說過：“一個(gè)教師寫一輩子教案不一定成為名師，如果一個(gè)教師寫三年教學(xué)反思，就有可能成為名師?！闭\不欺人，兩年半的厚積讓我像傳說中的毛竹，一夜拔節(jié)。榮獲太原市首屆青年教師課堂教學(xué)八項(xiàng)技能賽一等獎(jiǎng)第一名，記功表彰；榮獲山西省首屆青年教師基本技能賽一等獎(jiǎng)，記省一等功……2008年獲選第八屆山西省教學(xué)能手。我在享受課堂的同時(shí)，進(jìn)一步思考：除了必備的知識(shí)、技能，數(shù)學(xué)還能留給學(xué)生什么？

一次，我在省年會(huì)上“可能性的大小”一課，課中有一個(gè)游戲，需要用轉(zhuǎn)盤決定紅、黃、藍(lán)哪一隊(duì)先玩。看到我準(zhǔn)備的轉(zhuǎn)盤后，一名藍(lán)隊(duì)同學(xué)大聲反對(duì)：“指針指向藍(lán)色的可能性是[58]，指向黃色的可能性是[28]，指向紅色的可能性是[18]，可能性不相等，不公平?！蔽以谌啾頁P(yáng)了他：“在藍(lán)隊(duì)獲勝的可能性更大時(shí)，作為藍(lán)隊(duì)的一員，他依然能從公平的角度想問題，公平正義比太陽還要有光輝啊！”會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的掌聲。丁石孫教授認(rèn)為，數(shù)學(xué)有強(qiáng)大的文化教育功能。那一刻，我對(duì)這一觀點(diǎn)有了新的理解。2010年，通過層層選拔，我爭(zhēng)取到去廈門參加第十屆全國(guó)深化小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)改革觀摩研討會(huì)的機(jī)會(huì)。從選課題到排著日期試講，半年多的時(shí)間，除了日常的教學(xué)工作和照顧懷孕的愛人，我都在思考這一節(jié)“用字母表示數(shù)”。省、市級(jí)專家聽課，加上自己磨課，我已記不清大大小小試講了多少次，當(dāng)我研讀課標(biāo)、教材和教參的每個(gè)字、每幅插圖、每道練習(xí)題，查閱各種文獻(xiàn)資料，學(xué)習(xí)朱樂平、張齊華、俞正強(qiáng)等珠玉在前的成熟設(shè)計(jì)，積累的手稿厚度接近10厘米時(shí)，我依然面臨著教學(xué)設(shè)計(jì)被徹底推翻的現(xiàn)狀。這是只有在參加這種級(jí)別的全國(guó)大賽時(shí)才能獨(dú)享的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。目標(biāo)要精準(zhǔn)，內(nèi)容要深刻，活動(dòng)要充分，評(píng)價(jià)要以生為本……這節(jié)課像太上老君的煉丹爐，每分每秒都在丈量著我想做一名優(yōu)秀教師的決心。最終，楊淑萍、趙慧英、張俊珍、錢學(xué)鋒、王國(guó)萍等省、市級(jí)專家和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同事陪著我淬煉重生。2011年，在我的兒子出生一周后，我去參加比賽并喜獲一等獎(jiǎng)。

當(dāng)鮮花和掌聲接踵而至?xí)r，我開心，也冷靜。參賽過程讓我深刻體會(huì)到數(shù)學(xué)不只是思維的體操，更是文化，是求真、求善、求美的精神依托。從學(xué)生轉(zhuǎn)換到教師只是一瞬間，但要合格絕非一日之功。同理，與大賽一等獎(jiǎng)匹配的能力，我還需潛心修煉，個(gè)人榮譽(yù)固然與團(tuán)隊(duì)是分不開的，但個(gè)人能力決不能混同于團(tuán)隊(duì)的能力。很多教育教學(xué)理論，仍需反復(fù)品讀實(shí)踐；讀懂教材、讀懂學(xué)生，還需要時(shí)間的積淀……

三、做教研員，開啟“博喻、度人”的全新教育挑戰(zhàn)

走自己的路，也要請(qǐng)高人指路。參加大賽后，我開始比較系統(tǒng)地閱讀專著，并把書單分成三類。能幫我拓寬學(xué)科認(rèn)識(shí)的，如《多元視角下的數(shù)學(xué)文化》《西方文化中的數(shù)學(xué)》等；能了解數(shù)學(xué)家思維方式的，如《怎樣解題》《張景中教你學(xué)數(shù)學(xué)》等；而《小學(xué)數(shù)學(xué)教材中的大道理》《跨越斷層，走出誤區(qū)》《義務(wù)教育數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）解讀》則幫我更好地把握數(shù)學(xué)課堂教學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，分類閱讀比散漫地讀效果好，邊讀邊實(shí)踐，效果就再增加一倍。這個(gè)階段，我上了一些數(shù)學(xué)拓展課——“長(zhǎng)短豎式”，針對(duì)學(xué)生學(xué)完筆算后沒有紙筆無法計(jì)算而設(shè)計(jì)；“讀心術(shù)”，讓學(xué)生進(jìn)一步感悟用字母表示數(shù)的概括性和一般性……在這些課上，學(xué)生享受數(shù)學(xué)思考的樂趣，欣賞數(shù)學(xué)美。其他零散的人文閱讀，則提升了我的管理能力。當(dāng)學(xué)生浮躁時(shí)，我講“君子不重則不威，學(xué)則不固”；驕傲?xí)r，我講“包子有肉，不在褶上”；叛逆時(shí)，我講“走自己的路，請(qǐng)別人來說”……正如華應(yīng)龍老師說的“會(huì)讀書才能教好書”。

2016年“雙十一”，百年校慶。學(xué)校承辦山西省“課題研究助力提升核心素養(yǎng)”研討會(huì)，我非常榮幸地作為教師代表上了一節(jié)漂亮的展示課，之后調(diào)入太原市教研科研中心工作。中國(guó)學(xué)生發(fā)展核心素養(yǎng)的提出，讓我又想起那個(gè)問題：面對(duì)未來，除了必備的知識(shí)、技能，數(shù)學(xué)還能留給學(xué)生什么？這個(gè)問題的答案將決定我能否當(dāng)好一個(gè)數(shù)學(xué)教研員。在錢主任、王老師的幫助下，2017年，我參加了國(guó)家級(jí)課題“基于核心素養(yǎng)教學(xué)目標(biāo)引領(lǐng)課堂教學(xué)質(zhì)量提升的行動(dòng)研究”，在全市范圍內(nèi)提出了從知識(shí)到素養(yǎng)落實(shí)過程教學(xué)的兩條基本途徑；為了上好立德樹人一堂課，樹好引導(dǎo)教學(xué)一面旗，建立素養(yǎng)導(dǎo)向的新評(píng)價(jià)，克服機(jī)械刷題，我依托山西省中考命題理念，提出了“一核·六翼·三個(gè)著力點(diǎn)”的命題框架，試題命制從解決試題走向解決問題。2020年起，為克服碎片化教學(xué)，我開始在全市范圍內(nèi)推行大單元整體備課，去年，我主持的太原市課題“小學(xué)數(shù)學(xué)‘教、學(xué)、評(píng)一體化’的大單元整體教學(xué)設(shè)計(jì)的實(shí)踐研究”立項(xiàng)。

今年是2023年，20年了！感謝我的學(xué)生幫助我，感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事、老師們鼓勵(lì)我，感謝數(shù)學(xué)，讓我越來越理性。誰說站在光里的才算英雄？每一位在平凡日子里為做好人民滿意的教育而奮斗的老師，都是英雄！

（作者單位：山西太原市教研科研中心）