【摘要】“無(wú)名化”敘寫(xiě)是馮至創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，即不選用名山大川、日月星辰等富有人文內(nèi)涵的景物來(lái)敘寫(xiě)，卻采用不知名的、普通的，甚至是模糊的東西來(lái)呈現(xiàn)。這篇散文中馮至追求自然本真的風(fēng)物，風(fēng)物的無(wú)名、人物的普通、歷史的模糊等，都體現(xiàn)了馮至“無(wú)名化”的敘寫(xiě)，而無(wú)名的背后卻是馮至生命意識(shí)的表達(dá)、家國(guó)傷痛的反映。用問(wèn)題鏈的形式不斷追問(wèn)，探究“無(wú)名化”敘寫(xiě)背后的深意，以達(dá)到思維進(jìn)階的目的。

【關(guān)鍵詞】馮至；《一個(gè)消逝了的山村》；“無(wú)名化”敘寫(xiě)；生命意識(shí)；思維進(jìn)階

【中圖分類(lèi)號(hào)】I266? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）27-0033-04

【基金項(xiàng)目】本文為江蘇省教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2021年度立項(xiàng)課題“指向思維進(jìn)階的高中語(yǔ)文‘跨任務(wù)群學(xué)習(xí)實(shí)踐研究”（項(xiàng)目編號(hào)：D/2021/02/637）的階段性研究成果。

馮至曾經(jīng)在他的散文集《山水》后記中寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“山水越是無(wú)名，給我們的影響也越大，少數(shù)的人物也多半是無(wú)名的。”在這里他談到無(wú)名山水、無(wú)名風(fēng)物對(duì)自己的巨大影響，因而他的寫(xiě)作常常帶有一種“無(wú)名化”的風(fēng)格，即不選擇名山大川、日月星辰等富有人文內(nèi)涵的景物來(lái)表達(dá)對(duì)自然、對(duì)生命的感悟，而只選擇那些普通的風(fēng)物，例如第五段中的小溪，阿爾卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，從異地遷來(lái)的有加利樹(shù)，樹(shù)林里的野狗以及平靜夜里的麂子，這些當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)的景物來(lái)呈現(xiàn)。

《一個(gè)消逝了的山村》是一篇散文，作者是著名的詩(shī)人馮至，編入了馮至的散文集《山水》，曾選入部編版高中語(yǔ)文選擇性必修下冊(cè)。作為詩(shī)人，馮至的詩(shī)歌創(chuàng)作為人所熟知，尤其是《十四行詩(shī)》，那么馮至的散文也難免帶有詩(shī)歌的風(fēng)格。在這篇散文中，馮至追求自然本真的風(fēng)物，專(zhuān)注于普通事物的原生態(tài)描寫(xiě)。他選取了山上的小溪，阿爾卑斯山上的鼠麴草，山上俯拾即是的菌子，從異地遷來(lái)的有加利樹(shù)，樹(shù)林里的野狗、平靜夜里的麂子等自然風(fēng)物，這些風(fēng)物或是無(wú)名，或是有名卻普通平凡，因而呈現(xiàn)出一種“無(wú)名化”的寫(xiě)作特點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，馮至發(fā)揮自己豐富的想象，不斷蕩開(kāi)思維聯(lián)想，借助一個(gè)消逝了的山村，將自己對(duì)山村的感悟表現(xiàn)出來(lái)。

一、思維導(dǎo)圖：

“無(wú)名化”寫(xiě)作的具體表現(xiàn)

所謂“無(wú)名”，顧名思義，或是沒(méi)有名稱(chēng)，或是有名稱(chēng)但姓名不為人熟知，在《一個(gè)消逝了的山村》中，馮至的“無(wú)名化”敘寫(xiě)即表現(xiàn)為風(fēng)物的無(wú)名化、人物的無(wú)名化和歷史的無(wú)名化。

（一）風(fēng)物的無(wú)名化

馮至追求自然本真的風(fēng)物，正如他在《山水》后記中所言：“對(duì)于山水，我們還給它們本來(lái)的面目。不應(yīng)該把人事?lián)诫s在自然里?！闭\(chéng)哉斯言，在《一個(gè)消逝了的山村》這篇散文中，馮至“無(wú)名化”敘寫(xiě)最直觀的表現(xiàn)即為風(fēng)物的無(wú)名化。

《一個(gè)消逝了的山村》的第二部分，也就是第5—10段，著重描繪了山村中的六種景物：阿爾卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、從異地遷來(lái)的有加利樹(shù)、樹(shù)林里的野狗以及平靜夜里的麂子。

在第五段，首先描繪的是小溪的水源，作者寫(xiě)道“這清冽的泉水，養(yǎng)育我們”，這里既點(diǎn)出小溪的特點(diǎn)清冽、養(yǎng)人，也由此聯(lián)想到它曾養(yǎng)育過(guò)昔日的人們。馮至在文章中還引用“日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”，馮至借用這首詞，表達(dá)出自己與山澗小溪“彼此的生命都有些相通的地方”，由此領(lǐng)悟到人類(lèi)聲息相通的哲思。

接下來(lái)是鼠麴草，這是一種來(lái)自歐洲的名貴小草，常年生長(zhǎng)在阿爾卑斯山脈高處，默默無(wú)聞，卑微地在雜草中生長(zhǎng)，作者點(diǎn)出小草的特點(diǎn)謙虛、純潔、堅(jiān)強(qiáng)。后面又聯(lián)想到少女、村莊，無(wú)名的少女、叫不出名字的山村，凡此種種都是一種無(wú)名化的寫(xiě)作，無(wú)名的小生命，默默積蓄自己的力量，面對(duì)無(wú)量三千大世界，心無(wú)掛礙，不言一語(yǔ)，只是默默承擔(dān)著所有，表現(xiàn)出一種生命的寧?kù)o之美。

而后是俯拾即是的菌子，五顏六色的菌子點(diǎn)綴民族的童話，也滋養(yǎng)著山里的人們，讓人感悟到生命的美好。有加利樹(shù)則每一瞬間都在生長(zhǎng)，它雖然有名有姓，但平凡普通，雖然是外來(lái)物種，但也算不得名貴，馮至面對(duì)有加利樹(shù)，感覺(jué)就好像面對(duì)著一個(gè)崇高的圣者，內(nèi)心當(dāng)中只有無(wú)盡的崇敬，雖則感到悚然，但這其實(shí)正是崇高感帶來(lái)的，在有加利樹(shù)面前馮至只感覺(jué)到感到生命的渺小。更有野狗的嗥叫，威脅、嚇人，人在自然面前身不由己，表現(xiàn)出生命對(duì)疾苦的恐懼。

最后是麂子的嘶聲，在平靜的夜里，麂子的嘶聲代替了之前野狗的嗥叫，雖然溫良機(jī)警，但是如此也擺脫不了死亡的命運(yùn)，終究還是難逃人的詭計(jì)。作者由此也聯(lián)想到幻境、死亡的可怕。

凡此種種，山上的小溪、阿爾卑斯山上的鼠麴草、山上俯拾即是的菌子、從異地遷來(lái)的有加利樹(shù)、樹(shù)林里的野狗、平靜夜里的麂子，或是無(wú)名無(wú)姓，或是平凡普通，都在訴說(shuō)著自己的生命感悟，擴(kuò)大了生命的表現(xiàn)空間，而并沒(méi)有局限于某一種，也不介入人事，而僅僅是單純從自然風(fēng)物出發(fā)，抒發(fā)自己對(duì)生命的看法。

其實(shí)，就以有加利樹(shù)為例，它帶來(lái)的驚悚感是美學(xué)上“崇高美”的最直觀表現(xiàn)，野狗的嚎叫，雖則威脅生命、給人恐懼，但這的確是客觀存在的事實(shí)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這也正體現(xiàn)了馮至“自然本真”的風(fēng)格特點(diǎn)。麂子的死亡也是自然的優(yōu)勝劣汰，它的衰敗、脆弱也是客觀事實(shí)，馮至不介入人事，單純寫(xiě)風(fēng)物，還原自然的本來(lái)面貌。

（二）人物的無(wú)名化

《一個(gè)消逝了的山村》中出現(xiàn)的人物也多是無(wú)名無(wú)姓的普通人物，比如第三段中出現(xiàn)的砍柴的樵夫、背松毛的路人、牧羊人等等，這些人都是隨意選取的無(wú)名無(wú)姓之人。

再如第六段，寫(xiě)鼠麴草時(shí)提到的牧羊女，馮至描繪了這樣一幅圖畫(huà)，夕陽(yáng)西下，有一個(gè)牧羊女靜靜地坐著，她在山頂一言不發(fā)，只是默默無(wú)聞，又好像在那里縫什么，專(zhuān)心致志的樣子。雖然是牧羊女，但是她卻沒(méi)有過(guò)多關(guān)注自己的羊，只是自己獨(dú)自做著自己的事情，四周都是山，一望無(wú)垠。這里馮至描繪了一個(gè)唯美的“村女牧羊圖”，圖的重點(diǎn)是廣袤的山脈，而牧羊的村女只是圖的一小部分，她作為一個(gè)無(wú)名化的人物，應(yīng)當(dāng)要模糊化處理，她不應(yīng)該是圖的主體。渺小的人物才是“無(wú)名”的表現(xiàn)。

而馮至設(shè)置這個(gè)“村女牧羊圖”的意圖，其實(shí)是想通過(guò)這個(gè)無(wú)名的牧羊女和鼠麴草一起相互印證，都是渺小卑微的存在，就如同消逝了的山村，它們始終抱著自己的質(zhì)樸，春去秋來(lái)，沒(méi)有言語(yǔ)，只是自己承擔(dān)著一切所有。作者通過(guò)敘寫(xiě)無(wú)名之景、無(wú)名之人，從而表現(xiàn)他對(duì)永恒自然的感悟，表達(dá)自己對(duì)生命的意義。

其實(shí)馮至深受存在主義思潮的影響，他特別喜歡里爾克，當(dāng)然我們還可以從加繆的作品中窺見(jiàn)一二，作為存在主義的代表，加繆在《西西弗神話》中也塑造了一個(gè)弱小卑微的存在——西西弗斯。作為一個(gè)弱小的人類(lèi)，西西弗斯無(wú)力對(duì)抗神明，但即使是面對(duì)日復(fù)一日毫無(wú)意義的推石頭上山，他也依舊從中找尋自己的價(jià)值，這也正是啟示我們對(duì)抗虛無(wú)、對(duì)抗人生的無(wú)意義。這也與“村女牧羊圖”中的女子相契合，二者對(duì)比，可以感悟到無(wú)名人物背后的意義。

除此之外，文中也多次提到山里的人們，諸如第九段中“無(wú)眠的老人、夜半驚醒的兒童、撫慰病兒的寡婦”等等，也大都是無(wú)名無(wú)姓的存在。也正是敘寫(xiě)這些無(wú)名無(wú)姓的人物，才使得情感更具有普遍性，從而引起更廣泛的共鳴與共情。

（三）歷史的無(wú)名化

仔細(xì)研讀《一個(gè)消逝了的山村》，我們不難發(fā)現(xiàn)，馮至在其中很少談到未來(lái)，而大多情況下都是立足于當(dāng)下的時(shí)間段，對(duì)過(guò)去進(jìn)行追憶，對(duì)過(guò)去進(jìn)行懷想，因而馮至在這篇文本中對(duì)時(shí)間的敘寫(xiě)呈現(xiàn)出一種模糊化的特征。

我們可以嘗試用思維導(dǎo)圖的形式來(lái)進(jìn)行概括，詳情見(jiàn)圖1。

馮至立足于當(dāng)下，不斷對(duì)過(guò)去進(jìn)行懷想、追憶，從思維導(dǎo)圖1中，我們可以看到他的這種追憶是單向的，始終是一個(gè)方向。在這種情況下，他的追憶無(wú)法得到回應(yīng)，始終是自己在沉思，當(dāng)陷入情感無(wú)法自拔時(shí)，就形成一種深沉的憂郁之情，深沉憂思。馮至亦是孤獨(dú)的，他孤獨(dú)地站在這里，觀望著消逝了的山村，無(wú)人回應(yīng)。

我們亦可以進(jìn)行對(duì)比，從李商隱的《夜雨寄北》中得到啟發(fā)。

李商隱在《夜雨寄北》中有言：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，詩(shī)人立足于此時(shí)的當(dāng)下，設(shè)想未來(lái)的情景，兩人共剪西窗燭，然后在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間段，夫妻二人又開(kāi)始談?wù)摦?dāng)下，談?wù)摯藭r(shí)此刻巴山夜雨的相思之情。

我們?cè)侔疡T至《一個(gè)消逝了的山村》中呈現(xiàn)的思維脈絡(luò)與之對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)馮至是單向流動(dòng)，而李商隱是雙向回環(huán)的圓形結(jié)構(gòu)，一個(gè)是得不到呼應(yīng)，一個(gè)是得到呼應(yīng)回到原點(diǎn)，因而我們可以感受到馮至的心情始終是沉思憂郁，得不到疏解，而李商隱的心情可以得到回應(yīng)，是可以紓解的。

二、反向推導(dǎo)：

“無(wú)名化”寫(xiě)作的原因分析

對(duì)于馮至“無(wú)名化”敘寫(xiě)的原因，我們可以針對(duì)它的具體表現(xiàn)進(jìn)行反向推導(dǎo)。分解問(wèn)題，用其他問(wèn)題來(lái)啟發(fā)。

針對(duì)“風(fēng)物的無(wú)名化”，馮至為什么不選擇名山大川、日月星辰這些典型的富有人文內(nèi)涵的景物？由馮至的《山水》后記，我們可以看到“愛(ài)慕那些還沒(méi)有被人類(lèi)的歷史所點(diǎn)染過(guò)的自然”，由此明確馮至生性追求自然，崇尚本真，因而他的詩(shī)文中也大多用無(wú)名化的風(fēng)物來(lái)表現(xiàn)，不摻雜人事的風(fēng)物更能體現(xiàn)自然的特點(diǎn)。

針對(duì)“人物的無(wú)名化、歷史的無(wú)名化”，文中出現(xiàn)的人物為何都是無(wú)名的？甚至連歷史都是過(guò)去模糊的歷史？難道真實(shí)不好嗎？同樣，我們?cè)隈T至的《山水》后記中也可以找到痕跡，“后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，而荒淫無(wú)恥者卻好像支配了一切?！蔽覀儚鸟T至的描述中可以看到，真實(shí)的人物、真實(shí)的歷史往往更殘酷，因而馮至不忍提及。

馮至為什么光寫(xiě)歐洲、澳洲，卻不涉及中國(guó)？為什么不選用中國(guó)本土常見(jiàn)的風(fēng)物來(lái)描述？可以用思維導(dǎo)圖來(lái)呈現(xiàn)，詳情見(jiàn)圖2。

從圖2這張思維導(dǎo)圖的描述中，我們可以直觀地感受到，馮至續(xù)寫(xiě)的地區(qū)大多是碎片化的、零散的，而不是整塊的區(qū)域。零散的地區(qū)就會(huì)帶來(lái)一種碎片破碎之感，也進(jìn)而讓人感受到情緒的不完整、憂思之情。我們可以聯(lián)系背景，從這篇文章的寫(xiě)作時(shí)間可以略窺一二，馮至在文末寫(xiě)“1942年，寫(xiě)于昆明”，此時(shí)此刻，國(guó)土破碎、民不聊生，整個(gè)中華大地都陷于戰(zhàn)火之中，而馮至也不例外，他舉家避難搬遷到深山之中，經(jīng)歷戰(zhàn)火，他更對(duì)國(guó)家的完整性有深切感受，因而也激發(fā)了他的家國(guó)之思。馮至之所以不寫(xiě)真實(shí)的人物與歷史，他不是不想寫(xiě)，他很想寫(xiě)，但是理性又讓他克制下來(lái)，同時(shí)他也不忍心再揭開(kāi)傷疤，因而采用無(wú)名化的寫(xiě)作方式來(lái)規(guī)避自己的這種傷痛。

當(dāng)然，也可以從文章中得到解讀，“在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)?！彪m然物質(zhì)消逝，但生命的品質(zhì)卻留下了，這些品質(zhì)借助風(fēng)物留存，與馮至關(guān)聯(lián)，給馮至以啟迪，啟發(fā)他思考生命，從而表達(dá)一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

三、思維進(jìn)階：

“無(wú)名化”寫(xiě)作的思想內(nèi)核

推究馮至自然本真和家國(guó)情懷思想的內(nèi)核，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了他深受西方存在主義思潮的影響，似乎也與中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響分不開(kāi)。

（一）西方存在主義

分析“無(wú)名化”敘寫(xiě)的表現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)提到，馮至深受存在主義思潮的影響，他特別喜歡里爾克。馮至出生時(shí)家族已經(jīng)衰敗，是一個(gè)敗落的鹽商之家，雖則破落，但對(duì)馮至的教育還是比較重視的，幼年的馮至性格內(nèi)向，不善言辭但認(rèn)真學(xué)習(xí)，后考入北京大學(xué)攻讀德文。

1930年10月，二十五歲的馮至為求學(xué)漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)，在那里他接受了西方存在主義思想的熏陶，他聆聽(tīng)哲學(xué)家亞斯貝斯的教誨，學(xué)習(xí)到了系統(tǒng)的現(xiàn)代主義文藝，他的哲學(xué)思想也日趨完善。在這種學(xué)習(xí)的引導(dǎo)下，他的創(chuàng)作風(fēng)格也表現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)沉思，帶上了存在主義哲學(xué)的烙印。

存在主義認(rèn)為人存活于世是無(wú)意義的，在偌大的宇宙中，人本就是卑微渺小的存在，無(wú)論生還是死，都沒(méi)有什么意義與價(jià)值。既然人生虛無(wú)、荒誕，那么一切都是無(wú)意義的。但是存在主義的核心就是要對(duì)抗這種虛無(wú)，反抗這種無(wú)意義的生活，人可以發(fā)揮自己的能力，自我塑造、自我改變，從而發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值與意義。

馮至在《一個(gè)消逝了的山村》中塑造了“牧羊女”形象，牧羊女本身就是一個(gè)卑微的渺小的人物，她始終靜默，無(wú)言觀照著一切周遭。我們研讀加繆《西西弗神話》也可以看到相似之處。作為一個(gè)弱小的人類(lèi)，西西弗斯無(wú)力對(duì)抗神明，但即使是面對(duì)日復(fù)一日毫無(wú)意義的推石頭上山，他也依舊從中找尋自己的價(jià)值。這與“牧羊女”相契合，從中可以看到馮至思想中存在主義的痕跡。

（二）中國(guó)傳統(tǒng)文化

馮至思想與中國(guó)傳統(tǒng)文化是分不開(kāi)的，可以說(shuō)他的思想中融合了“儒釋道”三家的精神，這其實(shí)在分析寫(xiě)作原因時(shí)就已經(jīng)能夠發(fā)現(xiàn)。

我們聯(lián)系背景，從這篇文章的寫(xiě)作時(shí)間1942年，發(fā)現(xiàn)此時(shí)此刻的中國(guó)正是日寇侵略、國(guó)土淪喪的時(shí)候，國(guó)土破碎、民不聊生，整個(gè)中華大地都陷于戰(zhàn)火之中。在這種情況下的馮至是不可能獨(dú)善其身的。為避戰(zhàn)火，他舉家搬遷到深山之中，四處流浪，因而他對(duì)國(guó)家的完整性更有深切感受，這也激發(fā)了他的家國(guó)之思。

事實(shí)上，在抗戰(zhàn)時(shí)期，馮至深耕文學(xué)，他選擇了大詩(shī)人杜甫作為自己的研究對(duì)象，鉆研文獻(xiàn)，努力為杜工部寫(xiě)一部客觀真實(shí)的研究性傳記。之所以選擇杜甫，其實(shí)也和他思想深處的“儒”分不開(kāi)，杜甫感念時(shí)艱、憂國(guó)憂民，而馮至也是如此，渺小的民眾無(wú)法躲避時(shí)代的洪流，面對(duì)戰(zhàn)火，只能無(wú)聲嘆息，馮至對(duì)此表現(xiàn)出自己的同情與感悟。這種堅(jiān)韌之情，在文中表現(xiàn)為平凡的鼠曲草，默默不語(yǔ)，承擔(dān)著一切。再者，這無(wú)名的小生命，面對(duì)無(wú)量三千大世界，心無(wú)罣礙，不言一語(yǔ)，也與“佛”家相契合?！澳裂蚺辈谎哉Z(yǔ)，默默觀照一切，這似乎又有“道”家虛靜守一的痕跡。

我們可以說(shuō)馮至“無(wú)名化”寫(xiě)作的背后，其實(shí)是多種思想的交融。西方的存在主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“儒釋道”互滲，形成了馮至既追求自然本真，而又深思憂郁的風(fēng)格。

四、結(jié)語(yǔ)

馮至的作品向來(lái)內(nèi)涵豐富，讀起來(lái)也會(huì)感覺(jué)十分難懂，因而我們可以進(jìn)行拓展閱讀，將馮至的多部作品進(jìn)行對(duì)比閱讀，當(dāng)然還可以將相關(guān)聯(lián)的作家作品放在一起讀，諸如加繆、里爾克等，在連讀中深刻感悟馮至“無(wú)名化”的敘寫(xiě)風(fēng)格與生命意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮至.一個(gè)消逝了的山村[M]//高中語(yǔ)文選擇性必修（下冊(cè)）.北京：人民教育出版社，2022.

[2]譚光輝.馮至散文《一個(gè)消逝了的山村》細(xì)讀[J].紅巖，2014（S1）：8.

[3]熊銀冰.《一個(gè)消逝了的山村》的“消逝”教學(xué)法[J].文學(xué)教育（上），2023（05）：126-128.

[4]姜博.解讀馮至“無(wú)名化”敘寫(xiě)，發(fā)掘散文審美意蘊(yùn)——以《一個(gè)消逝了的山村》教學(xué)為例[J].中學(xué)語(yǔ)文，2023（08）：16-17.

[5]薛曉磊.遇惑與解惑：《一個(gè)消逝了的山村》釋疑[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2022（15）：58-61.

作者簡(jiǎn)介：

陸陽(yáng)，男，中學(xué)二級(jí)教師，任教于江蘇省海門(mén)中學(xué)，研究方向：中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。