段軍霞

(安陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 安陽(yáng) 455000)

理查德·鮑爾斯是美國(guó)“X一代”新銳作家,其作品涉及多學(xué)科多領(lǐng)域,集藝術(shù)與科學(xué)為一體,素有“百科全書(shū)”之美譽(yù),其本人也被冠以多種頭銜,如“后品欽時(shí)代的代言人”“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師”等,1985年至今已有13部小說(shuō)問(wèn)世,每一部的推出都備受學(xué)界關(guān)注,且好評(píng)如潮、榮膺多種獎(jiǎng)項(xiàng),其中2018年的力作《樹(shù)語(yǔ)》(又譯作《上層林冠》)榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞這樣贊譽(yù)該小說(shuō):“敘述結(jié)構(gòu)之巧妙,如故事核心的樹(shù)木那樣開(kāi)枝散葉、伸展出天蓬般的冠頂,其中呈現(xiàn)的奇妙與相互關(guān)聯(lián)的世界,映現(xiàn)了森林中人類(lèi)的生活。”(1)理查德·鮑爾斯:《樹(shù)語(yǔ)》,陳磊譯,江蘇鳳凰文藝出版社,2021年,封底頁(yè)。后文小說(shuō)譯文均出自該著作,將隨文標(biāo)出引文出處頁(yè)碼,不再另注。鮑爾斯在接受連線(xiàn)采訪(fǎng)時(shí),也聲稱(chēng)《樹(shù)語(yǔ)》是“一本希望大家更加重視非人類(lèi)的生物、更加重視人類(lèi)與其他生物之間的關(guān)系的書(shū)”(2)https://www.jiemian.com/article/3046431.html/ ［2022-10-15］。。而普利策文學(xué)獎(jiǎng)花落《樹(shù)語(yǔ)》對(duì)于堅(jiān)持關(guān)注人類(lèi)與環(huán)境的小說(shuō)創(chuàng)作者有著巨大的鼓勵(lì)作用。

假如樹(shù)能說(shuō)話(huà),它會(huì)告訴我們什么?《樹(shù)語(yǔ)》是作者繼《回聲制造者》對(duì)瀕臨滅絕的沙丘鶴——?jiǎng)游锏年P(guān)注后,又對(duì)地球上“生命四十億年的進(jìn)化歷史所能創(chuàng)造的最精彩的事物”(《樹(shù)語(yǔ)》第268頁(yè))——樹(shù)的殷殷關(guān)切。樹(shù)如同精靈,如同作者心目中的上帝,它對(duì)世界的貢獻(xiàn)如同“創(chuàng)世”:這顆星球起初什么都沒(méi)有,有了樹(shù)然后就有了一切。樹(shù)向女人發(fā)出指令:“聽(tīng)吧,有些事情你需要傾聽(tīng)”(《樹(shù)語(yǔ)》第3頁(yè)),在樹(shù)的召喚下,故事中的九位主人公,雖來(lái)自八個(gè)不同的家庭背景,但都是“樹(shù)言”的傾聽(tīng)者。他們從不同的頻道、各自的角度,收聽(tīng)到了樹(shù)的話(huà)語(yǔ),并為樹(shù)發(fā)聲,成為樹(shù)的膜拜者和捍衛(wèi)者,因此他們并非主角,而是“下層植被”(Understory)。而上層林冠(Overstory)則是樹(shù),它俯瞰護(hù)衛(wèi)著下層的人類(lèi),且樹(shù)的恬淡安靜形象被顛覆,而換之為有聲的等同于人類(lèi)的形象,這彰顯了深刻的后人類(lèi)主義思想。鮑爾斯竭力賦予非人類(lèi)——樹(shù)以聲音,以寓言的形式和樹(shù)的隱喻支撐了故事的結(jié)構(gòu),從宏觀到微觀揭示了一個(gè)非人類(lèi)敘述者(樹(shù))和人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突。 可見(jiàn)《樹(shù)語(yǔ)》已經(jīng)超越傳統(tǒng)意義上的“生態(tài)文學(xué)”,它以樹(shù)為中心,為樹(shù)代言,而“人”則屈尊降貴,被樹(shù)感召、指引甚至掌控,最終成為樹(shù)的親族和誓死守衛(wèi)者。本文擬從后人類(lèi)主義視閾的框架去解讀《樹(shù)語(yǔ)》,從而突破人類(lèi)中心主義的桎梏,實(shí)現(xiàn)后人類(lèi)理念下的人類(lèi)與非人類(lèi)的和諧共生關(guān)系。

一、后人類(lèi)主義與《樹(shù)語(yǔ)》

后人類(lèi)主義(Post-huamanisn又譯作“后人文主義”)是“后理論”時(shí)代興起于西方尤其是美國(guó)的哲學(xué)思潮,是在“人之為人”的根本理念在高科技的發(fā)展下受到質(zhì)疑,傳統(tǒng)的以“人”作為研究主體的人文主義和人文學(xué)科也被置于危機(jī)之下的背景下產(chǎn)生的。它是對(duì)人類(lèi)中心論的消解,不再將“人”放在世界歷史的中心,米歇爾·?？赂切肌叭怂懒恕?以此解構(gòu)西方殖民主義者的歐洲中心論和霸權(quán)思想,同時(shí)諷刺了傳統(tǒng)人文主義視人為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的傲慢。后人類(lèi)主義認(rèn)為地球上的人類(lèi)與其他生物種類(lèi)隨著科技的發(fā)展,其界限越來(lái)越模糊,其他物種不再是人類(lèi)的他者,而是與人類(lèi)相互依存的共同體。而“生命”也不是被“人”編碼定義的一個(gè)物種,人類(lèi)不可以凌駕于其他物種之上,也不再享有被神化的不可剝奪的權(quán)利或獨(dú)特屬性?！吧划?dāng)作一個(gè)相互作用的、開(kāi)放性的過(guò)程”(3)羅西·布拉伊多蒂:《后人類(lèi)》,宋根成譯,河南大學(xué)出版社,2016年,第92頁(yè)。,這就顛覆了“生命”的概念,其傳統(tǒng)意義上是為人類(lèi)保留的,專(zhuān)指有機(jī)的和話(huà)語(yǔ)的“特殊生命力”,后人類(lèi)主義主張更寬泛意義上的、包括動(dòng)物、植物等非人類(lèi)生命部分的“普遍生命力”,如果說(shuō)人值得尊敬,那么其他生命力同樣有其存在的必要。所以在后人類(lèi)語(yǔ)境下,地球上的其他物種與人類(lèi)相互依存,享有平等的存在價(jià)值,共同構(gòu)成后人類(lèi)社會(huì)的和諧共生關(guān)系。理查德·鮑爾斯的小說(shuō)《樹(shù)語(yǔ)》中的樹(shù)木不但有生命,而且如同人類(lèi),有情感、有智慧、有語(yǔ)言、有交流,他們是人類(lèi)的血親,為我們提供賴(lài)以生存的物質(zhì)所需,也是療愈人類(lèi)精神創(chuàng)傷的良藥,這種鮮明的后人類(lèi)話(huà)語(yǔ)述評(píng),在鮑爾斯多部作品中都有體現(xiàn),《樹(shù)語(yǔ)》尤甚,下文將從樹(shù)和人類(lèi)的關(guān)系、樹(shù)對(duì)人類(lèi)的召喚和治愈三個(gè)維度解讀《樹(shù)語(yǔ)》中的后人類(lèi)主義思想。

二、樹(shù)與人類(lèi)的親族關(guān)系

鮑爾斯在《樹(shù)語(yǔ)》的不同章節(jié)中多次提到樹(shù)與人類(lèi)的親族關(guān)系,“你與你家后院的那棵樹(shù)擁有同一個(gè)祖先。你們兩個(gè)在十五億年前分道揚(yáng)鑣。但直到現(xiàn)在,往各自不同的方向走了這么久,樹(shù)和你依然共享著四分之一的基因”(《樹(shù)語(yǔ)》第103頁(yè))。小說(shuō)中,古老的阿丘亞人稱(chēng)自己為棕櫚樹(shù)之民,他們會(huì)對(duì)著花園和森林歌唱,認(rèn)為植物的靈魂會(huì)聽(tīng)到歌聲,“樹(shù)木是他們的親族,承載著希望、恐懼與社會(huì)規(guī)范”(《樹(shù)語(yǔ)》第306頁(yè))。文中九個(gè)主人公與他們身邊的樹(shù)有著天然的親情,樹(shù)如同他們的鄰居、朋友、導(dǎo)師,他們都受到樹(shù)的親情感召,從而以不同的方式去表達(dá)他們對(duì)樹(shù)的保護(hù)、贊美、仰視甚至膜拜,最終成為樹(shù)的代言人。

故事伊始的“根”部分,講述的是第一個(gè)主人公尼古拉斯·赫爾家族的故事,他是一名畫(huà)家,也是其家族的第六代。他的祖先喬根·赫爾從挪威千里迢迢來(lái)到美國(guó),面對(duì)滿(mǎn)眼栗樹(shù)的慷慨饋贈(zèng),欣喜之余,更感覺(jué)他是在向某個(gè)有知覺(jué)的生命在索取,這些栗樹(shù)如同他的至親,更像我們的父母。出于對(duì)栗樹(shù)的感恩和情誼,他在自己的新家,愛(ài)荷華州西部種下了六棵栗樹(shù),其中只有一棵幸存,而這棵唯一存活的栗樹(shù)伴隨了家族的六代人,成為赫爾家族記憶的守望樹(shù)。赫爾家的第二代約翰·赫爾在父親死后開(kāi)始每月給這棵栗樹(shù)拍一張照片,這成為家族傳統(tǒng),一直延續(xù)到尼古拉斯·赫爾。當(dāng)美國(guó)枯死病流行,原生地所有的栗樹(shù)都消亡殆盡后,赫爾家的栗樹(shù)就成了奇觀,它是全美唯一存世的栗子樹(shù),而且是當(dāng)?shù)厝说牡貥?biāo)性導(dǎo)航標(biāo)志。而被照片記錄下來(lái)的家族之樹(shù)的照片,則如同電影膠片的光影資料,成了百年家族世事變幻的記憶庫(kù)和唯一寶貴的遺產(chǎn)。這棵守望樹(shù)就是家族的徽章,它的開(kāi)枝散葉如同這個(gè)家族的人丁興旺、子嗣綿延,而它的最后消亡也是家族敗落的征兆。由于家族傳統(tǒng),尼古拉斯·赫爾天生對(duì)樹(shù)有親近之感,他“看醉了相冊(cè)”,開(kāi)始描畫(huà)這棵伴隨家族百年世事滄桑的親情樹(shù),從此樹(shù)和他融為一體,對(duì)樹(shù)的情結(jié)根植于他的內(nèi)心。

在第二部分“樹(shù)干”里,尼古拉斯和戀人奧莉薇亞一起加入了和平抗議伐樹(shù)的運(yùn)動(dòng)。為了保護(hù)一棵巨大的如同北歐神話(huà)中的世界之樹(shù)——紅松“米瑪斯”不被砍伐,他們住到離地200英尺的古老而雄偉的樹(shù)冠上,并取名“守護(hù)人”,但在他眼里這棵樹(shù)才是真正的守護(hù)人,“這是他有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大、最強(qiáng)壯、最粗、最古老、最篤定、最理智的生物。它是五十萬(wàn)個(gè)白天和黑夜的守護(hù)人”(《樹(shù)語(yǔ)》第205頁(yè))。這棵古老的紅松守護(hù)的是人類(lèi)和自然的共同家園——地球,他們?cè)谌龑訕?shù)屋里生活了一年之久,與樹(shù)朝夕相處、親密接觸,遠(yuǎn)離人類(lèi)的喧囂,回歸到人類(lèi)的最原始簡(jiǎn)單的生存狀態(tài),他們似乎成了樹(shù)的一部分,尼古拉斯甚至覺(jué)得自己正在變成另外一種生物。這種去人格化的描述,是鮑爾斯以一而貫之的后人類(lèi)主義思想體現(xiàn),在《樹(shù)語(yǔ)》中鮑爾斯多次強(qiáng)調(diào)人類(lèi)只是這個(gè)星球上的一個(gè)“物種”,而宇宙則如同一棵榕樹(shù),小說(shuō)中的植物學(xué)教授帕特麗夏就坦言,“這不是我們的世界,樹(shù)木不是恰好生長(zhǎng)在其中。這是樹(shù)木的世界,人類(lèi)才剛剛抵達(dá)”(《樹(shù)語(yǔ)》第330頁(yè))。

后人類(lèi)主義認(rèn)為我們只是處在被稱(chēng)為“人類(lèi)紀(jì)”的地質(zhì)時(shí)代,樹(shù)比人類(lèi)早到很多,和人類(lèi)擁有共同的祖先。在小說(shuō)的最后,鮑爾斯再次揭示了這個(gè)事實(shí)真相:樹(shù)和人類(lèi)都是由最初的地球,經(jīng)過(guò)萬(wàn)億年分化而產(chǎn)生的簡(jiǎn)單細(xì)胞進(jìn)化而來(lái),此后才分出植物界和動(dòng)物界。同時(shí),人類(lèi)需要樹(shù)木的庇護(hù)和滋養(yǎng),“如果你想要純凈的水源,如果你追求的是多樣性和健康,如果你想要的是碳化物安定劑和我們甚至都無(wú)法估量的服務(wù),那么請(qǐng)保持耐心,讓森林慢慢產(chǎn)出”(《樹(shù)語(yǔ)》第222頁(yè))。植物和人類(lèi)以及地球上的其他生命體是相互依存的親族關(guān)系,因此“后人類(lèi)理論挑戰(zhàn)人類(lèi)中心論和作為超驗(yàn)范疇的人的‘獨(dú)特性’的自高自大”(4)羅西·布拉伊多蒂:《后人類(lèi)》, 第96頁(yè)。,認(rèn)為人類(lèi)在這個(gè)星球上不能唯我獨(dú)尊,盲目自大,而是要與其他物種和生命體和諧相依,共生共存。

三、樹(shù)對(duì)人類(lèi)的召喚

后人類(lèi)學(xué)家布拉伊多蒂認(rèn)為,“為了超越人類(lèi)例外主義,主體必須包括一種關(guān)系性的相互依賴(lài),這種依賴(lài)將多種非人主體包括在內(nèi),從而將地球看作一個(gè)整體”(5)袁杰:《流散主體與植物他者:論理查德·鮑爾斯〈上層林冠〉》,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第2期,第72頁(yè)。。鮑爾斯在小說(shuō)中對(duì)被人類(lèi)視為植物他者的樹(shù)木作出顛覆性的刻畫(huà),他們不是被動(dòng)的客體,而是上升為敘事者和召喚者,如同人類(lèi),他們有自已的聲音、話(huà)語(yǔ)、情感、智慧,會(huì)向人類(lèi)發(fā)出指令,帕特麗夏就堅(jiān)稱(chēng)她的事業(yè)是傾聽(tīng)樹(shù)的聲音,樹(shù)的召喚讓她覺(jué)得自己有義務(wù)將接收到的樹(shù)的聲音傳達(dá)給人類(lèi),這使得她和故事中其余八個(gè)主人公都成為樹(shù)的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士,從而警醒他人,喚起人類(lèi)普遍的生態(tài)環(huán)保意識(shí)。

故事的開(kāi)篇即是一個(gè)女人,后文我們知道她就是主人公之一——華裔咪咪·馬,她背倚一顆松樹(shù),調(diào)諧自己的耳朵,以收聽(tīng)“樹(shù)語(yǔ)”——“這棵樹(shù)正在說(shuō)著什么事情,一字一字地”,“榿木的彎枝說(shuō)著很久以前的災(zāi)難……白楊重復(fù)著風(fēng)的閑話(huà)……好幾百種山楂樹(shù)因?yàn)楸黄裙蚕硪粋€(gè)名字而發(fā)笑”(《樹(shù)語(yǔ)》第3頁(yè))。樹(shù)通過(guò)它的氣味向咪咪·馬發(fā)出命令:閉上眼睛去想想柳樹(shù)下垂的枝條和合歡樹(shù)刺的尖利;樹(shù)告誡女人:她的同胞對(duì)與之一同奔跑的生命體視而不見(jiàn),而這正是人類(lèi)的麻煩所在;她依靠的松樹(shù)則直接讓她傾心聆聽(tīng)“樹(shù)言”。她做過(guò)公司高管、心理咨詢(xún)師,父親是來(lái)自中國(guó)的移民,其毫無(wú)征兆的自殺曾經(jīng)讓她迷惑、憤懣,而在參與環(huán)保運(yùn)動(dòng)繼而和樹(shù)的親密接觸中,她最終理解了父親的內(nèi)心世界。父親到美國(guó)后種下的桑樹(shù),留給她的桑樹(shù)戒指,都表明樹(shù)是父親和他們一家人與萬(wàn)里之遙的故土家園的唯一聯(lián)系,晚年的父親思鄉(xiāng)心切,渴望歸隱山林,他的遁世如同化身為樹(shù)、回歸大地,正如父親死前書(shū)寫(xiě)的王維詩(shī)歌:“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”(《樹(shù)語(yǔ)》第32頁(yè))。

小說(shuō)的第五位主人公道格拉斯在越戰(zhàn)中飛機(jī)失事,一棵無(wú)花果樹(shù)的枝葉拯救了他,樹(shù)告訴他:樹(shù)救了你的命,從此在這個(gè)負(fù)傷的老兵耳邊,這個(gè)聲音就時(shí)?；仨?且他會(huì)時(shí)不時(shí)地接收到“樹(shù)言樹(shù)語(yǔ)”,“會(huì)有一些語(yǔ)句沿著樹(shù)干汩汩流淌上來(lái),抵達(dá)道格拉斯的耳畔”(《樹(shù)語(yǔ)》第65頁(yè))。樹(shù)的召喚讓他意識(shí)到“人類(lèi)這個(gè)物種”的問(wèn)題,他因此義無(wú)反顧地加入激進(jìn)環(huán)保主義運(yùn)動(dòng),與以洪堡木業(yè)公司為代表的大肆砍伐林木行為進(jìn)行殊死抗?fàn)?雖然最后身無(wú)寸縷,久禁囹圄,但對(duì)樹(shù)木的愛(ài)使他無(wú)怨無(wú)悔,“他或許是有史以來(lái)最富有的人。如此富有,即便失去了全部,也依然能從中獲利”(《樹(shù)語(yǔ)》第374頁(yè))。

小說(shuō)中奧莉薇亞是“樹(shù)言”的最佳聽(tīng)眾和傳達(dá)者,曾經(jīng)的她是一名憤青大學(xué)生,和她的室友們一樣頹廢、叛逆,每天渾渾噩噩,虛度光陰,但在一次遭遇電擊死而復(fù)生后,如同穿越,樹(shù)成了她的靈魂導(dǎo)師。七十秒的死亡讓她擁有了神奇的力量,她能聽(tīng)到樹(shù)的聲音,聽(tīng)懂樹(shù)的語(yǔ)言,“它們鉆進(jìn)她的身體,穿過(guò)她的身體”(《樹(shù)語(yǔ)》第126頁(yè)),樹(shù)成了她的一部分,甚至是她的同類(lèi)。后人類(lèi)語(yǔ)境下的人類(lèi)與非人類(lèi)沒(méi)有明確的邊界,更沒(méi)有被人類(lèi)中心論邊緣化的自然他者,因此奧莉薇亞就成了半樹(shù)半人的后人類(lèi)形象代表,即人與樹(shù)可以做到天人合一的共同體存在。樹(shù)之精靈向她發(fā)出召喚:“生命四十億年的歷程中所創(chuàng)造過(guò)的最奇妙的產(chǎn)物需要幫助”(《樹(shù)語(yǔ)》第128頁(yè)),她的眼前因而出現(xiàn)了環(huán)保主義者保護(hù)巨樹(shù)的畫(huà)面,于是一路跟隨樹(shù)的指引,她和尼古拉斯來(lái)到世界之樹(shù)、母親樹(shù)——紅杉米瑪斯身邊,并給自己改名“銀杏”。高聳的樹(shù)冠上奧莉薇亞攀爬自如、毫無(wú)畏懼,長(zhǎng)達(dá)一年的樹(shù)上生活于她如同找回了久違的家。但她們與伐樹(shù)者的較量最終演變?yōu)楸┝顒?dòng),奧莉薇亞為此付出了生命的代價(jià),她在瀕死時(shí)刻仍然在聆聽(tīng)樹(shù)的信號(hào),不顧身體的痛苦,堅(jiān)持要求其他人繼續(xù)完成護(hù)樹(shù)任務(wù)。

美國(guó)女性主義理論家瓦爾·普拉姆伍德呼吁,人類(lèi)應(yīng)轉(zhuǎn)化其敘述模式,以使自然界擁有話(huà)語(yǔ)權(quán),這樣就確立了自然的敘事者和主角地位,從而實(shí)現(xiàn)人類(lèi)與其他物種、其他生命體的對(duì)話(huà)。小說(shuō)中帕特麗夏自幼就對(duì)這類(lèi) “主角變成樹(shù)的那些故事”(《樹(shù)語(yǔ)》第92頁(yè))的書(shū)愛(ài)不釋手;心理學(xué)教授亞當(dāng)·阿皮亞,則自童年就對(duì)樹(shù)情有獨(dú)鐘,父親為他們兄弟姊妹每一個(gè)人都種下一棵樹(shù),但真正懂樹(shù)愛(ài)樹(shù)的只有他,可這招致周?chē)税胰说某靶陀夼?致使他對(duì)樹(shù)的情結(jié)漸行漸遠(yuǎn),此后他因需要調(diào)查問(wèn)卷數(shù)據(jù)來(lái)完成博士論文,卷入了環(huán)保主義者的護(hù)樹(shù)行動(dòng)中。他本來(lái)認(rèn)為他們只是“誤入歧途的理想主義者”,但在目睹奧莉薇亞等人對(duì)樹(shù)的艱難守護(hù)后,幼年對(duì)樹(shù)的情結(jié)仿佛又被調(diào)動(dòng)激發(fā)出來(lái),他不僅加入了他們的行列,而且也聽(tīng)到了樹(shù)的召喚,“樹(shù)木過(guò)去一直在對(duì)人類(lèi)說(shuō)話(huà),理智的人一直都能聽(tīng)見(jiàn)”(《樹(shù)語(yǔ)》第336頁(yè))。

四、樹(shù)對(duì)人類(lèi)的治愈

在言必及生態(tài)的當(dāng)下,鮑爾斯的《樹(shù)語(yǔ)》已非傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)所能概括。雖然早在19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯和美國(guó)超驗(yàn)主義作家愛(ài)默生就肯定了自然對(duì)人的治愈作用,他們的作品如《水仙花》《論自然》就傳達(dá)了自然是治愈人類(lèi)孤獨(dú)彷徨的精神良藥,但這些作品仍然是以人為中心、為主體,即便是身在自然中的人,也是視自然、樹(shù)木為其存在的背景。與之相對(duì)比,鮑爾斯的《樹(shù)語(yǔ)》顯然超越了傳統(tǒng)生態(tài)文學(xué)的范式,在他的筆下樹(shù)不再只是人類(lèi)的陪襯和供其消耗的資源,而是上升到主體地位。樹(shù)對(duì)人類(lèi)有引導(dǎo)、有療傷,人腦被樹(shù)重新編碼。這與后人類(lèi)的理念不謀而合,泛人類(lèi)的后人類(lèi)主義所要實(shí)現(xiàn)的社會(huì)是“雖然擺脫了來(lái)自共有脆弱性、古代社會(huì)暴力的負(fù)罪感或者無(wú)法清償本體論的憂(yōu)愁所造成的消極束縛,但擺脫不了對(duì)多重他者相互依賴(lài)這一令人同情的認(rèn)知”(6)羅西·布拉伊多蒂:《后人類(lèi)》,第147頁(yè)。。

后人類(lèi)中心主義轉(zhuǎn)向的核心理念是以普遍生命力為中心的平等主義,普遍生命力是后人類(lèi)主體關(guān)系的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ),其主體觀是對(duì)非人類(lèi)生命形式的尊重,它是對(duì)“生命的機(jī)會(huì)主義跨物種商品化的一個(gè)唯物主義的、世俗的、負(fù)責(zé)的和非感性的回應(yīng)”。后人類(lèi)主體的關(guān)系能力并不局限于我們?nèi)祟?lèi),而是包括所有非擬人化的元素,“生命物質(zhì)——包括肉體——是智慧和自組織的,但又非常精確,原因是它無(wú)法隔斷同其他有機(jī)生命的聯(lián)系?！?7)羅西·布拉伊多蒂:《后人類(lèi)》,第86—87頁(yè)。鮑爾斯在《樹(shù)語(yǔ)》里不僅賦予樹(shù)以聲音、話(huà)語(yǔ),同時(shí)把樹(shù)木上升到施事的主體地位,他們不再是無(wú)知無(wú)覺(jué)的默默存在,而是可以對(duì)人類(lèi)指引、召喚,并且能夠治愈人類(lèi)的焦慮、創(chuàng)傷、絕望,帶給人希望,小說(shuō)中的九位主人公就是例證,他們均不同程度地被樹(shù)治愈,找到了生活的目標(biāo)和意義。

小說(shuō)中,道格拉斯為了每天五十美元的報(bào)酬,在懵懂中參加了臭名昭著的斯坦福大學(xué)監(jiān)獄實(shí)驗(yàn),在非人的六天折磨中他幾近瘋狂,身心遭受重創(chuàng)。其后又加入越戰(zhàn),成為一名空軍技術(shù)軍士,四年的戰(zhàn)場(chǎng)生活,使他明白美國(guó)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)理由,目睹伙伴們的犧牲,毫無(wú)盡頭的殺戮,他開(kāi)始空虛頹廢、萎靡不振,“只要還有任務(wù)讓他打發(fā)時(shí)間,同時(shí)戰(zhàn)友將廣播停在節(jié)奏藍(lán)調(diào)音樂(lè)頻道,他才不在乎這場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的是早是晚”(《樹(shù)語(yǔ)》第61頁(yè))。一次執(zhí)行任務(wù)中,他的飛機(jī)被擊落,一棵三百年的榕樹(shù)救了他。在頭朝下懸在樹(shù)枝上時(shí),他聽(tīng)到了樹(shù)的聲音,樹(shù)的啟迪對(duì)他如蒙昧初開(kāi),他意識(shí)到了人類(lèi)的缺陷,從此他的人生發(fā)生了質(zhì)的改變。在四處流浪漂泊之后,他有了生活的目標(biāo)——種樹(shù),懷著對(duì)樹(shù)的報(bào)恩和愛(ài),“他將它們成百上千地種下去,他愛(ài)它們,信任它們,就像他曾經(jīng)信任他的同伴”(《樹(shù)語(yǔ)》第70頁(yè)),而當(dāng)他意識(shí)到他的種樹(shù)只是伐木公司為了砍伐更多樹(shù)木的借口時(shí),他果斷放棄種樹(shù)苗而參加了激進(jìn)環(huán)保主義護(hù)樹(shù)運(yùn)動(dòng),為此遭受了非人的折磨,最終鋃鐺入獄,但幫他熬過(guò)獄中每一天的是對(duì)樹(shù)的記憶,“記憶開(kāi)始顯形——開(kāi)始很簡(jiǎn)單,但逐漸擁有了紋理。春天里,楓樹(shù)從樹(shù)頂開(kāi)始泛紅。山楊樹(shù)發(fā)出禮貌的掌聲”(《樹(shù)語(yǔ)》第374頁(yè))。樹(shù)對(duì)人類(lèi)的療愈功能在他身上得到了充分體現(xiàn),使他雖身陷獄中,窮困潦倒,卻依然感覺(jué)“他或許是有史以來(lái)最富有的人。如此富有,即便失去了全部, 也依然能從中獲利”(《樹(shù)語(yǔ)》第374頁(yè))。

知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師雷·布林克曼和速記員多蘿西·卡扎里是九位主人公中唯一的一對(duì)夫妻,兩人和大多數(shù)人一樣,最初對(duì)樹(shù)一無(wú)所知、毫不在意,他們對(duì)森林從未有片刻的思考,“對(duì)他們來(lái)說(shuō),樹(shù)木幾乎毫無(wú)價(jià)值,這樣的兩個(gè)人不難找”(《樹(shù)語(yǔ)》第50頁(yè))。兩人業(yè)余玩票式地演戲,雖然和樹(shù)有所關(guān)聯(lián),如雷在《麥克白》扮演的麥克德夫就是扮作一棵樹(shù),然而樹(shù)只是他們的道具、偽裝,即使是種樹(shù)也只是他們的結(jié)婚紀(jì)念儀式。但兩人的生活逐漸變得糟糕無(wú)比,鮑爾斯在這里用了寓言式的暗示:無(wú)視植物的存在,他們生活領(lǐng)域也變得荒蕪,失去繁殖能力。多蘿西患上不孕癥,雖然努力多年他們?nèi)匀粵](méi)有孩子,由此多蘿西開(kāi)始沉淪,她一次一次的偷情尋求刺激,以填補(bǔ)心中的空虛,而她的背叛使雷心力交瘁,終于腦溢血中風(fēng)而癱瘓。給他們絕望的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的是關(guān)于樹(shù)的兩本書(shū),《簡(jiǎn)單識(shí)樹(shù)》和《秘密森林》,《簡(jiǎn)單識(shí)樹(shù)》引導(dǎo)他們?nèi)プR(shí)別后院的每一棵樹(shù),每一次的成功辨認(rèn)都讓他們獲得無(wú)比的愉悅,兩人的溝通也變得暢通,蔥茂旺盛的樹(shù)木使他們的生活有了生機(jī),人生重新燃起希望且變得有意義?！睹孛苌帧穭t告訴他們,后院里的樹(shù)和人類(lèi)有著四分之一的基因,他們開(kāi)始待樹(shù)如同自己的孩子,任其自由生長(zhǎng)而不去剪枝修理,每天凝望窗外的樹(shù)成了他們的精神寄托。鮑爾斯借此告訴我們,他們對(duì)樹(shù)木從忽視、認(rèn)知、相識(shí)到認(rèn)同的過(guò)程,如同陌生人逐漸成為其朋友和家人,同時(shí)這些樹(shù)由被看作客體上升為主體講述者,他們要給人類(lèi)講述他們的家族故事:“每一種(樹(shù))都有自己的歷史、簡(jiǎn)介、化學(xué)特性、經(jīng)濟(jì)價(jià)值和行為心理學(xué)。每一個(gè)新樹(shù)種都有自己的故事,足以改變現(xiàn)有的歷史”(《樹(shù)語(yǔ)》第343頁(yè))。

五、結(jié)語(yǔ)

后人類(lèi)學(xué)家凱瑟琳·海爾斯認(rèn)為,“后人類(lèi)的提法并非意味著人類(lèi)的終結(jié)。相反,它指人類(lèi)一定概念的結(jié)束”(8)羅西·布拉伊多蒂:《后人類(lèi)》,第148頁(yè)。。《樹(shù)語(yǔ)》中的人如同大樹(shù)的根系,在向四方擴(kuò)展延伸的同時(shí),又向樹(shù)干聚集,他們收到樹(shù)的指令,聽(tīng)從樹(shù)的召喚,成為樹(shù)的堅(jiān)定衛(wèi)士和代言人,這體現(xiàn)了作者對(duì)人類(lèi)和非人類(lèi)未來(lái)走向的樂(lè)觀態(tài)度。從后人類(lèi)主義的視角去解讀鮑爾斯的《樹(shù)語(yǔ)》,有助于我們重新審視人類(lèi)與非人類(lèi)生命體或自然他者的關(guān)系,思考當(dāng)下氣候變暖、災(zāi)害天氣頻發(fā)、能源短缺等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的根源和解決路徑,從而探索構(gòu)建由人類(lèi)與非人類(lèi)主體和諧相依的后人類(lèi)社會(huì)。