【摘要】北宋著名的金石學(xué)家劉敞在一次與好友的雅集中出示了兩枚古代的錢(qián)幣,圍繞著對(duì)這兩枚古幣的審美行為所產(chǎn)生的詩(shī)歌酬唱,似乎顯露出了“錢(qián)幣”功能的某種偏移,它不僅再是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中承擔(dān)著交換功能的媒介,也不僅是私人領(lǐng)域中的個(gè)人趣味,在士大夫的公共社交場(chǎng)域中,它開(kāi)始彰顯著審美功用和收藏價(jià)值。本文擬用文本細(xì)讀的方式,通過(guò)已有的史料盡可能地還原北宋時(shí)士大夫?qū)τ诠艓诺慕邮芮榫?,在勾勒出該時(shí)期古幣收藏史一隅的同時(shí),也希望能夠借此考察宋詩(shī)題材在日常領(lǐng)域的嬗變過(guò)程。
【關(guān)鍵詞】古幣;日常性;宋詩(shī)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)48-0045-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.014
宋人在尋找詩(shī)歌材料的時(shí)候,他們的眼光并不像唐人那樣特別聚焦于能給人帶來(lái)深刻印象的事物,吉川幸次郎就已指出:“他們對(duì)極不特殊的事物也產(chǎn)生了莫大的興趣。一言以蔽之,就是對(duì)日常生活的注意觀察?!盵1]18他們將前人認(rèn)為過(guò)于繁縟瑣碎的日常事物納入了審美的視野之中,積極地將其置入詩(shī)歌的材料庫(kù)中,極大地?cái)U(kuò)展了詩(shī)歌的邊界,而“錢(qián)幣”這一常見(jiàn)的日常物象也在眾多北宋文人探尋的目光中,進(jìn)一步地進(jìn)入了詩(shī)歌的世界。
一、古幣的來(lái)源:一種道德上的焦慮
北宋著名的金石學(xué)家劉敞在一次與好友的雅集中出示了兩枚古代的錢(qián)幣,圍繞著對(duì)這兩枚古幣的審美行為產(chǎn)生了詩(shī)歌的酬唱。在正式討論劉敞等人的詩(shī)歌文本前,劉敞的詩(shī)下自注向詩(shī)歌的讀者告知了其中一枚古錢(qián)幣的來(lái)歷:
“沂州民鑿地破古冢獲之,各數(shù)十百枚,稍為好事者購(gòu)取。王公和守沂州,求得數(shù)枚,以其一遺予?!盵2]
《宋史·地理志》載:“東路。府一,濟(jì)南。州七:青,密,沂,登,萊,濰,淄?!盵3]2107由此可知,沂州隸屬于京東東路,位于今山東省臨沂,去古齊國(guó)轄區(qū)不遠(yuǎn)。自注告訴了讀者,是沂州之民主動(dòng)選擇了挖開(kāi)古人的墓地,獲得了大量的古幣。在這則副文本中,劉敞對(duì)此似乎流露出了一種十分微妙矛盾的心態(tài),一方面,他顯然對(duì)“鑿地破古?!钡男袨椴⒉恢С?,所以用“好事者”這樣的稱(chēng)呼來(lái)定義那些購(gòu)買(mǎi)古幣的人士,但另一方面,他卻是實(shí)在的既得利益者,因?yàn)樽约旱暮糜淹豕唾?gòu)買(mǎi)了其中的一部分古錢(qián)幣,并將其中的一枚送給了自己。在這里,雖然二者購(gòu)買(mǎi)古幣的行為并沒(méi)有本質(zhì)的不同,但他將王公和與之前的“好事者”做了一個(gè)明顯的區(qū)分。《錢(qián)通》轉(zhuǎn)引了劉敞的好友江鄰幾《雜志》對(duì)于這件事的記載:“王公和學(xué)士罷沂州,得銀刀一,有齊太公杏九字,九字中闕不相屬,刀上又有隱起圜形,疑是九府圜法也?!盵4]可以看到的是,古代的錢(qián)幣在此時(shí)被不少士大夫收為合法的藏品,但江鄰幾卻很可能有選擇地在自己的著述中隱去這枚古幣更為詳細(xì)的來(lái)源(即使他大概率已經(jīng)通過(guò)好友劉敞了解到了這枚古幣出自古墓)。我們不知道江鄰幾在《雜志》這一流通在公共領(lǐng)域的作品中這樣書(shū)寫(xiě)的具體緣由,但似乎可以確定的是,收藏出土古幣的行為與主流的社會(huì)秩序有著某種抵牾。李世博在其學(xué)位論文中梳理了北宋初期藝術(shù)品的來(lái)源及其流通過(guò)程,他指出:
“藝術(shù)品多來(lái)自古遺跡之中,被一些有心之人搜得,賣(mài)給那些有收藏喜好的士大夫們,其中多以古器物為主……這一時(shí)期,在都城開(kāi)封已經(jīng)形成了固定的藝術(shù)品交易市場(chǎng)。交易市場(chǎng)中不乏藝術(shù)價(jià)值較高的真跡,但總體而言規(guī)模較小。或許是基于‘君子不言利’的思想,士大夫們往往通過(guò)私下交易的方式獲得藝術(shù)品,并不在市場(chǎng)上搜尋藝術(shù)品?!盵5]18
所謂遺址,是指古代的墓葬和古建筑的廢墟。古人墓葬中多有陪葬品,因時(shí)日久遠(yuǎn),價(jià)值極高,而遺跡中尤以古器物居多。在最開(kāi)始,這些古器物往往被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民偶然間發(fā)現(xiàn)獲得,上交給地方主官。宋代法律規(guī)定從他人地中挖得古器物必須上交官府,否則以罪論處。甚至在自家土地中挖掘出古器物,也需要上交官府。如宋太宗時(shí)期,長(zhǎng)安有一農(nóng)民曾在耕地時(shí)得一甗,上交官府后被收藏到了秘閣之中。[6]445但這種明面上的規(guī)則卻逐漸被官員的對(duì)于古器物的占有欲所打破,許多地方官往往利用職務(wù)之便搜集古器物,如劉敞在之后的嘉祐四年出任永興軍安撫使時(shí)期,因?yàn)橹嗡陂L(zhǎng)安附近,附近多有周、秦、漢代的古墓遺址,它們的年代久遠(yuǎn),故而墳?;膹U破裂,農(nóng)夫、牧童往往從中搜得古器物,被劉敞以重金購(gòu)得。歐陽(yáng)修就在其《集古錄》中記載了當(dāng)時(shí)劉敞對(duì)于古物的搜集:
“嘉祐中,原父以翰林侍讀學(xué)士出為永興軍路安撫使,其治在長(zhǎng)安。原父博學(xué)好古,多藏古奇器物,能讀古文銘識(shí),考知其人事跡。而長(zhǎng)安秦漢故都,時(shí)時(shí)發(fā)掘所得,原父悉購(gòu)而藏之。以予方集録古文,故每有所得,必模其銘文以見(jiàn)遺?!盵7]2724
很顯然,歐陽(yáng)修對(duì)于劉敞的行為進(jìn)行了一定程度上的美化。對(duì)于古器物的“物戀”如果全然限制在私人領(lǐng)域之內(nèi),追求“適意”本無(wú)可厚非,但楊曉山曾經(jīng)指出,一種癖好一旦成為社會(huì)風(fēng)尚并且有權(quán)貴加入其中時(shí),那它就不可能不與社會(huì)道德發(fā)生矛盾。[8]3在劉敞的這個(gè)案例中,歐陽(yáng)修所說(shuō)的“時(shí)時(shí)發(fā)掘所得,原父悉購(gòu)而藏之”,可能的確是某種意義上的事實(shí),但不得不注意到“沂州民鑿地破古冢獲之”這一行為的主動(dòng)性。與其說(shuō)是百姓盜墓以后將陪葬的古物進(jìn)行發(fā)賣(mài),還不如說(shuō)是官員這樣的有權(quán)力者的收購(gòu)促成了百姓盜墓這一不合道德的行為。因?yàn)閷?duì)于百姓來(lái)說(shuō),古物無(wú)法在民間流通,他們顯然不可能為了本身無(wú)用之物而承擔(dān)不敬祖先的道德風(fēng)險(xiǎn)。而正是那些崇尚古物的權(quán)貴們賦予了這些古物價(jià)值,由此才形成了相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈條,才會(huì)有專(zhuān)門(mén)的人士進(jìn)行有組織的盜墓。而古幣這借由盜墓而被發(fā)現(xiàn)的物品,似乎也由此沾染了某種不光彩的陰影,它不僅僅構(gòu)成對(duì)于現(xiàn)有法律的一種挑戰(zhàn),引誘百姓發(fā)掘他人的墳?zāi)贡举|(zhì)上對(duì)于儒家的倫理秩序的沖擊,因此這可能是對(duì)于“士大夫們往往通過(guò)私下交易的方式獲得藝術(shù)品”現(xiàn)象的一種合理的解釋?zhuān)驗(yàn)樗麄內(nèi)匀粚?duì)公共領(lǐng)域這一收藏行為保持了相當(dāng)?shù)木瑁菑乃较碌慕灰兹耘f不絕于縷來(lái)看,這種對(duì)于古錢(qián)幣乃至于古物的癡迷已經(jīng)隱隱突破了過(guò)往的倫理范式,而劉敞“雙標(biāo)”的言論似乎也是二者撕扯的一種結(jié)果。
二、觀察古幣的兩種視角:對(duì)于固有觀念的超越
如果仔細(xì)觀察劉敞關(guān)于此次詩(shī)歌的全部文本,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,那就是劉敞在有意識(shí)地將想要傳遞的信息以副文本和詩(shī)歌正文的兩種不同的形式分成了涇渭分明的兩個(gè)部分。在詩(shī)歌的副文本中,劉敞細(xì)致地描摹了他所觀察到的兩枚古幣的形制及其由來(lái):“大刀長(zhǎng)五寸半,闊一寸,正為刀形,鑄作絕精巧其面有古文三字,上一字可曉曰齊,下二字不可曉,其背為圜法。錯(cuò)刀長(zhǎng)二寸,厚四分,金錯(cuò)篆文兩字,上曰一,下曰刀,又其下曰平五千?!盵2]其中自注中的大刀指的其實(shí)就是齊刀,彭威信指出所有齊刀的制作“都比較精整,每枚重量在四十公分以上”[9]33。根據(jù)刀面的文字?jǐn)?shù)量而言,齊刀有六種不同的形制,大致可分為六字刀、四字刀、三字刀、即墨刀、安陽(yáng)刀以及覃邦刀,很顯然劉敞收藏的這枚大刀就是三字刀,三字刀相比于其他的齊刀,制作工藝稍顯粗率,但數(shù)量卻是齊刀中最多的,應(yīng)該是齊國(guó)后期鑄造的貨幣。它的面文為“齊杏化”三字,宋人囿于專(zhuān)業(yè)鑒定知識(shí)的缺乏,很難對(duì)刀幣的文字做出專(zhuān)業(yè)的釋讀,因此也就有了劉敞“有古文三字,上一字可曉曰齊,下二字不可曉”的說(shuō)法。而第二枚金錯(cuò)刀人們可能更為熟悉,《漢書(shū)》就曾記載:
“王莽居攝,變漢制,以周錢(qián)有子母相權(quán),于是更造大錢(qián),徑寸二分,重十二銖,文曰“大錢(qián)五十”。又造契刀、錯(cuò)刀。契刀,其環(huán)如大錢(qián),身形如刀,長(zhǎng)二寸,文曰“契刀五百”。錯(cuò)刀以黃金錯(cuò)其文,曰“一刀直五千”,與五銖錢(qián)凡四品,并行。”[10]1177
這種“以黃金錯(cuò)其文”的“錯(cuò)刀”,即“金錯(cuò)刀”?!耙坏吨蔽迩А庇置耙坏镀轿迩А保匆幻懂?dāng)五銖錢(qián)五千枚。根據(jù)彭信威的計(jì)算,錯(cuò)刀連鎖嵌錯(cuò)的一點(diǎn)黃金在內(nèi)“重約二十八九公分”“一刀平五千”等于貶值呈七百一十分之一以下(不計(jì)黃金)。[9]125到王莽建國(guó)改元后(公元9年),他就實(shí)行了第二次幣制改革,廢止五銖和刀錢(qián)。刀幣之所以廢止,是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的黃金已經(jīng)集中到了國(guó)庫(kù),其使命已經(jīng)完成。因此,金錯(cuò)刀作為貨幣,流行僅兩年,流傳下來(lái)的極為稀少,因而在不久之后,即成為貴重珍稀的收藏品。
而在詩(shī)歌的正文中,可以看到,劉敞避開(kāi)了所有對(duì)于古錢(qián)幣外形的直接描繪:
“君不見(jiàn)九府圜法傾東鄰,齊公大刀又日新。
君不見(jiàn)黃牛白腹蕩滄海,亡新錯(cuò)刀忽遽改。
一盈一虛更貿(mào)遷,勢(shì)如流波不復(fù)還。
邇來(lái)上下各千歲,何異俛仰須臾間。
王伯之事百存一,況此錢(qián)刀握中物。
愚智共盡令人悲,興廢相尋空史筆。
前有一樽酒,浩歌為君壽。
君能識(shí)此當(dāng)日醉,身世悠悠復(fù)何有。
朱門(mén)狼虎性,一半逐君回?!盵2]
九府圜法是西周初實(shí)行的貨幣制度,《漢書(shū)·食貨志》就曾記載:“太公為周立九府圜法。黃金方寸,而重一斤;錢(qián)圜函方,輕重以銖;布帛廣二尺二寸為幅,長(zhǎng)四丈為匹?!盵10]1149這里的“太公”即是太公望,他輔佐武王消滅商紂,建立周朝,滅商后受封于營(yíng)丘,為齊國(guó)開(kāi)國(guó)之君;“黃牛白腹”則是蜀中百姓反對(duì)王莽、公孫述相繼廢除五銖錢(qián),轉(zhuǎn)而使用刀幣而傳唱的讖語(yǔ)。在詩(shī)歌的前兩句中,劉敞首先借助歷史掌故淺淺地點(diǎn)出了兩枚錢(qián)幣生成的歷史背景,可隨后他又話鋒一轉(zhuǎn),表達(dá)了對(duì)兩種錢(qián)幣速朽的嘆惋:雖然太公制定的錢(qián)法一度全國(guó)通行,但是齊國(guó)自身的貨幣就已不斷改革,對(duì)其產(chǎn)生了背離,而王莽、公孫述對(duì)刀幣的推行力度也十分之大,可當(dāng)劉秀恢復(fù)漢室之后,這些刀幣又很快被五銖錢(qián)所取代。在這兩枚錢(qián)幣身上,劉敞看到的是一種時(shí)光的偉力,新朝去齊國(guó)千年,北宋又去新朝千年,時(shí)光使得“王伯之事百存一”,在“愚智共盡”之后,也只有這些古幣能夠偶然記錄點(diǎn)滴的歷史,劉敞在錢(qián)幣與時(shí)光的對(duì)抗中發(fā)現(xiàn)了其史學(xué)的價(jià)值,這也可能是劉敞為何如此癡迷古物的一個(gè)原因。
對(duì)比唐人羅隱的詩(shī)作“志士不敢道,貯之成禍胎。小人無(wú)事藝,假爾作梯媒。解釋愁腸結(jié),能分睡眼開(kāi)”[11]7569,李嶠“九府五銖世上珍,魯褒曾詠道通神。勸君覓得須知足,雖解榮人也辱人”[12]329這樣的描寫(xiě)錢(qián)幣的詩(shī)歌,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在宋人的眼中,錢(qián)幣被賦予了歷史的厚重,它不再僅僅是能夠“貯之成禍胎”,當(dāng)宋人以一種理性的目光審視它們的來(lái)歷時(shí),它們似乎同樣有了一種鼓舞人心的力量。可惜的是,劉敞似乎限于自己儒者的身份,以至于“志士不敢道”,他在詩(shī)歌正文對(duì)錢(qián)幣的描寫(xiě)與其副文本形成了鮮明的畛域,對(duì)于錢(qián)幣的直接描寫(xiě)似乎仍然會(huì)讓士大夫有一種道德上的譴責(zé)。
另一方面,從副文本文體本身的屬性而言,它主要起到的是補(bǔ)充詩(shī)歌內(nèi)容的作用。詩(shī)歌因?yàn)閮?nèi)在的格律要求,要求詩(shī)人用較少的文字來(lái)容納較多的內(nèi)容,這時(shí)詩(shī)人就被迫面臨著選擇,他們往往需要將不那么重要的部分舍去,而這部分內(nèi)容有時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化為詩(shī)人的自注,便于讀者對(duì)這首詩(shī)歌有更為明晰的認(rèn)知。就這一方面而言,顯然在劉敞的心目中對(duì)于錢(qián)幣表征的描繪不適合提取為詩(shī)性的組織,因此不得不以散文的形式標(biāo)注在旁。
而當(dāng)人們把視線轉(zhuǎn)向此次唱和的另一位主角梅堯臣的詩(shī)歌時(shí),就會(huì)立刻感受到兩人詩(shī)歌的巨大差異,這種差異似乎并不能僅僅以個(gè)人風(fēng)格不同來(lái)概括:
“主人勸客飲,勸客無(wú)夭妍。欲出古時(shí)物,先請(qǐng)射以年。
我料孔子履,久化武庫(kù)煙。固知陶氏梭,飛朱風(fēng)雨天。
世無(wú)軒轅鏡,百怪爭(zhēng)後先。復(fù)聞豐城劍,已入平津淵。
聊讎二百載,儻有書(shū)畫(huà)傳。 嗢呼才十一,便可傾觥船。
探懷發(fā)二寶,太公新室錢(qián)。獨(dú)行齊大刀, 鎌形末環(huán)連。
文存半辨齊,背有模法圓。次觀金錯(cuò)刀,一刀平五千。
精銅不蠹蝕,肉好鉤婉全。為君舉酒盡,跨馬月娟娟?!盵13]239
在詩(shī)歌中,梅堯臣花費(fèi)了大量的筆墨記錄了這次唱和的緣起:劉敞為了勸客人飲酒,與賓客進(jìn)行了射覆的猜物游戲,眾人猜測(cè)了許多的古物,可是終究沒(méi)能猜到答案,最終劉敞將兩枚收藏的古幣從懷中出示給賓客,讓好友一睹為快,這說(shuō)明對(duì)于古器物的收藏在當(dāng)時(shí)已經(jīng)在士大夫群體中蔚然成風(fēng)。而梅堯臣也借此在詩(shī)歌中將這兩枚古幣的模樣完整地記錄了下來(lái)。接下來(lái)的文字則是他對(duì)于這兩枚古幣的描?。核吹降牡谝幻豆艓攀驱R國(guó)的大刀,它的形狀像鏈,端柄有呈環(huán)狀的把子連接,從刀幣的正面看,只能認(rèn)出有“齊”這個(gè)字,其余的字則因?yàn)闀r(shí)間的摧殘讓人難以辨識(shí)。而刀幣的背面圓潤(rùn),似乎是太公的九府圜法的產(chǎn)物。他看到的第二枚古幣是王莽的金錯(cuò)刀,上面有“一刀平五千”的字樣,由于系用精煉之銅鑄造,它的刀面難以腐蝕,刀幣上的邊和鉤都很完好。
梅堯臣對(duì)于古幣的描繪,可謂是“狀難寫(xiě)之景如在目前”。他不覺(jué)得對(duì)于錢(qián)幣外表的直接描繪是非詩(shī)性的。相對(duì)的,以劉敞為代表的深受唐代影響的文人群體詩(shī)歌中對(duì)于錢(qián)幣外形的留白,似乎能讓人們意識(shí)到他們?nèi)匀挥X(jué)得錢(qián)幣并不是一種適合寫(xiě)入詩(shī)歌的對(duì)象。雖然劉敞在錢(qián)幣上看到了它新的價(jià)值,但這份價(jià)值并不獨(dú)屬于錢(qián)幣本身,它是所有古器物擁有的共同的特點(diǎn)。換言之,如果說(shuō)唐人吟詠錢(qián)幣,是為了借助錢(qián)幣的特性來(lái)抒發(fā)自己警世思緒的話,那么劉敞詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象并不局限于自己所收藏的這兩枚古幣,他吟詠的是古器物這一抽象的概念。而梅堯臣的詩(shī)歌則是真正將目光落實(shí)到了具體的物象之上,他在某種程度上挑戰(zhàn)了以往儒家社會(huì)所建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)歌規(guī)則,突破了前人道德上的焦慮,把那些唐人看來(lái)不那么美的物象寫(xiě)入了自己的詩(shī)歌之中,將日常性賦予了這兩枚古幣,從而將其納入了宋詩(shī)的新世界。
參考文獻(xiàn):
[1](日)吉川幸次郎.宋詩(shī)概說(shuō)[M].鄭清茂譯.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2012.
[2](宋)劉敞.公是集·卷十八[O].清文淵閣四庫(kù)全書(shū)補(bǔ)配清文津閣四庫(kù)全書(shū)本.
[3](元)脫脫等撰,中華書(shū)局編輯部點(diǎn)校.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1985.
[4](明)胡我琨.錢(qián)通·卷七[O].清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.
[5]李世博.北宋士大夫的藝術(shù)品收藏與鑒賞研究[D].安徽大學(xué),2021.
[6](宋)竇儀等.宋刑統(tǒng)[M].北京:中華書(shū)局,1984.
[7]曾棗莊.宋代序跋全編[M].山東:齊魯書(shū)社,2015.
[8](美)楊曉山.私人領(lǐng)域的變形:唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好[M].文韜譯.南京:江蘇人民出版社,2009.
[9]彭信威.中國(guó)貨幣史[M].上海:上海人民出版社,
2015.
[10](漢)班固著,顏師古注,中華書(shū)局編輯部點(diǎn)校.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[11](清)彭定求等.全唐詩(shī)[M].北京:中華書(shū)局,1960.
[12]陳尚君.全唐詩(shī)補(bǔ)編[M].北京:中華書(shū)局,1992.
[13](清)吳之振等選,(清)蔣光煦補(bǔ).宋詩(shī)鈔[M].北京:中華書(shū)局,1986.
作者簡(jiǎn)介:
柏嘉輝,男,漢族,上海人,上海師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:唐宋文學(xué)。