內(nèi)容提要:隨著市場(chǎng)化程度的加深,新世紀(jì)文學(xué)期刊頻頻遭遇生存危機(jī),但小小說類文學(xué)期刊在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。它們文體特征鮮明,通過種種期刊行動(dòng)培育小小說作家作品,厘清小小說定義,確立小小說文體,在創(chuàng)作群體、流通傳播、接受對(duì)象、文化意義四個(gè)方面明確了小小說大眾性的文體要義。它們強(qiáng)調(diào)雅俗共賞的審美追求,在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語言等多個(gè)層面既滿足了讀者的閱讀趣味,又實(shí)現(xiàn)了小小說美學(xué)品格的提升。適應(yīng)時(shí)代變革的文體類型給新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展提供了源源不斷的推動(dòng)力,創(chuàng)造了豐贍多姿的文學(xué)實(shí)績(jī)。
關(guān)鍵詞:文體 審美 小小說 文學(xué)期刊 新世紀(jì)
進(jìn)入新世紀(jì)以來,絕大多數(shù)的文學(xué)期刊在“經(jīng)濟(jì)場(chǎng)”和“文學(xué)審美價(jià)值”的天平上左右徘徊。屈從于“經(jīng)濟(jì)場(chǎng)”擠壓,文學(xué)期刊隨之而來的可能是“文學(xué)自主原則”的喪失?!独旖贰逗衔膶W(xué)》等期刊改版失敗,就充分說明了盲目媚俗的結(jié)果往往是“賠了夫人又折兵”。然而,一旦堅(jiān)守“文學(xué)審美價(jià)值”,一味追求“為藝術(shù)而藝術(shù)”,在“讀者為王”的今天更會(huì)遭遇市場(chǎng)的無情拋棄,《天南》的??坪躜?yàn)證了商業(yè)法則和文學(xué)自主性的尖銳對(duì)立。不過,以《微型小說選刊》《小小說選刊》《百花園》《微型小說月報(bào)》為代表的小小說類文學(xué)期刊在充分尊重商品市場(chǎng)準(zhǔn)則的前提下,取得了小小說作為一種獨(dú)立文體文學(xué)價(jià)值的突破。它們定位明確,抓住了小小說文體特征的大眾性,牢牢把握目標(biāo)讀者的閱讀需求,彌補(bǔ)了市場(chǎng)空白;在審美追求上,它們大多強(qiáng)調(diào)雅俗共賞,既保持了刊物的趣味性,又增強(qiáng)了刊物的可讀性。在獲取強(qiáng)大“市場(chǎng)資本”的同時(shí),贏得了“象征資本”的接納和認(rèn)可,促進(jìn)了大眾趣味和“精英”審美趣味的對(duì)接。
一新世紀(jì)小小說類文學(xué)期刊的繁榮
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷推進(jìn),文學(xué)出版機(jī)制在世紀(jì)之交面臨著更大的挑戰(zhàn),“三刊工程”的啟動(dòng)意味著期刊迎來了新的一輪優(yōu)勝劣汰。政府積極鼓勵(lì)大刊、名刊不斷將“蛋糕做大”,“使導(dǎo)向正確、文化含量高、讀者歡迎的優(yōu)秀期刊占有最大的市場(chǎng)份額,把那些內(nèi)容不健康、質(zhì)量不高的小報(bào)小刊或非法出版物擠出市場(chǎng)”①。1997年3月10日,新聞出版署頒布《關(guān)于期刊業(yè)治理工作的通知》規(guī)定:除學(xué)報(bào)、學(xué)術(shù)類期刊外,其他期刊發(fā)行量不足1000份的予以停辦。①據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示,從1988開始,我國文學(xué)、藝術(shù)類期刊每年的出版種數(shù)、總印數(shù)都在不斷下降,2000年文學(xué)、藝術(shù)類期刊種數(shù)為529種,相較于1988年減少了20%,總印數(shù)為21141萬冊(cè),相較于1988年減少了55%。②《小說》《昆侖》《漓江》《峨眉》等文學(xué)期刊陸續(xù)停刊,《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等大型文學(xué)期刊的發(fā)行量也在不斷下降?!都t巖》主編謝宜春感嘆:“沉重的經(jīng)濟(jì)壓力,也讓文學(xué)期刊的老總們?cè)僖矡o法靜下心專心致志地去構(gòu)建雕飾他的藝術(shù)圣殿了?!M(jìn)行各種各樣的嘗試與探索。改刊、改版乃至改變宗旨者,有之;重新包裝,活躍發(fā)行渠道者,也有之;以文養(yǎng)文,以商養(yǎng)文,文企聯(lián)姻者,也不鮮見;直至改換門庭,引入現(xiàn)代企業(yè)管理機(jī)制,實(shí)行現(xiàn)代企業(yè)化管理等等,可以說是八仙過海,各顯其能,凡是能做的他們都做了,令人感佩之至。”③ 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅1998 年更名和申報(bào)更名(1999年才以新刊名出刊)的刊物就至少有154種④,因此1998年和1999年被稱為中國期刊的“改版年”,絕大多數(shù)的文學(xué)期刊都在刊物定位、辦刊模式等方面做出了不同程度的調(diào)整。
世紀(jì)之交,文學(xué)期刊在“長(zhǎng)”“短”“雜”三方面大做文章?!伴L(zhǎng)”指的是部分文學(xué)期刊將文類重心調(diào)整至長(zhǎng)篇小說,頻頻創(chuàng)辦“增刊”“專號(hào)”,文學(xué)期刊的“長(zhǎng)篇化”傾向,既是作家的“長(zhǎng)篇崇拜”心理作祟,又和20世紀(jì)90年代以來影視媒介興起,長(zhǎng)篇小說被改編成影視作品所獲得的巨大商業(yè)效益有關(guān)?!岸獭币环矫嬷傅氖遣糠治膶W(xué)期刊縮短刊期,由雙月刊改為月刊或半月刊。據(jù)全國期刊讀者調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,從發(fā)行周期來看,2004~2009年半月刊和月刊的平均閱讀率一直高居前兩位,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于雙月刊、旬刊、周刊的平均閱讀率。⑤由此可見,大眾相對(duì)更為青睞月刊、半月刊。另一方面體量小、篇幅短、敏銳反映現(xiàn)實(shí)生活的文類成為文學(xué)期刊的致勝法寶,譬如“微型小說”“小小說”“微小說”“一分鐘小說”等期刊欄目的增設(shè),小小說類文學(xué)期刊的興盛都顯示出信息時(shí)代閱讀趣味的變化,短小精妙的小小說文體契合了讀者的需求?!半s”則指的是文學(xué)期刊開始突破傳統(tǒng)體裁四分法的格局,轉(zhuǎn)變?yōu)榫C合類文學(xué)雜志。1999年,《小說家》將刊物內(nèi)容的重點(diǎn)從小說轉(zhuǎn)移到文學(xué)史和文化史;《黃河》討論的話題集中在思想文化上,致力于打造“知識(shí)分子”讀物;《中華文學(xué)選刊》大談熱門影視劇,并登載漫畫、標(biāo)語等“俗文學(xué)”內(nèi)容;《人民文學(xué)》開始?jí)嚎s小說篇幅,增加散文比重,標(biāo)榜“跨文體寫作”。這一動(dòng)向反映出進(jìn)入新世紀(jì)后文學(xué)不再局限于文本內(nèi)部的語言、形式、結(jié)構(gòu),而是向更為豐富也更為寬泛的文化層面轉(zhuǎn)移,文學(xué)放下了孤傲清高的架子,融入日常化的俗世生活中。它可以是下里巴人的俗言俗語,也可以是小資讀者的小情小調(diào),它可以汲取民間文化資源,也并不排斥時(shí)尚白領(lǐng)的閱讀趣味。新世紀(jì)文學(xué)期刊在“長(zhǎng)”“短”“雜”三方面所做的調(diào)整,充分說明期刊的發(fā)行周期、文體傾向、文學(xué)趣味都深受讀者、市場(chǎng)、時(shí)代的影響和制約。而適應(yīng)了特定讀者群的需要,有針對(duì)性地開發(fā)潛在市場(chǎng)的文學(xué)期刊才是這場(chǎng)“生死戰(zhàn)役”中的勝者。新世紀(jì)小小說類文學(xué)期刊的繁榮恰恰是滿足了以上條件的必然結(jié)果,據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,《小小說選刊》“自1995年改為半月刊以來,5年發(fā)行3000萬冊(cè)……2000年的月發(fā)行量已達(dá)64萬冊(cè)”⑥,百花洲文藝出版社主辦的《微型小說選刊》發(fā)行量也是“穩(wěn)定增長(zhǎng),月發(fā)行70萬冊(cè)。2001年發(fā)行碼洋比1992年增長(zhǎng)46倍,利潤(rùn)同期增長(zhǎng)58倍”①。而在這一時(shí)期,《人民文學(xué)》《收獲》等“國刊”“名刊”的月發(fā)行量不過數(shù)萬份,一些省級(jí)或地方級(jí)文學(xué)期刊甚至只有數(shù)千冊(cè)的發(fā)行量,屢屢在“生死線”掙扎。
新媒體時(shí)代的來臨,還意味著不同媒介之間的交流、融合愈發(fā)密切,文本樣式、文體特征通過多樣媒介形態(tài)的生產(chǎn)、傳播而呈現(xiàn)多元化的發(fā)展趨勢(shì)?!伴L(zhǎng)”“短”“雜”是僅囿于紙質(zhì)媒介內(nèi)部所采取的自救策略,而應(yīng)對(duì)時(shí)代變局掌握先機(jī),尋求轉(zhuǎn)變,一則要求文學(xué)期刊敏銳捕捉不同媒介特性,借助新興媒體,擴(kuò)大自身影響力。譬如《小小說選刊》《微型小說選刊》開設(shè)微信公眾號(hào),借助自媒體交互性強(qiáng)、傳播度廣的特性,依托紙質(zhì)刊物的優(yōu)質(zhì)資源,打造期刊品牌。再則能探尋文體特色,把握文體特性,實(shí)現(xiàn)跨媒介轉(zhuǎn)換與流動(dòng)。近些年,有聲產(chǎn)品的創(chuàng)作與傳播漸成熱潮,據(jù)第十九次全國國民閱讀調(diào)查顯示,“2021年,我國有三成以上(32.7%)的成年國民有聽書習(xí)慣”②,而在喜馬拉雅FM、荔枝FM等音頻分享平臺(tái)上,“微小說”“小小說”等主題音頻的播放量都突破百萬。早在2016年,小小說傳媒(原百花園雜志社)就與蜻蜓FM簽約,在平臺(tái)開設(shè)“聽故事”和“小小說精選”兩個(gè)專輯,將汪曾祺、梁曉聲、莫言等作家的小小說作品以聽覺產(chǎn)品的形式進(jìn)行傳播,迄今播放量已超百萬。從近十年龍?jiān)雌诳W(wǎng)發(fā)布的“中國人文大眾期刊數(shù)字閱讀影響力TOP100”來看,《小小說選刊》《百花園》《微型小說選刊》等小小說類文學(xué)期刊多次上榜,顯現(xiàn)出較好的數(shù)字化傳播影響力。
二面向大眾的文體探索
雖然小小說類文學(xué)期刊的發(fā)行量驚人,但長(zhǎng)久以來,小小說在主流文學(xué)隊(duì)伍中的位置頗為尷尬,或身份不明、性質(zhì)難辨,或被看作短篇小說的附庸,長(zhǎng)期被評(píng)論家、作家所忽視。究其原因,一方面是由于主流文學(xué)的“精英意識(shí)”作祟,認(rèn)為小小說篇幅有限,難以反映宏大的時(shí)代面貌、廣博的社會(huì)生活,題材內(nèi)容大多是家長(zhǎng)里短、市井民情,語言風(fēng)格也大多簡(jiǎn)單直白,似乎上不了主流文學(xué)的臺(tái)面。另一方面則是因?yàn)樾⌒≌f天生具備與大眾文化的共通性,更容易和消費(fèi)、通俗、時(shí)尚等商業(yè)社會(huì)的關(guān)鍵詞畫上等號(hào),部分創(chuàng)作者為贏得市場(chǎng)青睞,一味追求作品情節(jié)的傳奇性而忽略了文本的審美性,過分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作高產(chǎn)量卻無法保證作品的高質(zhì)量,從而消解了小小說的文學(xué)特性,使其淪為欲望的產(chǎn)物。自20世紀(jì)80年代以來,為爭(zhēng)取小小說的文體獨(dú)立性、消除主流文學(xué)界對(duì)其的偏見和誤解,小小說類文學(xué)期刊通過各種期刊行動(dòng)培育小小說作家作品、厘清小小說定義、確立小小說文體。三十年來,小小說類文學(xué)期刊組織活躍于小小說領(lǐng)域的作家不定期舉辦筆會(huì)、研討會(huì),打造了小小說團(tuán)隊(duì)平臺(tái),擴(kuò)大了期刊、作家、作品的影響力。2002年,《小小說選刊》聯(lián)合中國作協(xié)創(chuàng)研部、文藝報(bào)社舉辦“小小說慶典暨理論研討會(huì)”以及2005年《小小說選刊》與中國小說學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的“小小說理論高端論壇”,從理論和實(shí)踐上深化了小小說的文體概念,促使小小說走向獨(dú)立?!栋倩▓@》《小小說選刊》《微型小說選刊》《小小說月刊》等小小說類文學(xué)期刊共同成立了小小說媒體聯(lián)盟。通過編輯交流、資源共享,推動(dòng)小小說文體發(fā)展。除此之外,由《小小說選刊》、《百花園》、《小小說出版》、鄭州小小說學(xué)會(huì)聯(lián)合設(shè)立的“小小說金麻雀獎(jiǎng)”,截止到2023年已舉辦九屆,獎(jiǎng)掖作家、遴選精品,成為全國最具權(quán)威性的小小說獎(jiǎng)項(xiàng),為促進(jìn)小小說的繁榮和發(fā)展做出了不容忽視的貢獻(xiàn)。期刊的苦心經(jīng)營促成了小小說這一文體的崛起,國家和政府所頒發(fā)的一系列獎(jiǎng)項(xiàng)則代表著“官方趣味”對(duì)大眾趣味的接納。新世紀(jì)初啟動(dòng)的“百刊工程”強(qiáng)調(diào)期刊“導(dǎo)向正確、文化含量高、讀者歡迎”③,是對(duì)期刊所具備的“社會(huì)影響”和“經(jīng)濟(jì)效益”的雙重肯定,《小小說選刊》和《微型小說選刊》雙雙入選不僅憑借著強(qiáng)大的市場(chǎng)份額,更倚仗于“人民大眾喜聞樂見”所包含的社會(huì)效益。2006年,小小說作家、編輯、評(píng)論家楊曉敏、聶鑫森、王曉峰、孫方友等參加了中國作家協(xié)會(huì)第七次代表大會(huì),作協(xié)在工作報(bào)告中對(duì)小小說予以高度評(píng)價(jià)。2010年,中國作家協(xié)會(huì)發(fā)布了修訂的《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》,正式將小小說文體納入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。2018年,馮驥才憑借小小說集《俗世奇人》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),這也是小小說自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)開評(píng)以來首次獲獎(jiǎng)。至此,“市場(chǎng)資本”的巨大效應(yīng)已經(jīng)影響到主流意識(shí)形態(tài)所代表的文學(xué)評(píng)價(jià)體系做出調(diào)整,曾經(jīng)“不入流”的小小說終于贏得了官方“象征資本”的承認(rèn),得到應(yīng)有的一席之地。因此有研究者認(rèn)為,小小說文體的規(guī)范和繁榮“已不僅是一個(gè)普通文壇景觀那么簡(jiǎn)單,而且應(yīng)該是一種文體真正意義上形成和崛起的里程碑式的印證”①。換句話說,這不僅僅是一種文體獨(dú)立性的明確,更意味著小小說所代表的大眾審美價(jià)值、大眾閱讀趣味、大眾消費(fèi)文化的強(qiáng)勢(shì)崛起和快速滲透,它以“市場(chǎng)資本”為堅(jiān)固依托,以理論建設(shè)為文體內(nèi)核,以“象征資本”為品質(zhì)保證,從而一步步打破主流評(píng)價(jià)系統(tǒng)的封閉性,消解了精英文化的權(quán)威性。
小小說類文學(xué)期刊自一誕生,就把讀者放在首要位置,根據(jù)大眾讀者需要選擇貼近現(xiàn)實(shí)的題材、保持親切質(zhì)樸的語言、運(yùn)用短小精悍的文本形式,確立了期刊的定位和風(fēng)格。而當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)的文學(xué)期刊還糾纏在語言變異和文本革新中,所發(fā)表的作品越來越趨向形式實(shí)驗(yàn),讀者為此感到困惑、不滿,原本頗受大眾歡迎的通俗文學(xué)期刊則遭遇出版政策限制,短短幾年幾乎消失殆盡。因此,此時(shí)異軍突起的小小說類文學(xué)期刊一下子填補(bǔ)了大眾的閱讀缺失,這也堅(jiān)定了小小說類文學(xué)期刊走平實(shí)路線、向大眾靠攏的決心。最終,這種簡(jiǎn)單樸素的文學(xué)觀念不斷發(fā)展,演變成《小小說選刊》主編楊曉敏提出的“小小說是平民藝術(shù)”這一文學(xué)理論,楊主編認(rèn)為:“之所以稱小小說為‘平民藝術(shù),是指小小說是大多數(shù)人都能閱讀(單純通脫)、大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作(貼近生活)、大多數(shù)人都能從中受益(微言大義)的藝術(shù)形式?!雹诙@恰恰同大眾文化的要旨相契合:“以大眾傳播媒介(機(jī)械媒介和電子媒介)為手段、按商品市場(chǎng)規(guī)律去運(yùn)作的、旨在使大量普通市民獲得感性愉悅的日常文化形態(tài)。”③可見,二者都強(qiáng)調(diào)在接受商品市場(chǎng)規(guī)則的前提下,以滿足最普泛意義上大眾讀者的閱讀訴求為目標(biāo)。
大眾文化區(qū)別于精英文化的最關(guān)鍵的一點(diǎn),就是它的普及性,小小說類文學(xué)期刊則在創(chuàng)作群體、流通傳播、接受對(duì)象、文化意義四個(gè)方面充分展現(xiàn)了大眾文化來源于大眾、根植于大眾、依賴于大眾、反哺于大眾的特點(diǎn)。從創(chuàng)作群體來說,目前涉足小小說領(lǐng)地的作家數(shù)量龐大,倘若以“代際”劃分,第一代有許世杰、邢可、曹乃謙、吳金良、孫方友等,第二代有侯德云、王海椿、鄧洪衛(wèi)、朱晶、劉建超等,第三代則是以70年代前后出生的創(chuàng)作者為主;倘若以地域劃分,有蘇軍、川軍、冀軍、鄂軍、豫軍之說,其中尤以江蘇籍和河南籍作家創(chuàng)作實(shí)力最為突出;倘若以職業(yè)劃分,除了專業(yè)作家外,編輯、教師、機(jī)關(guān)干部、企業(yè)職工乃至田間地頭中都有小小說的創(chuàng)作者。與精英文學(xué)的創(chuàng)作要求不同,小小說的創(chuàng)作更具有大眾參與性,因其貼近生活、反映現(xiàn)實(shí),某些直接源于世俗日常的片段、細(xì)節(jié)往往更能打動(dòng)讀者,具有意想不到的敘述效果,大多數(shù)人都能從自己或他人的記錄、觀察和體驗(yàn)中擷取一個(gè)生活的橫截面加以創(chuàng)作。從流通傳播來說,隨著網(wǎng)絡(luò)媒體和新媒體的快速崛起,讀者的閱讀興趣、閱讀方式也更加多元,碎片化、跳躍式的快速閱讀漸漸為大多數(shù)人所接受?!缎⌒≌f選刊》《微型小說選刊》在1995年和1996年相繼由月刊改成半月刊,銷量大增,有調(diào)查顯示,從期刊的發(fā)行周期來看,相比于雙月刊、旬刊、周刊,半月刊、月刊的總體閱讀率最高,是目前期刊市場(chǎng)的主流。①因此,小小說類期刊以半月刊、月刊為主,更加符合小小說這一文體的文類特征,小小說的單篇閱讀時(shí)間合乎現(xiàn)代社會(huì)人群的閱讀需求,更加適合當(dāng)下快節(jié)奏的閱讀語境。從接受對(duì)象來說,以《小小說選刊》2000年所做的一次市場(chǎng)調(diào)查來看,“小小說愛好者兼及社會(huì)各界,文化程度多為中等偏上,覆蓋面相當(dāng)廣泛”②。顯然,小小說囊括了中國文學(xué)期刊消費(fèi)群體最多數(shù)人群,既然面向大眾、服務(wù)大眾,自然小小說創(chuàng)作題材也與大眾日常生活息息相關(guān),柴米油鹽、世態(tài)萬象都應(yīng)該有所涉及、有所體現(xiàn)。小小說類文學(xué)期刊的“親民性”還表現(xiàn)在它低廉的價(jià)位,就目前市場(chǎng)上主要的幾種小小說類文學(xué)期刊來說,定價(jià)大多數(shù)不超過9元。而據(jù)第十四次全國國民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,有八成的成年國民與期刊讀者能接受期刊價(jià)格在9元以下,而只有不到兩成的期刊讀者可以接受期刊的價(jià)格在9元以上。③目前市場(chǎng)上大部分文學(xué)期刊的價(jià)格都高于9元,比較而言,小小說類期刊的定價(jià)更加符合期刊購買者的價(jià)格承受力,自然在最大程度上獲得了讀者的青睞。從文化意義來說,楊曉敏主編認(rèn)為:“作為小小說文體,它的文化意義大于它的文學(xué)意義。一篇小小說,要求它承載非常高端非常極致的文學(xué)技巧,或者要求它蘊(yùn)含很大的容量,是非常難的,也會(huì)限制它的蓬勃生命力。如果延伸一步,小小說的教育意義又大于它的文化意義。因?yàn)樾⌒≌f文體既有精英文化品質(zhì),又有大眾文化市場(chǎng),對(duì)于提高全民族的大眾的文化水平、審美鑒賞能力,提升整體國民素質(zhì),會(huì)在潛移默化中起到不可估量的作用?!雹芤虼?,無論刊物設(shè)計(jì)、欄目策劃,還是內(nèi)容選擇,小小說類刊物始終堅(jiān)持積極、樂觀、明朗的人生態(tài)度和社會(huì)價(jià)值,對(duì)大千世界的荒誕與丑惡則是予以諷刺和抨擊,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)道德的堅(jiān)守和精神的深化。這種近似教育功能的期刊理念和小小說刊物的閱讀群體有莫大關(guān)聯(lián),2000年《小小說選刊》的讀者調(diào)查顯示,“在自費(fèi)訂閱的讀者中,15—18歲的占25%,18—25歲的占45%”⑤,青少年讀者接近70%,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別于一般的文學(xué)刊物。《小小說選刊》《微型小說選刊》又是“雙百期刊”,自然肩負(fù)著為年輕的文學(xué)愛好者提供高品位精神食糧的重任,它可以作為作文初步訓(xùn)練的閱讀材料,訓(xùn)練青少年的寫作能力,乃至為高考為應(yīng)試服務(wù)?!犊鞓非啻骸そ^妙小小說》就曾以“篇幅短小,千字左右,有利于提高學(xué)生的閱讀和寫作興趣,課本中就選編了不少小小說,中、高考試題中也不乏出現(xiàn)??梢姡⌒≌f也特別適合學(xué)生閱讀、借鑒”為廣告語來宣傳;《微型小說選刊》更是特別提到,“每年都有作品被收入各省高考、中考語文試卷當(dāng)中。本刊2014年第3期轉(zhuǎn)載的《抻面》收入江西省2014年語文高考試卷中的閱讀理解題”⑥;一名高中語文老師的自身經(jīng)歷更說明了小小說期刊的“應(yīng)試”功能:“我最初接觸貴刊是高二那年,語文老師向我們推薦的,說對(duì)作文水平的提高很有幫助……讀小小說不僅能提高作文水平和文化素養(yǎng),更重要的是,它能使一個(gè)人的思想得到凈化,修養(yǎng)得到提高。如今作為一名高中語文教師,我每教一個(gè)新的班級(jí),都要向同學(xué)們推薦貴刊為課外讀物?!雹叨窃凇翱诳谙嗍凇薄按鄠鳌敝?,小小說類期刊的品牌和口碑也得以樹立。
三雅俗共賞的審美追求
雖然小小說與大眾文化關(guān)系密切,但并不能因此否定它所具有的文學(xué)審美特性。馮驥才對(duì)此曾有過翔實(shí)的闡述:“小小說憑什么能成為一個(gè)獨(dú)立的文體?它在審美上有怎樣的規(guī)律?一是小中見大。就小小說的思想藝術(shù)而言,雖然篇幅不長(zhǎng),卻總要有一個(gè)很深刻的思想,或博大,或深遠(yuǎn)。二是巧思。不僅僅是指巧妙的結(jié)構(gòu),而且指小說中作者的思考,如何把小說寫得絕妙、好看,從中顯示作家的智慧。三是有一個(gè)意外的結(jié)尾。交給讀者想像的空間有多大,小小說的創(chuàng)作空間就有多大。四是細(xì)節(jié)。這是小小說的血肉,沒有‘自己發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié),小小說的價(jià)值就少了許多。五是惜墨如金。要像唐代散文、絕句,盡量用最少的字表達(dá)豐富的意思?!雹僖谎砸员沃?,就是篇幅微小、立意新穎、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密和結(jié)尾巧妙。小小說字?jǐn)?shù)不多,單篇一般不超過1500字,但通常能從“一滴水中見大?!保瑥摹耙涣I持幸娛澜纭?。這點(diǎn)從小小說類文學(xué)期刊的欄目設(shè)置上就可以看出:“鄉(xiāng)野風(fēng)情”聚焦田園土地的平民百姓,“紅塵異事”多為大千世界的奇聞異事,“人在旅途”記錄羈旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,“青春之歌”回憶花樣年華的純真夢(mèng)想,“職場(chǎng)經(jīng)緯”敘述白領(lǐng)生活的喜怒哀樂,“都市霓虹”呈現(xiàn)城市江湖的變化萬千,“家庭內(nèi)外”關(guān)系著日?,嵤?、柴米油鹽,“歷史觀園”回眸時(shí)代的跌宕起伏,“故事新編”解構(gòu)歷史記憶。這也就是研究者所指出的:“微型小說因?yàn)楦钊×憔嚯x,它反映的幾乎都是現(xiàn)實(shí)生活中的人和事,可以說很多微型小說都是因?yàn)樯钪械囊谎砸恍?、一顰一笑、一個(gè)畫面、一個(gè)場(chǎng)景的觸發(fā)而進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思、敷演成篇的。”②與此同時(shí),以地域文化為背景能展現(xiàn)一方土地的風(fēng)土人情,譬如孫方友的“陳州筆記”以“陳州”和“小鎮(zhèn)”為家園構(gòu)筑一個(gè)又一個(gè)傳奇故事;楊小凡的“藥都往事”以華佗故里亳州為藍(lán)本,解讀地方文化和民間精神;相裕亭的“鹽河人家系列”連綴起鹽河的歷史變遷和民俗風(fēng)情;江岸的“黃泥灣系列”展現(xiàn)了豫南的鄉(xiāng)風(fēng)流韻;趙明宇的“元城故事”書寫歷史古城的華彩記憶;凌鼎年的“婁城系列”洋溢著江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)野鄉(xiāng)情;王往的平原詩意表現(xiàn)平原日常生活的別樣境界和情調(diào)。由此可見,小小說篇幅雖小,范圍不小,字?jǐn)?shù)雖少,題材不少,它既可以取材于現(xiàn)實(shí)生活,也能涉及虛構(gòu)世界;既可以描摹愛恨情仇喜怒哀樂,也可以著眼于生命感悟人生哲理;既可以是山川河流,也可以是花花草草,萬千素材由寫作者任意選用、盡情發(fā)揮。當(dāng)然最為難得的是,小小說的有限篇幅并未限制它思想的博大和深刻。趙新的《二乘以三得八》(《微型小說選刊》2014年第20期)的語言、人物甚至故事都是非常樸素平淡的,一個(gè)開雜貨鋪的老大爺,看似重利摳門,實(shí)則睿智慈愛,他利用四分錢使了一個(gè)小詭計(jì),改變了一個(gè)農(nóng)村孩子的命運(yùn),直至故事結(jié)尾,讀者方知趙泰爺爺?shù)牧伎嘤眯摹俑F也要讓孩子讀書。趙新的小小說大多描寫的是底層人物的生存狀態(tài)、人生態(tài)度,他們雖身份卑微,卻有著堅(jiān)韌的品格和純樸的靈魂,透過這些樸素的故事,作者也傳遞了一種平和質(zhì)樸的力量。凌鼎年的《酒釀王》(《小小說選刊》2011年第5期)寫的也是一個(gè)小人物——古廟鎮(zhèn)上賣酒釀的黃阿二,雖然只是一份小買賣,黃阿二卻并不潦草,他尊重手藝,“憑良心做,憑經(jīng)驗(yàn)做”,贏得了古廟鎮(zhèn)人的信任和喜愛。他熱愛生活,“皮包水、水包皮乃人生兩大享受,神仙也不過如此”,一個(gè)市井小販寥寥數(shù)語就呈現(xiàn)一種樂觀、堅(jiān)定的人生信念,蘊(yùn)含著深邃的人生哲理。美國作家雷蒙德·卡佛曾說:“是什么創(chuàng)造出一篇小說中的張力?在一定程度上,得益于具體的語句連接在一起的方式,這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景?!雹?表面上,小小說寥寥不過千言,選取的通常是生活中的小場(chǎng)景、小片段,但正是這些高度壓縮的“微觀”碎片反映出歷史、時(shí)代乃至思想的宏觀,高度集中的語言、時(shí)間、場(chǎng)所和人物恰恰創(chuàng)造了戲劇文本的無限張力,可謂是牽一發(fā)而動(dòng)全身。修祥明的《天上有一只鷹》(《微型小說選刊》2012年第17期)中,年逾古稀的“朱老漢”和“鐘老漢”為天上飛的是鷹還是雕爭(zhēng)得面紅耳赤、不可開交,一個(gè)“渾身抖動(dòng),嘴唇哆嗦,氣也喘得粗了”,一個(gè)“像一個(gè)爆竹般躥起來”。修祥明的故事既不離奇也不曲折,似乎也沒有特別高深的內(nèi)涵,然而他的文字極其洗練靈動(dòng),通過對(duì)話、動(dòng)作、神態(tài)勾勒出兩位執(zhí)拗、倔強(qiáng)甚至有點(diǎn)孩子氣的老漢。更為巧妙是,當(dāng)讀者也在困惑天上飛的是鷹還是雕時(shí),作者卻筆鋒一轉(zhuǎn),天上的飛物落下來,原來是一只鳥形風(fēng)箏,“立時(shí),兩位老漢像叫菜葉子卡住了的鴨子,只能伸著長(zhǎng)脖子翻眼珠,嘴干張著咧不出聲”。秦德龍《無組織的人》(《小說月刊》2010年第5期)以一個(gè)老太太的葬禮鬧劇聚焦了戶口、檔案、人事關(guān)系等社會(huì)熱點(diǎn)話題,各級(jí)單位的層層推諉折射出現(xiàn)實(shí)的荒誕,最終禮儀公司的操辦才讓王老太太得以入土為安,結(jié)束了這場(chǎng)啼笑皆非的鬧劇。作者構(gòu)思巧妙、目光犀利,雖是對(duì)社會(huì)弊病予以批判,行文卻絲毫沒有生硬之感,反而多了幾分幽默和喜感,令人在捧腹之余的同時(shí)亦能掩卷沉思。在蘆芙葒的《條子》(《微型小說選刊》2014年第17期)里,小小字條折射出錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系,都為爭(zhēng)奪學(xué)校的兩個(gè)教師指標(biāo)。師校長(zhǎng)自設(shè)局中局,假借縣委書記和縣長(zhǎng)的兩張條子化解了尷尬局面,招到兩名沒有關(guān)系的優(yōu)秀教師。作者謀篇布局,匠心獨(dú)運(yùn),用戲劇性的手法表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、人性的敏銳觀察和清醒思考。
除了精妙的構(gòu)思、新穎的立意,小小說創(chuàng)作者在細(xì)節(jié)、語言上也頗下苦工,譬如林斤瀾主張自然生動(dòng),寫法上以白描為主,行文灑脫,具有詩歌的意境和韻律;汪曾祺講究干凈利落,往往在不經(jīng)意間給讀者留下廣闊的想象空間;陳毓追求飄逸空靈,既有率真動(dòng)人的情懷,又充滿雅致的古典意蘊(yùn);劉建超倡導(dǎo)沉郁硬朗,行文間充滿著浩然正氣;孫春平注重細(xì)膩縝密,故事情節(jié)絲絲入扣令人嘆服;申永霞突出詼諧俏皮,天馬行空卻又收放自如,無拘無束卻又蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。蔣冬梅的《大湖》(《微型小說選刊》2020年第18期)充滿著凌冽、堅(jiān)韌的生命氣息。作者寥寥數(shù)筆繪制了一幅東北捕魚的壯闊圖景,“寒冷把天地和大湖凍在了一起”,“水凍成透明的玉,數(shù)尺之下能看見網(wǎng)在游”,天地之間,兩代捕魚人為追逐、捕獲想象中的大魚不辭勞苦,永不服輸,這不禁讓人聯(lián)想到海明威筆下與大魚搏斗的老人圣地亞哥。“你記著,人,活不過湖!大魚,一直都在湖里!”師傅對(duì)把頭的叮囑實(shí)則蘊(yùn)含著生命的深刻體悟,對(duì)自然、天地的敬畏和尊重。莫小談的《蟬鳴》(《百花園》2021年第6期)語言清雅而富有哲思,借助純真的兒童之眼描摹了一個(gè)兼具世情和詩性的佛家人物——慧明和尚,他對(duì)待孩童溫潤(rùn)和煦,時(shí)常給后街的孩子們發(fā)“薄薄的,酥酥的,還帶有一絲絲的甜”的鏊餅,任由調(diào)皮的孩子玩鬧也不生氣;他對(duì)待佛法則莊嚴(yán)自律,誦經(jīng)時(shí)“雙目微閉,手捻著念珠誦經(jīng),紋絲未動(dòng)”,隨性和莊重的反差讓身為孩子的“我”困惑不解。聲聲蟬鳴是作者營造的空靈悠遠(yuǎn)的禪意,亦給讀者留下無盡遐思。
結(jié)語
小小說的美學(xué)意蘊(yùn)和文體價(jià)值在于,它在充分考慮讀者閱讀習(xí)慣、閱讀興趣的前提下并沒有放棄文本的審美追求,它形式上的“小”并沒有限制它意蘊(yùn)上的“大”,就如《小小說選刊》主編楊曉敏所說:“在當(dāng)下的文學(xué)大家族里,小小說有成千上萬的寫作者,有月發(fā)行幾十萬冊(cè)的核心刊物,有數(shù)以百篇計(jì)的優(yōu)秀作品被選入大、中專教材,并產(chǎn)生了數(shù)十位具有全國影響力的著名作家。作為一種新的文學(xué)樣式,它從多方面調(diào)動(dòng)了大眾對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)同,也彌補(bǔ)了長(zhǎng)、中、短篇小說及其他文學(xué)體裁的不足。小小說為提升和開發(fā)全民族的審美鑒賞能力,為傳播文化、傳承文明提供了又一種行之有效的方式?!雹俨粩喔镄?、趨向成熟的創(chuàng)作力量、傳播方式、文體類型給文學(xué)發(fā)展提供了源源不斷的推動(dòng)力,拓展了文學(xué)生產(chǎn)的多樣途徑,創(chuàng)造了豐贍多姿的文學(xué)實(shí)績(jī)。
(劉瑩,湖南大學(xué)文學(xué)院副教授)