[摘? 要] 作家嚴(yán)歌苓善于書寫女性，更擅長挖掘女性的母性特質(zhì)。在《扶桑》《白蛇》《老師好美》中，嚴(yán)歌苓塑造了三位極具母性氣質(zhì)的女性，采用了他者崇拜的方式來彰顯三位女性的母性美。雖然三本小說的內(nèi)容不同，但母性崇拜的建構(gòu)體系與情感表達(dá)有相似性。

[關(guān)鍵詞] 母性崇拜? 嚴(yán)歌苓? 雌性書寫? 審美文化

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）11-0072-04

嚴(yán)歌苓認(rèn)為“女人比男人更有寫頭，她們更無定數(shù)，更直覺，更性情化”[1]。在嚴(yán)歌苓的小說作品中，女性以主體的身份出現(xiàn)，她們在不同的情感關(guān)系中來回穿梭，體現(xiàn)出獨(dú)特的魅力?！澳感詴鴮憽笔菄?yán)歌苓作品中不可忽視的主線，從《雌性的草地》開始，嚴(yán)歌苓著力挖掘母性中的寬恕、包容的特征。在嚴(yán)歌苓2014年出版的小說《老師好美》中，其筆下的母性特質(zhì)再次得到延伸與變化，她將母性與女性的時(shí)代困境相結(jié)合，打破母性中的神圣美，體現(xiàn)女性多樣的身份內(nèi)涵。嚴(yán)歌苓筆下的母性概念豐富多樣，不同的主人公身上有不同的母性特征：“既擁有母性性質(zhì)，又不局限于母親身份；既具有母愛式的付出，又不拘泥于母親和子女的相處模式；既有東方文化中女性形象的奉獻(xiàn)，又融合了西方宗教文化中的救贖?！盵2]

“在父系制的中國社會(huì)中，女性一方面被排擠在政治倫理制度‘邊緣地帶，另一方面又在民族的家園意識(shí)和人倫情感的‘中心居于‘隱形權(quán)威的地位。這‘隱性中心地位得以恒久保持的標(biāo)志，就是中華民族源遠(yuǎn)流長的‘母性崇拜文化?！盵3]在嚴(yán)歌苓的小說中，她經(jīng)常采用他者對(duì)年長女性的愛慕與崇拜來挖掘母性更為深刻的內(nèi)涵，這種母性崇拜的結(jié)構(gòu)在無形中展示出一種美感，并且在他者崇拜的過程中，人物雙方都獲得了情感與身心的救贖，女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)了自我的突破。《扶?！贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈啡孔髌范疾捎昧四感猿绨莸姆绞酵苿?dòng)故事情節(jié)發(fā)展、挖掘人物內(nèi)涵。雖然它們的創(chuàng)作時(shí)間、作品背景和人物形象截然不同，但嚴(yán)歌苓在表達(dá)這種“崇拜感”時(shí)，運(yùn)用了類似的塑造手法，讓人物形象在相異的故事背景下展現(xiàn)出相似的美感。

一、主人公“母親”身份的缺失

《扶?！分惺q的克里斯第一眼見到扶桑時(shí)，便對(duì)她一見鐘情，他淪陷于扶桑的身體與靈魂。年僅十二歲的克里斯為何會(huì)對(duì)一個(gè)素昧平生的中國妓女產(chǎn)生如此深厚的感情？扶桑背后的神秘東方文明以及身上所散發(fā)的原始母性是關(guān)鍵線索。小說開篇便將扶桑與其他女性區(qū)別開來，她纏裹的小腳、短寬的臉型、神秘的微笑都帶著傳統(tǒng)的東方情調(diào)，散發(fā)出別樣的風(fēng)韻。這種特色讓克里斯好奇與沉醉，激發(fā)出年輕男性對(duì)于成熟美麗女性的向往與憧憬。

克里斯來自傳統(tǒng)的軍人家庭，小說中有關(guān)克里斯母親的描寫不多，僅說克里斯的母親在生完克里斯后不久便去世了。在這樣一個(gè)壓抑嚴(yán)肅又缺乏母愛的家庭中成長，克里斯對(duì)于母親情感的需求在此爆發(fā)，所以他才會(huì)在見到扶桑的第一眼便被她身上的東方母性氣質(zhì)所吸引。這種從未體驗(yàn)過的溫情與接納，讓克里斯毫不猶豫地傾慕于扶桑，瘋狂依賴與迷戀她，讓她在自己的生命中占據(jù)無可替代的地位。

《白蛇》中，徐群珊無數(shù)次地對(duì)孫麗坤說：“我很小的時(shí)候就特別迷你?！笔欢q的徐群珊看過六遍孫麗坤主演的《白蛇》，她在日記本上寫下對(duì)孫麗坤難以控制的迷戀。兩人第一次對(duì)話時(shí)，風(fēng)光的孫麗坤帶徐群珊進(jìn)場看自己的舞劇表演。這次對(duì)話充滿了“母性關(guān)懷”氣息?！澳銊偛殴?，沒有喊”“我不是男娃娃”，孫麗坤將徐群姍當(dāng)小孩看待，但徐群珊并不認(rèn)為這是一種幼稚的情感，她不希望孫麗坤僅將自己當(dāng)作孩子。作者對(duì)于徐群珊童年經(jīng)歷的種種描寫，無不透露出年少的她對(duì)孫麗坤的無限依戀與愛慕。

徐群珊的父親徐東森是研究國防科技的科學(xué)家，母親和父親一起工作，都不在徐群珊身邊，并且母親總說徐群珊不是一個(gè)正常的孩子。母愛的缺失使得徐群珊迷戀孫麗坤身上成熟的母性魅力，并且由于舞蹈演員身份的加持，使這種魅力更為放大。

《老師好美》中，邵天一和劉暢兩位男生對(duì)班主任丁佳心產(chǎn)生了瘋狂的迷戀與渴望。他們因?yàn)闊o法獲得母愛，所以將對(duì)于母親的渴望轉(zhuǎn)移到其他女性身上。劉暢的母親是位強(qiáng)勢的女企業(yè)家，將給兒子最好的物質(zhì)生活看作是自己母愛的表現(xiàn)?！八膼凼橇⒋绮孰?，是德國進(jìn)口的床具……”而邵天一的母親則完全相反，與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的她不知道如何向兒子表達(dá)愛，所以以生疏與別扭的表達(dá)方式隔絕了母子關(guān)系。

十八歲的男生們在母親那里沒有得到安全感與依賴感，善解人意的丁老師緩解了他們的焦慮、痛苦、迷茫與憂傷。丁佳心相比扶桑和孫麗坤，更明顯地?fù)?dān)負(fù)起了“母親”的責(zé)任，她毫無保留甚至錯(cuò)誤地給予了劉暢和邵天一想要的關(guān)愛，并且也在他們熾熱且喪失理智的熱愛中迷失了部分的自己。

“戀母情結(jié)又稱‘俄狄浦斯情結(jié)，是弗洛伊德從其 ‘力比多理論和人格學(xué)中衍生出來的一個(gè)概念。弗洛伊德認(rèn)為，在人格發(fā)展的第三階段，兒童身上發(fā)展出一種情欲綜合感，這種心理驅(qū)使兒童去愛異性父母而討厭同性父母?！盵4]克里斯、徐群珊、劉暢、邵天一都是少年時(shí)在母愛缺失的情況下遇到了可以滿足這部分情感的女性，他們將近乎喪失理性的情感奉獻(xiàn)出來，形成對(duì)她們的“母性崇拜”。

二、被崇拜者的形象特質(zhì)

扶桑、孫麗坤和丁佳心是小說中接受母性崇拜的主體，嚴(yán)歌苓對(duì)于她們的形象刻畫有相異之處，但總體都趨向于彰顯其母性的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在她們的一舉一動(dòng)中不斷顯露，由此激發(fā)出主人公的母性崇拜。

1.包容、寬恕的原始美

嚴(yán)歌苓將包容、寬恕的精神氣質(zhì)融于對(duì)扶桑的身體書寫中，她的身體如流沙，緩緩地融入世間的苦難，她從不掙扎也不反抗，以坦然的姿態(tài)面對(duì)一切。當(dāng)她以此般態(tài)度接納與包容世間的萬物時(shí)，就和她的名字扶桑一樣，像大樹根植于大地，“樹屬于生命與生長的層面，這一層面最直接地接觸大地。比這一層面更古老的只有神圣的石頭和山巒，它們與水一起，都是大地母神的化身，是她的組成部分”[5]。大地母神便是母性的象征，扶桑如同一個(gè)容器，包容、接納了克里斯，讓他既驚訝于母性所蘊(yùn)含的苦痛與寬恕，又讓他淪陷于這種自我毀滅的感情。

2.柔軟、流動(dòng)的夢幻美

孫麗坤是著名的舞蹈演員，她有完美的身材比例，對(duì)于身體的精準(zhǔn)控制使其有如同白蛇般的嫵媚。時(shí)間的流逝使她的魅惑中有了成熟的風(fēng)韻。十一歲的徐群珊遇見二十八歲的孫麗坤，一個(gè)女孩傾倒于一個(gè)美麗的女舞蹈家。徐群珊甚至都不了解孫麗坤，但是在舞臺(tái)上閃閃發(fā)亮的白蛇使徐群珊這樣一個(gè)小女孩甚至想要改變舞劇內(nèi)容，去拯救她心愛的人。

無論走到何處，她都隨身攜帶白蛇的劇照，被批斗、被打壓的孫麗坤沒有了自尊，模樣大變，徐群珊也可以一眼認(rèn)出她，并且在徐群珊的心中，孫麗坤一直都是光彩奪目的樣子。徐群珊愛的是孫麗坤的全部，這種感受不會(huì)隨著青春的散去、身材的走樣而消失。哪怕所有人都認(rèn)為孫麗坤風(fēng)姿不再，已經(jīng)變成了一個(gè)俗氣的婦人，徐群珊依然可以坦然地說出：“你還是那個(gè)樣子，沒變?！?/p>

3.糾結(jié)、不安的禁忌美

相比扶桑和孫麗坤，丁佳心的形象更為普通和具體：“頭發(fā)簡單地夾在腦后，垂蕩下幾縷，看上去是早晨睡過了頭，隨手收拾了一把。”邵天一和劉暢在高考的巨大壓力下，心中壓抑的情感無處釋放，并且母親的缺席讓他們沒有情感依靠。善解人意的班主任丁佳心懂得如何取得學(xué)生的信任，讓他們可以毫無顧慮地釋放自己的情緒，隱形的“母親”形象便塑造完成了。

在邵天一和劉暢的眼里，丁老師的美是真實(shí)可觸摸的，她身上的香氣、隨風(fēng)飄起的發(fā)絲，都可以使兩人激動(dòng)。這種細(xì)微的觀察總是以兩人偷看的方式展開，并通過豐富的內(nèi)心想象不斷深入，這是一種只有少年才可以體會(huì)到的母性溫情。倫理道德的禁忌讓這段牽動(dòng)三個(gè)人關(guān)系的感情變得復(fù)雜起來，丁佳心清楚地明白自己的身份發(fā)生了錯(cuò)位，她的每一次放縱都將邵天一和劉暢拉進(jìn)更深的深淵，但她的這份情感中又帶有母性的糾結(jié)，擔(dān)心因?yàn)樽约旱睦淠鴮?dǎo)致男孩們內(nèi)心崩潰。丁佳心的形象打破了傳統(tǒng)的包容、寬恕、諒解的地母形象，展示了女性個(gè)體的豐富性。

三、母性崇拜帶來的雙向救贖

在嚴(yán)歌苓的小說中，母性崇拜不但給崇拜者帶來了心理上的慰藉，也將被崇拜者從黑暗中救贖出來。崇拜者得到了情感彌補(bǔ)，被崇拜者在強(qiáng)烈的情感面前感受到了人性的真誠，形成雙向救贖的關(guān)系。

《扶?！分械木融H關(guān)系在多重情節(jié)中緩緩展開。首先是克里斯第一次遇見扶桑，神秘的扶桑打開了克里斯情感的新世界，那一刻十二歲的克里斯產(chǎn)生了要將扶桑從這個(gè)如地獄般的世界中拯救出去的想法。“她明白自己從沒忘記過那個(gè)十二歲的男童。”這是他們互相救贖關(guān)系的開始，扶桑被少年的真摯打動(dòng)了，她無法用對(duì)待其他嫖客的懶散態(tài)度來對(duì)待克里斯，扶?？闯隽怂劾锏恼嬲\與執(zhí)著，克里斯也可以排除萬難，堅(jiān)定地走向她。扶桑的生命在克里斯的襯托下?lián)碛辛宋丛羞^的價(jià)值，寬恕、包容、和諧的東方氣質(zhì)徹底打動(dòng)了克里斯，扶桑從不以受難者的姿態(tài)接受苦難，所以克里斯更加想將扶桑拉出苦海。他不顧家庭的反對(duì)、他人的謾罵，下定決心要拯救扶桑。而扶桑也漸漸接納了少年洶涌的愛，有時(shí)她自己都沒有意識(shí)到，在某些時(shí)刻她是多么需要克里斯。

扶桑推著年少的克里斯一步步走向成熟。半年后兩人再次相見，扶?？粗鵂€醉如泥的克里斯出現(xiàn)在自己面前時(shí)流淚了，少年的熱忱自十二歲開始就從未減弱。母性的本能讓扶桑忍不住去保護(hù)克里斯，她也在克里斯的真心中找到自己的價(jià)值。唐人街的暴動(dòng)使克里斯認(rèn)為自己傷害了扶桑，并持續(xù)處于愧疚的狀態(tài)。直到再次相見時(shí)，扶桑頭發(fā)間掉落的紐扣讓一切都真相大白，扶桑一如既往的寬恕與包容保護(hù)著克里斯，這一次，克里斯真正得到了救贖。

克里斯對(duì)扶桑的救贖是隱性的，甚至連克里斯自己都無法察覺。大勇放扶桑自由，扶桑將自己交給克里斯，所以她坦然地等待和克里斯的相遇。當(dāng)她看到長大的克里斯，內(nèi)心的母性再一次涌起?！胺錾Ｏ駛€(gè)年輕的母親那樣看著眨眼間長成男子漢的兒子，臉騰起血色?！敝蟮拿恳淮蜗嘤?，克里斯都沒有辜負(fù)扶桑，如同十二歲一樣，他對(duì)她有著滿腔的真誠與愛意。在異國他鄉(xiāng)受盡屈辱的扶桑不奢望可以真正被愛一次，她性格中的忍耐、寬容、接納讓她與世無爭，可是克里斯的出現(xiàn)讓她的生命擁有了價(jià)值，將她從黑暗中拯救出來。

嚴(yán)歌苓最終并沒有安排兩人在一起，但這段關(guān)系改變了他們，讓他們此后都被這段感情救贖與溫暖著。結(jié)尾兩人再次相遇，年邁、蹣跚的背影是這段救贖關(guān)系的見證，是無盡崇拜背后所帶來的情感價(jià)值。

《白蛇》中的救贖從十二歲的徐群珊開始，穿著黑色寬大燈籠褲、印度紅毛衫的孫麗坤打開了徐群珊的情感世界，兩人只是短短說過幾句話，但徐群珊卻一直記得這件事。這份年少的迷戀一直陪伴著她，在潛移默化間成為一種力量，讓徐群珊可以在世俗的詫異眼光中做自己。別人迷戀的是孫麗坤完美的肉體，只有徐群珊戀著的是孫麗坤身上的母性溫情。

“她看見一個(gè)十來歲的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前崩塌那樣，眼睛里充滿坍塌的虔誠。小女孩是孫麗坤最后忘卻的?！边@是孫麗坤僅有的關(guān)于年少徐群珊的記憶。所有人都以打量的眼神審視著孫麗坤，唯獨(dú)徐群珊的眼神里帶著熱忱與崇拜。徐群珊對(duì)于孫麗坤的救贖開始于孫麗坤最艱難的日子。遭受批判的孫麗坤沒有了舞臺(tái)上的光鮮亮麗，也失去了自尊和廉恥。這種混沌恍惚的狀態(tài)隨著徐群珊的到來才停止，在她的面前，孫麗坤依然想要展現(xiàn)自己的魅力，恢復(fù)作為舞蹈家的完美身材。徐群珊滿懷崇拜性質(zhì)的迷戀將慘遭放逐的孫麗坤救了回來。

孫麗坤與徐群珊之間的救贖帶有不能明說的秘密色彩，超越性別禁錮。母性崇拜衍生出來的愛意更多樣與復(fù)雜，她們注定無法在一起，無法擁有光明的未來。

《老師好美》中丁佳心與邵天一、劉暢之間的救贖關(guān)系更直接。邵天一是性格敏感又略帶憂愁的男生，成績優(yōu)異的同時(shí)也備受學(xué)業(yè)壓力的折磨，丁佳心的一舉一動(dòng)都帶著母親般的關(guān)懷。為了解決邵天一的失眠問題，安撫邵天一的情緒，丁佳心選擇退讓與成全。所以邵天一只有在心愛的丁老師這里，才可以擁有完整的睡眠，只有丁老師能真正了解全部的自己。丁佳心的存在對(duì)于邵天一來說是救命稻草，丁佳心流露出的母性氣質(zhì)，拯救了邵天一。

劉暢是富家公子，從小缺乏家庭關(guān)愛使他性格中有成熟與理性的一面。丁佳心將劉暢從事事都講求結(jié)果的環(huán)境中釋放出來，在丁老師這里，劉暢收獲了一絲溫情和尊重。在得到了丁老師的愛后，劉暢對(duì)于生命的感知更真切了，丁佳心的出現(xiàn)，使劉暢完成了從男孩走向男人的蛻變。

丁佳心無法輕易地從兩段年輕且炙熱的感情中脫身，因?yàn)樗矎闹蝎@得了精神慰藉。為了使丁佳心不受前夫的騷擾，劉暢在樓下守了丁佳心一夜。丁佳心總是期盼劉暢不要長大，一直保持男孩的模樣，保持這種熱忱且純潔的愛戀?！澳闶窃谠鯓拥墓陋?dú)中愛我，愛我們之間這種不倫不類的感情，愛到絕望和兇殘的地步。”在倫理道德中掙扎的丁佳心被真誠的“少年愛”所打動(dòng)。嚴(yán)歌苓讓死去的邵天一在丁佳心面對(duì)危機(jī)時(shí)再一次活過來，以風(fēng)的形態(tài)警醒丁佳心。從生到死，兩個(gè)男孩都將自己最熾熱的情感給了丁佳心。

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓的《扶桑》《白蛇》《老師好美》三部小說對(duì)母性崇拜的建構(gòu)具有相似的體系，崇拜的起因都是因?yàn)橹魅斯砷L過程中母親角色的缺失，產(chǎn)生了對(duì)于母愛的渴望。扶桑、孫麗坤、丁佳心三位女性雖然處于不同的時(shí)代，有不同的性格，但是她們身上共同具有的母性使主人公產(chǎn)生了崇拜，并且在崇拜的過程中，雙方皆從中獲得了救贖，或是情感上的，或是個(gè)性上的，又或是價(jià)值體系建構(gòu)上的。

“以強(qiáng)勁的生命力、寬厚的仁愛與包容以及隱藏在柔順外表下的堅(jiān)定的人生理念為顯著特征的母性看似平凡卑微，卻蘊(yùn)藏著無與倫比的力量。這力量不僅能夠支撐女人自己度過難以想象的世俗困難，更是能夠幫助她們在與男人的較量中實(shí)現(xiàn)和諧與完滿?！盵6]《扶?！贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈返哪感詴鴮懽兓?，是嚴(yán)歌苓筆下的女性越來越有主體性的表現(xiàn)，她們在包容他人的同時(shí)也可以直面內(nèi)心的真實(shí)情感，這樣的女性形象雖然漸漸脫離神圣性，但也愈加擁有真實(shí)性。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? ?展迎迎.嚴(yán)歌苓：影視終究會(huì)反哺文學(xué)[N].錢江晚報(bào)，2014-05-28.

[2]? ? 李靜.論嚴(yán)歌苓作品中的母性情懷[J].職大學(xué)報(bào)，2018（2）.

[3]? ?儀平策.母性崇拜與審美文化—中國美學(xué)溯源研究述略[J].中國文化研究，1996（2）.

[4]? ?韋柳娜.論《扶?！分械膽倌盖榻Y(jié)及其矛盾性[J].名作欣賞，2019（36）.

[5]? ?繆麗芳.雌性·母性——嚴(yán)歌苓小說《扶?！分械那榻Y(jié)分析[J].華文文學(xué)，2006（6）.

[6]? ? 董娜.嚴(yán)歌苓小說中“母性·雌性”觀的建構(gòu)及特征[J].濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（3）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：徐婧純，華僑大學(xué)文學(xué)院本科生在讀。