樊健軍

《濾鏡世界》緣于一個夢，夢里我來到了某個小山村，邂逅了小說中的符小旦，她向我表達了愛意，我卻不知她是誰。醒后我努力回憶夢中的情景，想把她看個清楚，始終未能如愿。我和她之間隔著一層毛玻璃，她的臉像像素不高的照片，始終模糊一團。對于那個山村，我找不到任何對應的印象，除了老家的那個村莊，我沒有過長時間在其他山村生活的經歷。小說就是由此生發(fā)開的。

博爾赫斯說“我痛恨記憶”，記憶的確是個讓人又愛又恨的東西，那些熾熱的愛的經歷總叫人念念不忘，而那些遭受創(chuàng)傷的痛苦的經歷，恨不得一秒鐘將它清除。我猜想，夢中的情形可能同我的記憶有關，如果真是這樣，那我得感謝記憶，至少它給我?guī)砹藙?chuàng)作過程中的焦慮和愉悅。

我對夢中的情形產生了好奇，這便有了小說中的第一個人物“我”，接下來當然是那個叫符小旦的女孩，盡管她的面目還不甚清晰。我還需要一個人物，只能是“我”的現(xiàn)任妻子，于是，崔曉晨便進入了小說。我了解一些繪畫技巧，比如倒三角形構圖，會讓畫面動蕩不安，運用到小說中也是如此。這三者關系的構成，危機的設置和消解，的確讓我煞費苦心。崔曉晨的種種表現(xiàn)，一定是她的記憶在作祟，是記憶讓她回想起了什么，喚醒了什么。她將符小旦接到家里來，將她當女兒看，并處心積慮要把她塑造成她的復制品。這一切都源于她痛苦的經歷，不堪的記憶。小說中很難有一個孤立的事件、一個孤立的人，不與其他事件有關，不與其他人有關。崔曉晨的行為不可能不影響到“我”，“我”才會發(fā)生后來的轉變。

我看到了崔曉晨如何承受生活之重，她的承受通過小說轉嫁到了我身上。作家在探索人物的心靈時，其實也是在探索自己的心靈。這讓我想到了另外一個人物，符小旦的親生母親，她隱藏在背后，卻讓我生出了更多感嘆。她不停地奔走，既是為了尋找肉身的生存之地，又何嘗不是在找尋靈魂的安放之所？一個人的腳步無論多快，都追趕不上時代賜予我們的命運。這種沮喪不是說我有多么頹廢，相反，恰恰是我保持韌勁的動力。

創(chuàng)作這篇小說時，我遇到一個難題——如何設計符小旦的病情。為此，我特意咨詢了心理醫(yī)生。我把我的想法告訴她，她耐心細致地回復了我，并且?guī)椭曳治隽巳宋锏牟∫?。我從她那里得到了兩個術語：依戀剝奪和情感剝奪。我做得很不夠的是，到現(xiàn)在為止，我對符小旦病情的了解并不比當初多多少。小說的結尾，我原本的構思是楊好好拋棄了符小旦，但寫著，寫著我情愿他們是因生活所迫不得不暫時分開，我想，你該明白我的意思吧？