崔露薇

弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間?！币婚g屬于自己的房間，已經(jīng)成為女性擁有獨(dú)立意識(shí)的表現(xiàn)。而這間房間應(yīng)該是什么樣的？它有著怎樣的格局？它有著怎樣的色彩？它有著怎樣的陳設(shè)？是什么樣的房間讓一個(gè)獨(dú)立的女性靈魂得以成長(zhǎng)？伍爾夫沒(méi)有過(guò)細(xì)講，但張愛(ài)玲卻給我們留下了回答。

張愛(ài)玲——一個(gè)眾所周知、耳熟能詳?shù)拿郑?0世紀(jì)三、四十年代的上海文壇紅極一時(shí)。張愛(ài)玲逃離父親的家庭后，1939年與母親和姑姑入住常德公寓51室，后赴港讀書(shū)，由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)香港，被迫中斷學(xué)業(yè)返滬，于1942年重新搬回常德公寓，一年后搬入65室居住，1947年遷出。常德公寓是張愛(ài)玲與姑姑居住時(shí)間最久的一處住宅，在這里，她開(kāi)始走紅成名，遇見(jiàn)了她一生最糾葛的愛(ài)情，也完成了她人生中幾部最重要的作品——《沉香屑》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》《心經(jīng)》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》等。

當(dāng)年的高檔公寓：常德公寓

常德公寓（如圖1、圖2所示）原名愛(ài)丁頓公寓（Edingburgh House），建于1933-1936年，由意大利律師兼房地產(chǎn)商拉烏爾·斐斯出資建造，當(dāng)年是高檔公寓。建造常德公寓的土地原是20世紀(jì)初著名的私家園林“愚園”，1911年租界當(dāng)局越界筑路，“愚園”荒廢。當(dāng)時(shí)，此處屬于上海市郊，交通便利，地價(jià)低廉，房地產(chǎn)商在愚園的遺址上紛紛建造住宅。常德公寓位于常德路、南京西路、愚園路交叉口，坐西向東，共8層，為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑，建筑外立面設(shè)計(jì)具有裝飾藝術(shù)風(fēng)格，但整體己較為簡(jiǎn)潔，表現(xiàn)出受?chē)?guó)際主義風(fēng)格影響的特點(diǎn)。公寓內(nèi)部設(shè)有電梯（奧斯汀牌，電梯銅柵欄上有人字圖案），并建有屋頂花園。因結(jié)合地形建造，故平面呈“凹”字形，占地580平方米，建筑面積2663平方米。底層原為汽車(chē)間，后將底層與夾層改為4套躍層住宅，二、三層為每層三戶，四至七層為每層兩戶，頂層為電梯機(jī)房和水箱。戶型有兩室一廚一衛(wèi)、兩室一廳一廚兩衛(wèi)和三室一廳一廚兩衛(wèi)三種，兩室一廳與三室一廳的戶型，均有入戶門(mén)與消防門(mén)兩個(gè)入戶通道。具體到每層的房屋格局基本都不一樣，通過(guò)分析常德公寓“標(biāo)準(zhǔn)層平面圖”與“七層平面圖”可看出（如圖3所示），標(biāo)準(zhǔn)層為一層三戶，兩側(cè)均為三室一廳一廚兩衛(wèi)的戶型，但是兩戶的房屋格局卻不同，南側(cè)客廳較大，北側(cè)北面則多出兩個(gè)小陽(yáng)臺(tái)；七層是一層兩戶均為兩室一廳一廚兩衛(wèi)，但南北兩戶的房屋格局也不相同，南側(cè)客廳同樣較大。客廳均設(shè)壁爐，臥室配備小衣帽間和獨(dú)立衛(wèi)生間，每層都鋪設(shè)木地板，每戶都裝有熱水汀，每層還設(shè)有保姆專(zhuān)用衛(wèi)生間。西面外廊既可做安全通道，又可做服務(wù)陽(yáng)臺(tái)，廚房沿西外廊布置，均設(shè)通向外廊與屋內(nèi)兩扇門(mén)。

張愛(ài)玲的品位之居：常德公寓65室室內(nèi)設(shè)計(jì)

張愛(ài)玲喜愛(ài)在常德公寓的生活，為此還寫(xiě)了一篇散文一《公寓生活記趣》。她認(rèn)為“公寓是最合理想的逃世的地方?！惫⒌纳罡鼮樗矫埽谶@里的生活是安靜的，關(guān)上大門(mén)，便可享受獨(dú)居的樂(lè)趣?！笆獠恢卩l(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”在張愛(ài)玲與姑姑主要居住的65室內(nèi)，她們都有各自的臥室與衛(wèi)生間，中間以廚房相隔，同住一屋檐下，打開(kāi)臥室門(mén)即可見(jiàn)面，若不想被打擾，也可分別從入戶門(mén)與消防門(mén)進(jìn)入各自的臥室，兩人的生活均保持了相對(duì)的獨(dú)立性與私密性，這種對(duì)私密性的要求也十分符臺(tái)她作家的職業(yè)身份。

張愛(ài)玲《對(duì)照記》中有一張她坐在常德公寓客廳中的照片，附有文字解說(shuō)：“我母親離婚后再度赴歐，我姑姑搬到較小的公寓。本來(lái)兩人合租的公寓沒(méi)住多久，遷出前在自己設(shè)計(jì)的家具地毯上拍照留念?！庇蛇@段文字可知文章首頁(yè)的照片應(yīng)是在常德公寓51室中拍攝的，其內(nèi)的家具地毯都由張愛(ài)玲親自設(shè)計(jì)布置。照片中的室內(nèi)環(huán)境別具一格，家具地毯的設(shè)計(jì)都具有幾何化的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出裝飾藝術(shù)的風(fēng)格特征。雖為黑白照片，但仍可分辨出張愛(ài)玲安坐閱讀的沙發(fā)布面所呈現(xiàn)的光澤，所以推測(cè)其材料應(yīng)為天鵝絨。沙發(fā)造型簡(jiǎn)潔，基本為立方體形，配有一個(gè)同樣材質(zhì)的擱腳凳。沙發(fā)扶手的設(shè)計(jì)十分特別，為三段折線形，既打破了沙發(fā)整體幾何造型的單一，又符合人體工程學(xué)。邊柜與落地?zé)粢餐瑯硬捎昧肆⒎襟w的造型，但是邊柜的設(shè)計(jì)錯(cuò)落有致，臺(tái)面高低不一，并不單調(diào)；落地?zé)魧挻蟮姆襟w燈罩與細(xì)長(zhǎng)的燈柱形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，卻給人一種雅致的感覺(jué)。墻面上的大圓掛鏡異常奪目，與室內(nèi)其他方正的家具形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，令空間變得靈活有趣，并在視覺(jué)上增大了空間的尺度。地毯的圖案也是由各色大小的幾何形組成的，包豪斯首位紡織作坊負(fù)責(zé)人貢塔·施特爾策爾（Gunta Stolzl）創(chuàng)作了大量幾何紋樣的織毯，這種將幾何紋樣組織為織毯圖案的設(shè)計(jì)很快傳入了中國(guó)。室內(nèi)的裝飾擺件也十分別致，邊柜上插著鮮花的花瓶，將墻面上的鏡子和邊柜相連，盛開(kāi)的鮮花也打破圓鏡的周正，為空間帶來(lái)生機(jī)與活力。

設(shè)計(jì)師董菲亞（Tina）依據(jù)《對(duì)照記》中的照片復(fù)原了張愛(ài)玲客廳的內(nèi)景（如圖4所示），深藍(lán)色的布面沙發(fā)，深咖色的邊柜，淺米色的燈罩，營(yíng)造出一個(gè)安靜優(yōu)雅的空間氛圍。但設(shè)計(jì)師在家具細(xì)節(jié)及材料部分進(jìn)行了一些改動(dòng)，使空間整體氛圍更加現(xiàn)代化，少了年代感。2016年臺(tái)北書(shū)展的張愛(ài)玲特展也復(fù)原了這一空間（如圖5所示），家具的造型、尺度與材料雖力求與照片相近，但室內(nèi)色彩、碎花壁紙及地毯的圖案都不太盡人意，并沒(méi)有還原出該空間精致華麗的感覺(jué)。

張愛(ài)玲與姑姑從常德公寓51室搬到了樓上較小的65室。65室是兩室一廳一廚兩衛(wèi)的戶型，雖比51室少了一個(gè)房間，但卻多出了一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)。這個(gè)陽(yáng)臺(tái)為張愛(ài)玲的創(chuàng)作提供了無(wú)限的靈感，“陽(yáng)臺(tái)”也成為張愛(ài)玲文章中的一個(gè)既私人又開(kāi)放的象征。張愛(ài)玲在65室居住的時(shí)間較長(zhǎng)，雖無(wú)照片留存，但家具擺設(shè)應(yīng)與51室并無(wú)太大差別。周瘦鵑第一次到訪65室對(duì)張愛(ài)玲的客廳有一段描述：“乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間潔而精的小客室里……這一個(gè)茶會(huì)中，并無(wú)別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與點(diǎn)碟也都是十分精美的?！笨梢?jiàn)張愛(ài)玲65室的客廳依舊精致入微。胡蘭成在踏入65室后寫(xiě)遵：“她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得值錢(qián)，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性?！焙?jiǎn)單的陳設(shè)與家具卻帶來(lái)一種華貴的氣息，呈現(xiàn)出40年代都市家居的時(shí)尚女性氣質(zhì)。

年幼時(shí)優(yōu)渥的家境，少年時(shí)接受的西式教育，自小成長(zhǎng)于摩登都會(huì)，又耳濡目染留洋歸來(lái)的母親與姑姑所帶目的新鮮見(jiàn)聞與新奇事物，這些經(jīng)歷都使張愛(ài)玲得以具有良好的時(shí)尚品位。而三、四十年代流行于上海的摩登裝飾藝術(shù)風(fēng)格，也自然被時(shí)尚嗅覺(jué)敏銳的張愛(ài)玲運(yùn)用到自己住宅的室內(nèi)設(shè)計(jì)當(dāng)中，形成了常德公寓51室和65室精致、沉靜、華麗叉充滿文藝氣息的室內(nèi)裝飾特點(diǎn)。常德公寓65室的室內(nèi)設(shè)計(jì)也為我們打開(kāi)了一扇去體味“一間屬于自己的房間”的女性力量的窗戶，讓我們得以更明晰地感受“做自己，比做任何事情都更重要。”

（作者單位：中國(guó)美術(shù)學(xué)院創(chuàng)新設(shè)計(jì)學(xué)院）