羅欣怡

“大家認(rèn)識(shí)香港，往往是先看到許多有關(guān)香港的圖像：比方有關(guān)香港的書籍的封面、明信片、攝影冊(cè)、香港旅游協(xié)會(huì)對(duì)外的宣傳圖冊(cè)等，這些圖片展示維多利亞海港兩邊林立的高樓大廈，在畫面中央老是見到匯豐銀行和中國(guó)銀行大廈高聳的建筑物，這些影像好似被公認(rèn)作為這個(gè)城市和它的文化的象征?！雹賵D像常以直觀的形式為觀者展示了一個(gè)城市的部分面貌，而一位作家則主要以文字來(lái)想象與構(gòu)形一個(gè)城市。葛亮于21 世紀(jì)初赴香港求學(xué)，后定居香港，至今近二十年。葛亮的創(chuàng)作在香港開始，香港也成為了葛亮創(chuàng)作中重要的一部分，經(jīng)由早期的短篇小說(shuō)《阿德與史蒂夫》到近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》，葛亮筆下的香港已然展現(xiàn)出復(fù)雜而獨(dú)特的面貌。

一、香港城市形象五種元素的書寫

（一）香港的道路與邊界

凱文·林奇曾將城市形象中物質(zhì)形態(tài)的內(nèi)容歸納與分類為五種元素——道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志物，認(rèn)為“似乎任何一個(gè)城市，都存在一個(gè)由許多人意象復(fù)合而成的公眾意象，或者說(shuō)是一系列的公共意象，其中每一個(gè)都反映了相當(dāng)一些市民的意象”②，其中道路作為居住者在都市中接觸的最為密切的元素之一也被凱文·林奇認(rèn)為是城市形象中的主導(dǎo)元素。具體到香港這座城市，筆者認(rèn)為，由于香港的道路名稱也許是整個(gè)中國(guó)最富有特色的，因此在葛亮的小說(shuō)中，香港的道路首先可以幫助讀者明確作品的“香港”身份，構(gòu)建故事背景，在外部形式上對(duì)“香港”的構(gòu)形有所幫助。香港許多街道的名稱與香港被殖民的歷史有關(guān)，即以歷任港督命名，這是中國(guó)其他城市所沒(méi)有的，如位于香港半山區(qū)的羅便臣道是以香港第五任港督羅便臣爵士命名。

香港作家董啟章的小說(shuō)《地圖集》在深挖香港城市地圖方面頗下功夫，紀(jì)實(shí)的考據(jù)與虛構(gòu)的小說(shuō)形式緊密結(jié)合起來(lái)，其中就有專門的“街道篇”。相比而言，對(duì)香港道路的描寫在葛亮的小說(shuō)中往往一閃而過(guò)，只成為人物生活的背景，如《燕食記》中寫五舉前往燈紅酒綠的銷金窟所在的駱克道找尋戴德，如《街童》中寫男女主人公在軒尼詩(shī)道的行人路上漫步。葛亮曾借小說(shuō)人物之口對(duì)香港的街道進(jìn)行了評(píng)價(jià)，《私人島嶼》中男女主人公行走在窩打老道時(shí)這樣寫到，“她聽他講起香港街道的掌故。香港人翻譯出的街名，都是別別扭扭的。誠(chéng)心要你記不住。街道一路都是低矮的兩層住宅，顏色陰暗，很不起眼似的?！雹郾M管葛亮在小說(shuō)中并沒(méi)有花太多筆墨來(lái)具體描寫香港的街道，但他在散文中卻對(duì)其有著細(xì)致的觀察和描繪，這種對(duì)香港街道的感受也一定程度上建立在其個(gè)人南京經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比中。散文《拾歲》里葛亮提到了許多令他印象深刻的街道，如一條靠著正街的用石板鋪筑的陡峭階梯是“密集集地下落，幾乎有點(diǎn)壯觀的意思?！雹苋绺呓帧斑@條街的陳舊出人意表，窄窄地從山道上蜿蜒下來(lái)。兩邊是陡峭的唐樓造成的峽谷，陽(yáng)光走進(jìn)來(lái)，也被囚禁了聲勢(shì)，成了淺淺的一條線。和南京的闊大街道相比，這條街的逼狹讓人有些許的不適。”⑤

葛亮對(duì)香港街道的認(rèn)知、感受和書寫總體可從兩個(gè)方面來(lái)概括：一是在街道名稱方面。葛亮認(rèn)為，香港街道名稱的翻譯因?yàn)槭芰嘶浾Z(yǔ)的影響，顯得儉省而生僻，多少有些不著調(diào)。⑥正如筆者前文所提及的，香港的街道名稱在整個(gè)中國(guó)的城市中是最為特殊的，這形成了香港的一大特色。二是香港街道的“形狀”方面。葛亮認(rèn)為，南京這座城市的天空顯得闊大，因?yàn)榈缆吠彩菍掗煹?，相比之下，香港的街道大多逼狹乃至崎嶇，以至于“太多逼仄而狹長(zhǎng)的天空。”⑦這一街道特點(diǎn)也正是凌逾教授在概括香港城市文化時(shí)所提到的“擠感空間”的具體表現(xiàn)。立足于葛亮對(duì)道路這一元素的書寫可以發(fā)現(xiàn)，葛亮在散文中通過(guò)個(gè)人的觀察與體驗(yàn)將道路作為構(gòu)形香港的重要因素，但在小說(shuō)中卻并未強(qiáng)調(diào)這一元素的價(jià)值和作用，其小說(shuō)中道路主要作為人物生活的背景以及確認(rèn)作品故事的“香港”身份而存在。

邊界與道路的含義與作用是有些交叉的，凱文·林奇對(duì)邊界的定義亦有些矛盾，一方面他認(rèn)為邊界是除了道路以外的線性要素，它們通常是兩個(gè)地區(qū)的邊界，相互起側(cè)面的參照作用，并舉出了河岸與鐵路線的例子，然而另一方面他也承認(rèn)邊界經(jīng)常同時(shí)也是道路，將二者混淆乃至等同。筆者認(rèn)為，這兩個(gè)元素的確息息相關(guān)，對(duì)邊界的認(rèn)知應(yīng)從其核心功能出發(fā)，即對(duì)兩個(gè)不同區(qū)域所起到的分割或連接的作用。無(wú)論是人為的道路還是天然的湖泊，不論是線性或弧形，只要具備分割或連接不同區(qū)域這一核心功能都可稱之為邊界。正如葛亮筆下的香港中有兩類邊界值得注意，第一類往往是道路，分割出兩個(gè)不同的區(qū)域，顯示出兩個(gè)區(qū)域的不同特色，如《書匠》中寫到我與簡(jiǎn)開車穿過(guò)海底隧道去觀塘區(qū)，簡(jiǎn)居住的半山區(qū)屬于居民區(qū)，而觀塘區(qū)則屬于工業(yè)區(qū)，海底隧道就充當(dāng)了人為邊界的作用，顯示出兩個(gè)區(qū)域“功能”的不同。第二類邊界是香港天然形成的邊界，即海水與海岸線?，F(xiàn)在通常所說(shuō)的香港實(shí)際上包括香港島、九龍半島、新界和周圍的諸多島嶼，海水與海岸線作為分割島嶼的邊界也自然形成了香港的邊界。正如葛亮?xí)鴮懴愀鄣缆窌r(shí)會(huì)將香港的道路與故鄉(xiāng)南京的道路做一番比較，葛亮對(duì)香港“邊界”的認(rèn)知同樣有時(shí)以南京為對(duì)照，長(zhǎng)江從南京的版圖中流過(guò)，成為了南京這座城市的天然邊界，劃分出了所謂的“江北人”，香港也不缺水，“來(lái)到香港，還有水，這回卻咸下去，是海水。”⑧

通過(guò)對(duì)維多利亞港與離島兩種海水與海岸線的描寫和對(duì)比，葛亮展現(xiàn)了其深厚的歷史意識(shí)。維多利亞港位于香港島與九龍半島之間，成為了這兩個(gè)區(qū)域間的邊界，它是天然形成的良港，是香港重要的資源，港口附近的碼頭“整齊地排列著橘色和藍(lán)色的集裝箱”⑨，以繁忙的貨物運(yùn)輸見證著香港的經(jīng)濟(jì)變遷。同時(shí)它也是香港人日常生活的一部分，正如葛亮所言，“乘坐天星小輪，往返維港兩岸，漸成熟悉的經(jīng)歷?！雹獗M管維多利亞港在香港的歷史與現(xiàn)實(shí)中如此重要，但葛亮卻并沒(méi)有對(duì)其海景進(jìn)行夸贊，亦沒(méi)有描繪其繁華，而是評(píng)價(jià)到，“其實(shí)不像海，窄窄的一灣，水聲卻不小?！盵11]面對(duì)維多利亞港海岸線的變遷，葛亮充滿了對(duì)歷史的感嘆和對(duì)香港過(guò)度城市化的反思，畢竟“這港曾經(jīng)是廣闊的，填海取地改變了天然的海岸線，造就了港內(nèi)的風(fēng)浪”[12]，可未來(lái)年輕一代的香港人“大概難以想象維多利亞港灣，也曾港深水闊，可以容納五十艘萬(wàn)噸巨輪的歷史?！盵13]同樣的深思也出現(xiàn)在香港作家陳浩基的筆下，他在小說(shuō)《遺忘刑警》中借人物許友一之口感嘆了維多利亞港附近海岸線的變遷：“現(xiàn)在所處的新海旁街，以前是海的中心，距離岸邊至少一百米……工程車把泥土倒進(jìn)大海里，那些愉快的時(shí)光只能變成回憶?！盵14]

與維多利亞港的海水與海岸線形成鮮明對(duì)比的是香港離島的海水與海岸線。葛亮在小說(shuō)《龍舟》的開篇借主人公于野之口對(duì)維多利亞港的海景進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)并借此贊揚(yáng)了離島的海景：“于野的印象里，香港似乎沒(méi)有大片的海。維多利亞港口，在高處看是窄窄的一灣水……于野是在海邊長(zhǎng)大的。那是真正的海，一望無(wú)際的。漲潮的時(shí)候，是驚濤拍岸，不受馴服的水，依著性情東奔西突?！盵15]小說(shuō)主人公于野也正是在對(duì)維港海景的“不滿”中才來(lái)到了離島，遇見了一片宜人的海景，“海灘寬闊平整，曲曲折折地蔓延到遠(yuǎn)處礁巖的腳底下，略過(guò)了一些暗沉的影。干凈的白沙，松軟細(xì)膩，在斜陽(yáng)里頭，染成了淺淺的金黃色?！盵16]從葛亮對(duì)香港的天然邊界——海水與海岸線的描寫來(lái)看，葛亮的態(tài)度是鮮明的，褒貶皆有的，充滿歷史反思的。

（二）香港的特殊區(qū)域

“區(qū)域是城市內(nèi)中等以上的分區(qū)，是二維平面，觀察者從心理上有進(jìn)入其中的感覺(jué)，因?yàn)榫哂心承┕餐哪軌虮蛔R(shí)別的特征。這些特征通常從內(nèi)部可以確認(rèn)，從外部也能看到并可以用來(lái)作為參照?！盵17]島嶼本身作為能夠從外部被識(shí)別的特征是構(gòu)成香港這座城市重要的區(qū)域因素，如小說(shuō)家劉以鬯就有一部名為《島與半島》的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)描寫香港。葛亮也曾在散文《拾歲紀(jì)》中寫到，“還可說(shuō)的，是香港的島嶼。不知道從哪一天起，開始熱衷于對(duì)離島的探訪”[18]，并在《龍舟》《街童》《殺魚》等多篇小說(shuō)中描寫了離島。

葛亮不僅展現(xiàn)了離島這一區(qū)域內(nèi)獨(dú)特的自然風(fēng)光與人文風(fēng)情，反映了離島這一區(qū)域的物質(zhì)和文化特色，如寬闊的海灘與漫天的火燒云等自然景觀、賽龍舟及太平清醮等節(jié)日習(xí)俗、傳統(tǒng)寺廟與祠堂等特色建筑等，還展現(xiàn)了這一區(qū)域內(nèi)產(chǎn)生的變化與面臨的危機(jī)。小說(shuō)《龍舟》中隨著香港旅游業(yè)的發(fā)展，來(lái)離島的人逐漸變多，“觀光客，旅行團(tuán)，在非節(jié)假日不斷地遭遇”[19]，海浪中攜裹著游人丟下的易拉罐，離島的海灘慢慢被改變了模樣。《殺魚》中主人公阿佑的阿爺在島上以殺魚為生，有著高超的殺魚技藝，然而漁場(chǎng)越來(lái)越多地使用機(jī)械化殺魚的方式，阿爺?shù)膫鹘y(tǒng)技藝面臨著消亡的危機(jī)，小說(shuō)中阿佑與阿爺?shù)拇H矛盾實(shí)際上隱喻著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，暗示著離島年輕一代對(duì)傳統(tǒng)的背離。更大的危機(jī)在于，小說(shuō)中龍婆的房屋連同離島上的整個(gè)村子都面臨拆遷，拆遷后的人們將搬到元朗居住，屆時(shí)，離島的歷史與文化將會(huì)被徹底“抹去”。

盡管《殺魚》的結(jié)尾離島面臨的問(wèn)題暫時(shí)得到了解決，如村子的拆遷取消，阿佑學(xué)會(huì)了殺魚，但“決定區(qū)域的物質(zhì)特征是其主題的連續(xù)性，它可能包括多種多樣的組成部分，比如紋理、空間、形式、細(xì)部、標(biāo)志、建筑、使用、功能、居民等”[20]，那些在《殺魚》中看似被解決的問(wèn)題到了《街童》中已變成無(wú)法挽回的事實(shí)，離島這一區(qū)域的功能、居民、建筑等要素都已發(fā)生了變化。“這房子政府也要征收，建什么度假村。阿嫲要和他們拼老命”[21]，《街童》與《殺魚》的情節(jié)巧合地聯(lián)系在一起，被征收可以視作香港離島的村莊面臨的共同危機(jī)?！督滞分胁嫉码x開村子后去香港市區(qū)打工，布德的大伯也搬離長(zhǎng)洲島而遷往元朗居住，唯獨(dú)阿嫲和一些老人留在村里。從區(qū)域內(nèi)部來(lái)看，葛亮筆下的離島逐漸從落魄的漁村變成了秀美的度假區(qū)或景點(diǎn)，區(qū)域的功能從居住變?yōu)槁糜斡^光，一些居民因拆遷獲得了一定的收入搬到了交通更發(fā)達(dá)的地方，構(gòu)成區(qū)域主體的居民也從漁民變?yōu)橛^光客。在離島這一區(qū)域的轉(zhuǎn)變中，原生態(tài)的環(huán)境被破壞了，構(gòu)成區(qū)域特色的居民和功能不復(fù)存在，離島的文化傳統(tǒng)也出現(xiàn)了斷裂或消失。在這樣的變化產(chǎn)生之后，離島或許仍可以從“島”的外部特征進(jìn)行辨認(rèn)，但其內(nèi)在的獨(dú)特性卻消失殆盡，從這個(gè)角度來(lái)看，葛亮對(duì)離島的書寫有著深刻的悲劇意識(shí)。

葛亮對(duì)北角這一區(qū)域也極為關(guān)注。北角位于香港島北岸，北臨維多利亞港，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)自上海的新移民的涌入獲得了一個(gè)“小上?！钡姆Q號(hào)。到了20 世紀(jì)80 年代，新移民變成以福建人為主，北角的稱號(hào)則變成了“小福建”。香港作家也斯曾在《也斯看香港》一書中以散文和圖片記錄了北角，不僅涉及對(duì)這一區(qū)域的整體概括，還追憶了那些令他印象深刻的店鋪與街道。葛亮的《飛發(fā)》與《燕食記》不僅都是發(fā)生在北角的故事，而且相同的是《飛發(fā)》中的莊錦明與《燕食記》中的戴明義都是在20 世紀(jì)六七十年代從上海移民到北角并定居于此的。從小上海到小福建，區(qū)域稱呼的變化映照著時(shí)代的變遷，這兩篇小說(shuō)亦正是在中下層上海移民與福建移民混居的時(shí)代背景中展開的。

《飛發(fā)》中這樣描述莊錦明剛來(lái)香港時(shí)的北角，“那里有許多的上海人，殷實(shí)些的遷去了半山繼園。到他來(lái)港，還有不少散居在民間，在春秧街、明園西街等處和福建人混居在一起。這里便被稱為小上海，自然也帶來(lái)了上海人的品味和生態(tài)?！盵22]《燕食記》用了幾乎相同的描述，“到了戴家來(lái)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)勝景不在，上海籍的有錢人家陸續(xù)遷出，搬往地勢(shì)較高的半山。福建人在這一區(qū)多了起來(lái)……所以明義家所見的北角，品流已成多元，上海味兒其實(shí)凋落了不少，但他們還是感到親切?！盵23]小說(shuō)中北角這一區(qū)域內(nèi)部顯然具備以下特征：建筑多為唐樓；居民多為上海或福建的底層移民，職業(yè)較為多樣；文化品味上有老上海的氣息，但也呈現(xiàn)出多元的趨勢(shì)等等。如果說(shuō)離島主要以其外部特征構(gòu)成了香港特色鮮明的區(qū)域，那么，北角這一區(qū)域的特色則主要因?yàn)槠鋬?nèi)部獨(dú)特的歷史文化。

葛亮在作品中當(dāng)然不止描寫了離島與北角這兩個(gè)區(qū)域，但他對(duì)這兩個(gè)區(qū)域的書寫都別有深意。葛亮對(duì)離島的探尋是試圖以對(duì)邊緣的關(guān)注來(lái)審視香港的鄉(xiāng)土/ 傳統(tǒng)文化在城市現(xiàn)代化發(fā)展中面臨的危機(jī)，對(duì)北角的關(guān)注或許因其本人從中國(guó)大陸移居香港，對(duì)北角的移民文化具有好感，但或許在于北角這一區(qū)域?qū)嵲谑窍愀鄣摹翱s小版”，它不僅深受中國(guó)文化與西方文化的雙重影響，也混雜了上海文化、嶺南文化乃至東南亞文化等多種地域文化，是一個(gè)具有鮮明特征與特色的區(qū)域，葛亮對(duì)離島與北角的關(guān)注是其探尋香港多元文化傳統(tǒng)的重要途徑。

（三）香港的節(jié)點(diǎn)與標(biāo)志物

對(duì)于葛亮而言，地鐵構(gòu)成了其日常生活中重要的一部分，“還是城市，香港，從我工作的地方到住處，有許多重復(fù)的景致。它們往往與都市的脈絡(luò)——地鐵相關(guān)?！盵24]在散文《氣味》中，葛亮以溫情的筆觸描寫了地鐵站口的一些人與物：地鐵站旁一家婚紗店前黑色的小貓與野貓，站口前常出現(xiàn)的童子軍或環(huán)保組織，地鐵口邊昏黃的燈光下賣缽仔糕的年邁老人等等，因此，地鐵站實(shí)則是葛亮觀察和構(gòu)形香港的重要“節(jié)點(diǎn)”。凱文·林奇認(rèn)為，“節(jié)點(diǎn)是人們來(lái)往行程的集中焦點(diǎn)，是觀察者可以進(jìn)入的戰(zhàn)略性焦點(diǎn)，與道路與區(qū)域具有重要關(guān)聯(lián)，典型的如道路連接點(diǎn)或某些特征的集中點(diǎn)，如街角的集散地或一個(gè)圍合的廣場(chǎng)。”[25]在現(xiàn)代都市中，地鐵站往往具備著連接、聚集、轉(zhuǎn)換的特質(zhì)，無(wú)疑是一座城市的重要節(jié)點(diǎn)。

散文里葛亮對(duì)地鐵站的觀察充滿溫情的目光，而在《私人島嶼》《浣熊》《退潮》三篇小說(shuō)中，葛亮則更直接地強(qiáng)調(diào)了地鐵站作為城市節(jié)點(diǎn)的作用?！端饺藣u嶼》中男女主人公來(lái)到香港時(shí)乘坐的便是地鐵，當(dāng)女主人公站在地鐵東廂的一個(gè)角落時(shí)窗外的香港是灰色與黃色的，略帶荒涼的，地名是鄉(xiāng)野與空曠的，而當(dāng)她在九龍?zhí)琳鞠萝嚦稣緯r(shí)，迎面而來(lái)的卻是通明的燈火與川流不息的人群。“九龍?zhí)琳镜某隹谶B接著香港最為繁盛與昂貴的商區(qū)——又一城”[26]，小說(shuō)中的九龍?zhí)恋罔F站是一個(gè)極富代表性的節(jié)點(diǎn)，它成為了小說(shuō)女主人公進(jìn)入與觀察香港的重要焦點(diǎn)，轉(zhuǎn)換與表達(dá)了人物對(duì)香港的感受——從荒涼到繁華。地鐵站是城市中人群聚集與行動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)，也自然適宜作為一個(gè)讓男女主人公邂逅并發(fā)生愛(ài)情故事的場(chǎng)所。小說(shuō)《浣熊》中男女主人公的相遇始于一個(gè)地鐵站的出口，“她有些頭痛，卻不能走。地鐵站的意義之于她，是工作的陣地?！盵27]另外在香港眾多的地鐵站中，有一個(gè)地鐵站作為節(jié)點(diǎn)的意義顯得格外突出，不僅在葛亮在小說(shuō)《退潮》中寫到，在諸多關(guān)于香港的小說(shuō)和電影中也有所提及，那就是地鐵羅湖站。該站是香港地鐵系統(tǒng)中最北端的車站，連接著深圳市的羅湖口岸，因此該地鐵站可以視之為中國(guó)大陸與中國(guó)香港的連接點(diǎn)，電影《過(guò)春天》中就有“水客”少女佩佩在走私中經(jīng)過(guò)羅湖站與羅湖大橋的場(chǎng)景?！锻顺薄返闹饕楣?jié)發(fā)生在深圳，但故事卻發(fā)端在羅湖，在羅湖站挨挨擠擠等待過(guò)關(guān)的人群中，她看見了正在行竊的他，而他也因此盯上了她。地鐵站這一節(jié)點(diǎn)所具有的聚集/離散特質(zhì)使其成為了都市現(xiàn)代性體驗(yàn)中必不可少的一環(huán)，而在葛亮對(duì)香港的構(gòu)形中，地鐵站是觀察城市人與物的重要視點(diǎn)，是展現(xiàn)城市荒涼或繁華的重要節(jié)點(diǎn)，也是一段都市愛(ài)恨情仇故事開始或結(jié)束的重要地點(diǎn)。

相比于城市中存在的眾多節(jié)點(diǎn)，或許標(biāo)志物是構(gòu)形一座城市時(shí)最為重要的城市元素。也斯曾舉例，在關(guān)于香港的圖像中“畫面中央老是見到匯豐銀行和中國(guó)銀行大廈高聳的建筑物，這些影像好似被公認(rèn)作為這個(gè)城市和它的文化的象征”[28]，抑或用帆船來(lái)作為代表香港的標(biāo)志物，因?yàn)椤斑^(guò)去香港不少舊日的攝影、繪畫、明信片，都充斥了帆船的符號(hào)?！盵29]的確，不論是匯豐銀行大廈和中國(guó)銀行大廈這兩個(gè)建筑還是帆船這一事物都曾在香港的歷史上扮演了重要的角色，也早已融進(jìn)了香港的歷史文化，因此某種程度上稱得上是香港的標(biāo)志物。“標(biāo)志物通常是一個(gè)定義簡(jiǎn)單的有形物體，比如建筑、標(biāo)志、店鋪或山巒，也就是在許多可能元素中挑選出一個(gè)突出元素”[30]，為辨別與認(rèn)識(shí)一座城市提供了參照，但葛亮筆下香港的標(biāo)志物卻并非是常見的高樓大廈或是帆船這類物事，而是唐樓。

葛亮筆下的香港自然不乏高樓大廈，小說(shuō)《私人島嶼》就寫到了香港國(guó)際金融中心。該樓建立之初是香港第一大高樓，位于香港島中環(huán)金融街，是香港作為世界級(jí)金融中心的著名地標(biāo)，也是游客觀光的重要景點(diǎn)。然而在小說(shuō)女主人公的眼中，盡管這棟建筑是巍巍然的，鶴立在眾多鱗次櫛比的樓宇中，但卻是灰色的、造型突兀的。葛亮借男主人公之口說(shuō)明，“舉凡高大的建筑，所謂摩天樓，都有著陽(yáng)具崇拜的暗示。定海神針?biāo)频蔫圃谀抢铮灰蜻@一個(gè)突起，城市的性別就理直氣壯起來(lái)。”[31]在得知其中具有的性暗示后，女主角再看這座樓時(shí)則“驀然覺(jué)得有些仇恨”[32]?？梢?，盡管葛亮寫到了這類高樓大廈，但小說(shuō)中人物揶揄與曖昧的態(tài)度卻顯示出作者葛亮較為否定的心態(tài)。在葛亮的“香港”中，幾乎沒(méi)有人物生活在這樣窗明幾凈、雄偉壯觀的高樓之中。

鐘華楠在《香港當(dāng)代建筑》中指出香港戰(zhàn)前留下來(lái)三類主要建筑物：一是中式的傳統(tǒng)建筑物，如圍村、祠堂等；二是殖民地式建筑物，如港大的陸佑堂、立法局大樓等；三是唐樓，受戰(zhàn)前上海與廣州影響，樓下是店鋪，樓上是住家的四五層高的樓宇。[33]這三類戰(zhàn)前遺留建筑并沒(méi)有隨著香港的發(fā)展全部被淘汰或替換，而是同時(shí)混雜在香港都市之中。某種程度上，由于獨(dú)特的名稱、風(fēng)格與歷史，這三類具有特色的建筑在作為香港的標(biāo)志物上或許更具有優(yōu)勢(shì)，而唐樓則成為了葛亮筆下的“香港”的標(biāo)志物之一，在葛亮的諸多作品中均有出現(xiàn)?！栋⒌屡c史蒂夫》中曾具體描寫了唐樓的環(huán)境，小說(shuō)中“我”是個(gè)剛到香港讀書的大學(xué)生，居住在唐樓的頂樓，這棟唐樓“沒(méi)有電梯，樓頂有一個(gè)潮濕的洗衣房和房東的動(dòng)植物園，鎮(zhèn)守門外的兩條惡狗，晝伏夜出的蚊子”[34]，房間也被房東隔了又隔。除了《阿德與史蒂夫》，《猴子》中的猿猴飼養(yǎng)員李書朗與父母蝸居在荔枝角的一處唐樓中近二十年，《鵪鶉》中的“萬(wàn)年青旅社”也位于一個(gè)破落的唐樓，《燕食記》中作為茶樓總廚的榮師傅雖然有豐厚的積蓄，但依然住在西環(huán)一個(gè)四十年的老唐樓中，周圍“年久失修，空調(diào)轟隆作響”[35]。

葛亮小說(shuō)中的唐樓大多代表著破舊、擁擠、衰老，但同時(shí)也意味著煙火氣和豐厚的歷史感，這就使得小說(shuō)《飛發(fā)》對(duì)唐樓的描寫顯得格外獨(dú)特。“路兩旁的唐樓都帶著煙火氣，保留了斑駁的外墻，甚而還能看見五十年代鮮紅的標(biāo)語(yǔ)痕跡，墻上裝有簡(jiǎn)潔的工業(yè)風(fēng)外樓梯，雖也是復(fù)古的，但因?yàn)槊髁恋募t色，卻帶著勁健的新意?！盵36]對(duì)這種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造又不失其歷史感，既保留了煙火氣，也能顯現(xiàn)新意的唐樓，小說(shuō)中的“我”顯然頗具好感，亦側(cè)面體現(xiàn)了葛亮對(duì)唐樓的態(tài)度。唐樓代表了我國(guó)華南地區(qū)、香港及澳門地區(qū)19 世紀(jì)中后期至1960 年代的某種建筑風(fēng)格，是一種混合了中式及西式風(fēng)格的建筑，并且每個(gè)地區(qū)的唐樓又獨(dú)具特色，有著不同的名稱，如在我國(guó)廣州地區(qū)稱廣州騎樓，在新加坡則稱新加坡店屋。唐樓本身作為中華文化與西方文化的結(jié)合體，是香港目前最具有標(biāo)志性的建筑物之一，也代表了香港文化混雜的獨(dú)特性質(zhì)。葛亮選擇以唐樓作為其筆下“香港”的標(biāo)志物之一，意在塑造一個(gè)不同于游客的想象中充滿繁華景象的別樣香港。

二、描繪香港的面孔

通過(guò)對(duì)葛亮“香港”構(gòu)形中城市形象元素的考察固然能夠剖析“葛亮的香港”的內(nèi)在肌理，然而在此基礎(chǔ)之上，“葛亮的香港”仍需要給讀者一些更為整體的感覺(jué)以顯示其“外貌”。王德威曾經(jīng)認(rèn)為，“輾轉(zhuǎn)于無(wú)常的政經(jīng)文化因素間，香港能屹立不變，正是因?yàn)樗亩嘧儭！盵37]筆者認(rèn)為，多變的“香港”有著多樣的面孔，“這城市的繁華，轉(zhuǎn)過(guò)身去，仍有許多的故事，是在華服包裹之下的一些曲折和黯淡。當(dāng)然也有許多的和暖，隱約其間，等待你去觸摸?！盵38]葛亮筆下的香港所展現(xiàn)的恰恰就是這城市的繁華轉(zhuǎn)過(guò)身去的那些面，那不為人知的神秘，那繁華背后的黑暗以及包裹在黑暗中的溫情。

（一）神秘的香港

百年前王韜逃亡香港，在此寫文章，辦報(bào)紙，為香港的文化事業(yè)做出了奠基性的貢獻(xiàn)，半個(gè)世紀(jì)前張愛(ài)玲與香港的相遇則成就了一出“傳奇”流傳至今。在小說(shuō)集《浣熊》的自序中，葛亮有意識(shí)地梳理了香港史上這兩次具有重大意義的“相遇”并把香港與不期而遇這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)，將其定義為香港的一種特質(zhì)?！靶≌f(shuō)香港，為這些年的遇見”[39]，小說(shuō)集《浣熊》更是葛亮與香港“相遇”的結(jié)果。

在葛亮的筆下，香港是各種身份的人與各種文化的相遇之處，騙子與臥底警察（《浣熊》）的愛(ài)情糾葛、大學(xué)生與偷渡者（《阿德與史蒂夫》）的友情，上海文化與廣東文化（《飛發(fā)》與《燕食記》）的碰撞，黃種人與黑人（《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》）的“交鋒”、都市商業(yè)文化與香港傳統(tǒng)文化（《龍舟》與《街童》）的爭(zhēng)斗等等。葛亮的“香港”里，構(gòu)成相遇的其中一方多是身份不明的人，《浣熊》里的辛赫表面身份是模特但其實(shí)是臥底警察，《阿德與史蒂夫》中的阿德是沒(méi)有合法身份的偷渡者，《鵪鶉》中的露姨有著不為人知的過(guò)去，《燕食記》中的戴明義是孤兒，《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》中的阿咒則是被遺棄的黑人嬰兒。不論是人物的身份背景還是情節(jié)的安排與人物命運(yùn)的發(fā)展，抑或是小說(shuō)意象的設(shè)置，葛亮似乎始終在書寫著香港這座都市中那些頗為奇特的相遇以及這相遇背后所流露出的都市的神秘。

《阿德與史蒂夫》中“我”與阿德的友情逐漸升溫，但當(dāng)我過(guò)完一個(gè)暑假再回到香港時(shí)卻再也沒(méi)有阿德的消息，“很久以后，每每想起阿德，我已不再悲傷。只是感到迷惑，為生活的突兀。一切，戛然而止?！盵40]小說(shuō)中人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折極為突然，人物之間的關(guān)系極為不穩(wěn)定，“我”所感到迷惑的，正是一種現(xiàn)代性的都市體驗(yàn)，一種生活的流動(dòng)性與不確定性，一種屬于香港的神秘性?！朵叫堋分胁粌H男主人公“身份不明”，小說(shuō)情節(jié)也一再發(fā)生突轉(zhuǎn)。第一次轉(zhuǎn)折小說(shuō)揭曉了前文被騙的男主人公辛赫的真實(shí)身份其實(shí)是一位警察，女主人公陳小姐因此被拘留治罪。緊接著就是第二次轉(zhuǎn)折，女主人公在辛赫的墓碑前回憶到，“因?yàn)槟莻€(gè)夏天，他可以與她走過(guò)出獄后的三十年?！盵41]簡(jiǎn)單一句，讀者才會(huì)驚覺(jué)，原以為臥底警察不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，誰(shuí)知這場(chǎng)騙局最后竟真成全了一段愛(ài)情。有評(píng)論者認(rèn)為《浣熊》的大團(tuán)圓結(jié)局純樸到甚至可能有一些庸俗，[42]但筆者卻認(rèn)為，此一結(jié)局頗有效仿乃至汲取張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》的意味?！朵叫堋烦扇谝粓?chǎng)忽然來(lái)臨的熱帶風(fēng)暴，《傾城之戀》成全于一場(chǎng)突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都在講述現(xiàn)代都市未知叵測(cè)的境遇中一段弄假成真的愛(ài)情邂逅?！秲A城之戀》里范柳原和白流蘇曾面對(duì)過(guò)一堵極高極高的，望不見邊的，古怪神秘的墻，而《浣熊》似乎也沾染了那堵墻的神秘色彩。正如浣熊本就是一種多出沒(méi)于夜間、行蹤神秘的動(dòng)物，葛亮以此意象為小說(shuō)題目想來(lái)并非強(qiáng)調(diào)愛(ài)情里的忠貞，而是要突出愛(ài)情來(lái)臨時(shí)的吊詭與神秘。

同樣以動(dòng)物為題的小說(shuō)《鵪鶉》更充滿了神秘與懸疑的色彩。小說(shuō)主要講述了女孩張夏來(lái)到香港一家青年旅舍尋找未婚夫的故事，通過(guò)不同人物的視角，小說(shuō)一方面將讀者引入有人在用鵪鶉乃至人體做實(shí)驗(yàn)的恐怖境地，暗示張夏的未婚夫已遭謀殺，營(yíng)造了懸疑的氣氛，另一方面刻畫了行為舉止奇怪的旅店老板露姨，暗示著她有著不可告人的秘密，極有可能是殺人兇手。但當(dāng)張夏等人闖入神秘的309 房間時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)露姨竟然是一個(gè)男人。這些鵪鶉的確是藥物平衡的試驗(yàn)品，但卻是露姨用來(lái)維持生命的試驗(yàn)品而不是殺人的試驗(yàn)品，而張夏神秘失蹤的男友原來(lái)不過(guò)是去肯尼亞看了一場(chǎng)動(dòng)物大遷徙。《鵪鶉》中這一戲劇性的轉(zhuǎn)折似乎令前文的懸疑色彩變得有些滑稽，讓這場(chǎng)尋人之旅似乎變得有些荒誕，但筆者認(rèn)為，小說(shuō)的真實(shí)目的其實(shí)就是通過(guò)情節(jié)的突轉(zhuǎn)和懸疑氣氛的營(yíng)造來(lái)講述這個(gè)“死在這里都沒(méi)人知道”[43]的酒店里一位身份不明的老板露姨的故事，進(jìn)而展示香港這座都市神秘的一面。當(dāng)眾人撞破了露姨的秘密時(shí)小說(shuō)這樣描寫到，“房間里掛著層層疊疊的旗袍，忽然幻化出了色彩，像是艷異的叢林”[44]，一股幽幽的詭異氣息瞬間彌漫起來(lái)，這個(gè)不為人知的小旅館，這座城市——香港，都被籠上了一層神秘的面紗。

劉俊教授曾經(jīng)指出，葛亮有著對(duì)“神秘”的追求，其在《問(wèn)米》中一再書寫“神秘”展示了他對(duì)人世間種種不可解現(xiàn)象的沉迷和關(guān)注，對(duì)世界/生命中“謎”的興趣和探究。[45]葛亮《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》這篇小說(shuō)則從題目到故事中人物和意象的創(chuàng)造都流露著神秘色彩。從附記來(lái)看，小說(shuō)完成之時(shí)葛亮自身仍然不清楚“側(cè)拱”的確切含義，其自身都訝異于夢(mèng)境中的故事竟與現(xiàn)實(shí)中的黑人村落有著“呼應(yīng)”。葛亮坦言，《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》的題材和內(nèi)容與其愛(ài)用的小說(shuō)題材其實(shí)“大相徑庭”，其對(duì)香港還有這樣的黑人聚居地亦是“一無(wú)所知”[46]。葛亮的這篇意外之作和這樣一個(gè)意外的“香港”愈發(fā)顯示了葛亮筆下“香港”的神秘。

（二）黑暗的香港

相比于一座都市的神秘，其實(shí)“在現(xiàn)代中國(guó)的文化想象中反復(fù)浮現(xiàn)的城市是腐朽與墮落之源，是淫亂、道德淪喪之地?！盵47]張英進(jìn)在討論20 世紀(jì)初期城市的形象時(shí)認(rèn)為，城市的形象大多數(shù)時(shí)候被看成是負(fù)面的，因而才進(jìn)一步催生出逃離城市這一主題并形成了黑暗的城市形象。在葛亮之前，許多作家在作品中試圖塑造的其實(shí)是一個(gè)功利性極強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)殘酷的黑暗的“香港”，較為典型的如侶倫的《窮巷》和東瑞的《夜香港》。《窮巷》中的主人公都是從大陸赴港的青壯年男性，然而他們卻無(wú)法在香港生存下去，小說(shuō)結(jié)局杜全跳樓身亡，其余幾個(gè)人物也依舊無(wú)法負(fù)擔(dān)房租，被房東三姑趕走，踏上回鄉(xiāng)的旅程亦或流落街頭。侶倫顯然試圖借小說(shuō)批判性地反映當(dāng)時(shí)香港殘酷黑暗的社會(huì)環(huán)境。東瑞是70 年代移民香港的作家，《夜香港》從一位剛出社會(huì)的大學(xué)生的視角出發(fā)，通過(guò)描寫“我”做導(dǎo)游接待日本游客時(shí)的復(fù)雜心理展現(xiàn)了“我”抑或是東瑞本人對(duì)“香港”的認(rèn)識(shí)，一面是對(duì)香港這座城市繁華景象的贊嘆，一面則是對(duì)都市中灰色產(chǎn)業(yè)鏈所暴露的黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，充滿了理想幻滅的失落與生存的焦慮。

葛亮對(duì)香港的認(rèn)識(shí)和書寫同這些前輩作家既有相似，也有了一些不同的心態(tài)與視角。葛亮在小說(shuō)中雖然同樣表現(xiàn)了香港作為一個(gè)商業(yè)城市所具有的功利性特質(zhì)，描繪出了“香港”黑暗的面孔，但其小說(shuō)主題卻并非以暴露香港社會(huì)的黑暗為目的。《浣熊》的女主角陳小姐在大學(xué)中掌握了良好的珠寶知識(shí)，本想成為一名珠寶鑒定師，卻迫于社會(huì)環(huán)境放棄了自己的理想，找到了一份明面上是當(dāng)星探實(shí)際上是騙子的工作?！逗镒印分械娘曫B(yǎng)員李書朗作為名牌大學(xué)的文學(xué)系學(xué)生，在找工作四處碰壁的情況下最后放棄幻想成為了一名動(dòng)物飼養(yǎng)員。小說(shuō)中的報(bào)紙記者同樣感嘆，“在這里，作為一個(gè)媒體人的理想，大概要一天天地磨掉了”[48]，表達(dá)出理想幻滅的失落和對(duì)社會(huì)生存環(huán)境黑暗的感嘆。

葛亮在《浣熊》與《猴子》中描繪的大學(xué)畢業(yè)生在找工作時(shí)屈從現(xiàn)實(shí)的生存困境相比于東瑞在《夜香港》中所描繪的似乎并沒(méi)有太大的改變，即二者都反映了香港作為一個(gè)黑暗之城的形象。但東瑞主要通過(guò)描寫大學(xué)生理想的幻滅與面對(duì)社會(huì)黑暗時(shí)內(nèi)心的苦悶來(lái)直接批判香港的商業(yè)性和功利性，而葛亮的小說(shuō)中雖有對(duì)香港社會(huì)現(xiàn)狀的反諷，但其批判已不再尖銳，更多是嘲諷與無(wú)奈。如《浣熊》中陳小姐即便清楚自己是一個(gè)騙子，但對(duì)于自己能找到工作的態(tài)度仍然是慶幸的，《猴子》中記者即便認(rèn)為整日追蹤的報(bào)道沒(méi)有意義和價(jià)值，但他仍然兢兢業(yè)業(yè)，他們不似《夜香港》中的男大學(xué)生為自己做的事情內(nèi)心極度掙扎，為理想的失落而過(guò)分痛苦，而是能夠正視現(xiàn)實(shí)、自嘲與自我安慰。葛亮對(duì)香港“黑暗”面孔的這種描寫并不意味著他對(duì)香港“黑暗”的完全認(rèn)同，反而顯示出葛亮對(duì)香港這座城市的獨(dú)特認(rèn)知，即這種生存環(huán)境的“黑暗”是城市現(xiàn)代化發(fā)展中無(wú)可避免的，“香港”繁華背后這“黑暗”的一面是必然存在的。葛亮并非與《窮巷》和《夜香港》的作者一樣直接批判和對(duì)抗黑暗抑或在黑暗中掙扎，而是以人性的溫情來(lái)消解“黑暗”，從香港的“黑暗”面孔中發(fā)現(xiàn)其“溫情”的一面。

（三）黑暗中有溫情的香港

葛亮以清醒冷靜的姿態(tài)審視了“香港”的黑暗一面，卻也同時(shí)注視著這黑暗之中的人性之善。葛亮在其香港構(gòu)形中關(guān)注的不僅是普通人具體而世俗的理想以及最終仍難逃理想破滅的黑暗生存困境，而且關(guān)注著這些普通人在黑暗的生存環(huán)境中表現(xiàn)出的人性之溫情，即其所言的“許多的和暖?！盵49]

《阿德與史蒂夫》中阿德與曲曲都是香港的黑戶，沒(méi)有合法身份，他們的理想就是爭(zhēng)取到合法身份，能夠光明正大地生活在香港這座城市之中，但最后阿德參與的暴力行動(dòng)以失敗告終，他被捕入獄，他的母親傷心自殺，而啞女曲曲其實(shí)也身患抑郁癥多年，在家中病死。小說(shuō)結(jié)尾曲曲留下的那句遺言不僅是指向她個(gè)人的命運(yùn)，也指向香港社會(huì)中許多像她與阿德這樣沒(méi)有合法身份的人，甚至也指向這座都市本身的面孔——“是暗的，不會(huì)是明?！盵50]然而即便前途黑暗，小說(shuō)中人與人之間的情感卻極為動(dòng)人，林醫(yī)生沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，收入頗低，但他不僅沒(méi)有收費(fèi)，及時(shí)地救治了阿德，還在我與阿德離開時(shí)遞上自己熬的豬肝湯給二人補(bǔ)身體，而老虎叔亦深知林醫(yī)生的生活窘境和他愛(ài)面子的習(xí)性，于是趁阿德不在的時(shí)候?qū)㈠X“扔”給林醫(yī)生。這種溫情不僅體現(xiàn)在小說(shuō)人物的交往之間，亦表現(xiàn)在小說(shuō)城市形象元素的書寫上。小說(shuō)中的這些人物大多居住在環(huán)境類似的破敗的唐樓或大廈之中，多處于黑暗的空間與社會(huì)的邊緣，這使得小說(shuō)人物之間的情感交流顯得更為單純和真誠(chéng)。

曾有研究者批評(píng)“《街童》的故事甚至很不香港，反倒像是大陸書生穿越到某底層世界去的英雄舍身救美”[51]，但筆者認(rèn)為，《街童》中真正拉近男女主人公距離的，是兩個(gè)闖入都市/中心但來(lái)自島嶼/ 邊緣的底層人相似的生存困境，真正要表現(xiàn)的，是香港這座都市中兩個(gè)孤獨(dú)者之間傾訴、陪伴、依靠彼此而形成的溫情?！稓Ⅳ~》中余宛盈之所以與阿佑敞開心扉，原因也或許在于阿佑所提到的展羽鳳的角色恰好是她“唯一沒(méi)靠男人得來(lái)的角色”[52]。在二人的這段談話中，身份地位之間的差距已不再重要，重要的是那短暫而真摯的充滿溫情的心靈交流。這種溫情在葛亮近年的《書匠》《飛發(fā)》與《燕食記》中同樣得到了延續(xù)。如《燕食記》中榮師傅在遭遇五舉“背叛”后就與其斷絕了來(lái)往，但戴明義與戴鳳行死去后，“明義墓碑前擺著一個(gè)食盒，里頭整整齊齊地，排了五只蓮蓉包。鳳行的墓前也有。每個(gè)蓮蓉包的正中，都點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)?！盵53]這些來(lái)自同慶樓的糕點(diǎn)顯示出榮師傅對(duì)五舉一家人的暗中關(guān)懷，仍體現(xiàn)了人與人之間的溫情。

張愛(ài)玲曾用香港這一“她者”來(lái)理解自己的“家城”，荒誕、精巧、滑稽，其描繪多少是帶著嘲諷的。葛亮也曾將自己成長(zhǎng)的南京比作“家城”，把香港稱作“我城”，但葛亮卻并非以審視香港來(lái)理解自己的“家城”。正如葛亮為“香港”所選擇的標(biāo)志物是具有中西合璧特色的唐樓而非現(xiàn)代化的高樓大廈，書寫的題材并非一直是情愛(ài)的“傳奇”而是轉(zhuǎn)向那些關(guān)乎香港人日常飲食的“一盅兩件”，關(guān)注的并非始終是香港的黑暗而是轉(zhuǎn)向黑暗中的溫情，當(dāng)葛亮把香港視作“我城”時(shí)，盡管他對(duì)香港的構(gòu)形仍多半是外來(lái)者的視角，但他對(duì)香港這座城市已然多了份貼己的認(rèn)同。

三、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)城市是一個(gè)復(fù)雜的組合體，城市形象的五種元素并非完全獨(dú)立，明確它們，對(duì)它們分類，掌握其特征，結(jié)合文本進(jìn)行具體考察，都是為了更好地了解這座城市?！皹?gòu)形涉及一些認(rèn)知和感覺(jué)行為，以便在一個(gè)原本無(wú)形式的、不可解讀的城市環(huán)境中把握空間與時(shí)間?！盵54]通過(guò)目前的考察，葛亮對(duì)“香港”的構(gòu)形顯然一方面依賴于書寫諸多的城市形象元素——如標(biāo)志物（如唐樓）、區(qū)域（如離島與北角）、道路（如高街）、邊界（如維多利亞港）、節(jié)點(diǎn)（如羅湖地鐵站），另一方面也依賴于對(duì)香港神秘、黑暗以及黑暗中帶有溫情等多重面孔的描繪。葛亮對(duì)“香港”的構(gòu)形顯示出這樣的幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，從邊緣觀照中心的企圖。葛亮并不著力于對(duì)香港現(xiàn)代都市景觀的描繪，而常常書寫那些不同于一般認(rèn)知中的香港的城市元素與面孔，最典型的例子如他對(duì)維多利亞港和離島的描寫和對(duì)比。想到香港，人們似乎無(wú)法不聯(lián)想到維多利亞港的繁華，但葛亮卻注重反思填海取地對(duì)海岸線的破壞及對(duì)香港人歷史記憶的損害，相比而言，他更贊嘆的是香港的離島上那未經(jīng)人破壞的自然海景。顯然，葛亮有意識(shí)地站在了一個(gè)邊緣（離島）的位置去反思了中心（維多利亞港），這成為了葛亮構(gòu)形“香港”的重要途徑。

第二，個(gè)人南京經(jīng)驗(yàn)的對(duì)照。葛亮在其香港構(gòu)形中尤其是在散文中時(shí)常將香港與其生長(zhǎng)的南京有所關(guān)聯(lián)或比較，從而顯示出兩座城市的差異或類似。如葛亮提到了電影《重慶森林》中梁朝偉所飾演的角色居住的古董街，他認(rèn)為這條街風(fēng)格清幽而又有煙火氣，仿佛南京的朝天宮。[55]可見，葛亮對(duì)香港的感受并非只是現(xiàn)代的或商業(yè)的，香港的一些街道同樣充滿煙火氣。葛亮對(duì)香港街道的認(rèn)知乃至對(duì)“香港”的構(gòu)形正因?yàn)橛辛思亦l(xiāng)南京的對(duì)照而具有了一定的私人化特質(zhì)。

第三，多重的角度。葛亮既關(guān)注到了香港作為一個(gè)現(xiàn)代化都市所具有的生存壓力和黑暗的生存環(huán)境，同時(shí)又關(guān)注到了黑暗之中的人性溫情，從現(xiàn)實(shí)和人性的角度對(duì)香港進(jìn)行了構(gòu)形。葛亮還留意到香港作為一個(gè)移民城市所具有的豐富性與復(fù)雜性，想象和書寫了香港那些神秘的不為人知的故事，描繪了香港神秘的一面，同時(shí)以文化的視閾來(lái)構(gòu)形“香港”，在《燕食記》和《飛發(fā)》等作品中描寫了上海文化與香港本土文化、中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞交匯，展現(xiàn)了香港的多元文化傳統(tǒng)。

曾有論者指出，“香港是葛亮小說(shuō)里的夢(mèng)想之城、現(xiàn)代之城。盡管南京和香港都是葛亮小說(shuō)的生命之城，但葛亮對(duì)南京和香港的把握，確乎是不同的，物事人事自然也就所見所思各異?！盵56]通過(guò)對(duì)葛亮創(chuàng)作中香港城市形象元素的分析和對(duì)葛亮筆下香港面孔的描繪，筆者認(rèn)為，“香港”未必是葛亮小說(shuō)中的夢(mèng)想之城與現(xiàn)代之城，葛亮筆下的“香港”是復(fù)雜的，是有著鱗次櫛比的現(xiàn)代化高樓的城市，也是混合著許多老舊特色建筑如唐樓的城市，是充斥著消費(fèi)符號(hào)由填海取地而形成的都市，也是有著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土習(xí)俗與自然風(fēng)情的島嶼，是一座神秘之城與黑暗之城，而又在黑暗中具有溫情的一面，亦是中西、滬粵等多種文化的混合體。離島、北角、唐樓等這些經(jīng)過(guò)葛亮“篩選”后的城市元素與神秘、黑暗、溫情這些葛亮描繪到的面孔形成了一個(gè)多樣的“香港”形象，一個(gè)多元交雜的混合體，一個(gè)“葛亮的香港”。

①[28][33]也斯：《城與文學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2013 年版，第4 頁(yè)，第4 頁(yè)，第4 頁(yè)。

②[17][20][25][30][美]凱文·林奇：《城市意象》，方益萍、何曉軍譯，華夏出版社2001 年版，第35 頁(yè)，第36 頁(yè)，第51 頁(yè)，第36 頁(yè)，第36 頁(yè)。方益萍的譯本中稱之為城市意象，但根據(jù)具體論述的內(nèi)容來(lái)看，筆者認(rèn)為翻譯成形象比意象更為準(zhǔn)確，因此雖然引文中為意象，但筆者在論述時(shí)主要用形象一詞。秦立彥在翻譯凱文·林奇的理論時(shí)也將其翻譯為形象，具體可參見[美]張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2007 年版。

③[26][31][32]葛亮：《謎鴉》，中信出版集團(tuán)2017 年版，第240 頁(yè)，第240 頁(yè)，第243 頁(yè)，第243 頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[11][12][13][18][24][55]葛亮：《小山河》，浙江文藝出版社2016 年版，第4 頁(yè)，第4 頁(yè)，第4 頁(yè)，第9 頁(yè)，第16 頁(yè)，第17 頁(yè)，第18 頁(yè)，第16 頁(yè)，第18 頁(yè)，第40 頁(yè)，第41 頁(yè)，第23 頁(yè)。

[14]陳浩基：《遺忘，刑警》，新星出版社2019 年版，第31 頁(yè)。

[15][16][19][21][27][38][39][41][48][49][52]葛亮：《浣熊》，中信出版集團(tuán)2017 年版，第75 頁(yè)，第78 頁(yè)，第80 頁(yè)，第152 頁(yè)，第7 頁(yè)，自序，自序，第36 頁(yè)，第71 頁(yè)，自序，第137 頁(yè)。

[22][36]葛亮：《瓦貓》，人民文學(xué)出版社2021 年版，第167 頁(yè)，第97 頁(yè)。

[23][35][53]葛亮：《燕食記》，《收獲》2021 年第2 期。

[29]也斯：《香港文化十論》，浙江大學(xué)出版社2012 年版，第24 頁(yè)。

[34][40][50]葛亮：《七聲》，作家出版社2011 年版，第182 頁(yè)，第210 頁(yè)，第211 頁(yè)。

[37]王德威：《如此繁華》，上海書店出版社2006 年版，第146 頁(yè)。

[42]蔡明諺：《論葛亮的〈浣熊〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016 年第2 期。

[43][44]葛亮：《問(wèn)米》，浙江文藝出版社2018 年版，第122 頁(yè)，第50 頁(yè)。

[45]劉?。骸丁袄响`魂”的歷史沉迷、神秘追求和物的寄托——論葛亮的小說(shuō)創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2021 年第16卷第1 期。

[46]葛亮：《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》，《花城》2021 年第6 期。

[47][54][美]張英進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》，秦立彥譯，江蘇人民出版社2018 年版，第13 頁(yè)，第6 頁(yè)。

[51][56]劉紅娟：《葛亮論：城與人，詩(shī)與史》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018 年第2 期。