王 羿

20世紀(jì)80年代,于伶兩次在回憶文章中提到自己求學(xué)北平時(shí)寫過的包括《燈塔》在內(nèi)的三部獨(dú)幕劇處女作,稱完稿后將劇本寄給好友石英,但“迄無下落”(1)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982年,第570頁(yè)。,原稿“也就被飛得落了空”(2)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1984年,第580頁(yè)。。后來學(xué)者在談及這三部獨(dú)幕劇時(shí)皆循此說,如《于伶劇作年表》云“惜原稿無有存者”(3)榮澤民: 《于伶劇作年表》,《戲劇藝術(shù)》,1980年第3期。,《長(zhǎng)夜行人——于伶?zhèn)鳌吩啤皬拇髓脽o音訊”(4)袁鷹: 《長(zhǎng)夜行人——于伶?zhèn)鳌?上海: 上海文藝出版社,1998年,第29頁(yè)。,《于伶?zhèn)髡摗穭t說:“付郵后的劇本石沉大海,無法尋找,使我們至今遺憾不能一睹此三劇的風(fēng)貌?！?5)孔海珠: 《于伶?zhèn)髡摗?上海: 世紀(jì)出版集團(tuán),2014年,第52頁(yè)。事實(shí)上,1931年秋《燈塔》就已在《黃埔月刊》(6)《黃埔月刊》是中央陸軍軍官學(xué)校?？?于1930年6月創(chuàng)刊,總編譚振民。雖然《黃埔月刊》刊載文章多以軍事研究論文為主,但創(chuàng)刊伊始亦辟出“文藝”專欄(自第2期起更名“文藝園地”),以“含有革命性的文藝”為征稿要求,在?？暗目?7期中共載45篇原創(chuàng)或翻譯作品,《燈塔》即為其中之一。參見《黃埔月刊》編輯部: 《本刊投稿簡(jiǎn)章》,《黃埔月刊》,1930年創(chuàng)刊號(hào)。第一卷第11期和第12期連載完結(jié),全劇一幕兩場(chǎng),約一萬三千字,出場(chǎng)人物十名,是目前已知于伶最早發(fā)表的劇本,具有較高史料價(jià)值。

一、《黃埔月刊》所載《燈塔》系于伶佚劇考信

《黃埔月刊》所載《燈塔》的署名為“任于人”,這是于伶早期筆名之一(7)于伶本名任錫圭,字禹成,因“禹成”的吳語發(fā)音近“于人”,便以此為筆名之一。參見孔海珠: 《于伶?zhèn)髡摗?第4頁(yè)。,他于1933年發(fā)表的《評(píng)〈戲〉月刊第一期》亦署此名。除此之外,還有兩方面的證據(jù)可以佐證此《燈塔》系于伶所作。首先是于伶的一段自述。1940年10月《大明英烈傳》上演期間于伶接受了一位記者采訪,采訪文章后發(fā)表于《劇場(chǎng)新聞》第5期,但此文未被《于伶研究專集》所附《評(píng)論文章目錄索引》輯錄,故鮮為學(xué)界所知。在那次采訪中,于伶稱《大明英烈傳》第三幕“則全是我九年前的一個(gè)劇本叫做《燈塔》的,那時(shí)我正在北平,記得是一幕兩場(chǎng),刊在南京的××雜志上”(8)丹徒: 《〈大明英烈傳〉作者于伶先生訪問記》,《劇場(chǎng)新聞》,1940年第5期。。這里的“××雜志”即指社址位于南京的《黃埔月刊》。這段自述透露出一個(gè)重要信息: 《大明英烈傳》與《燈塔》之間存在改編關(guān)系。從圖1的確可以清楚看出兩劇在人物關(guān)系設(shè)置、情節(jié)走向等方面如出一轍。

圖1 《燈塔》與《大明英烈傳》人物關(guān)系比對(duì)圖

如果進(jìn)一步索隱,甚至還能從于伶的寫作習(xí)慣中發(fā)現(xiàn)其他證據(jù)?！稛羲返呐魅斯虻┰V說自殺獲救后從漁夫那里聽到了“許多我從來不曾知道的事情,和我以(從)來沒有想到過的道理”(9)任于人: 《燈塔》,《黃埔月刊》,1931年第1卷第11期。,這句臺(tái)詞是于伶劇作中一個(gè)顯著的記號(hào)。于伶筆下很多人物的命運(yùn)都會(huì)被處理為“死而重生”,而他往往把人物“重生”后的感悟表述為懂得了一些以前“不曾明白的道理”或“不曾知道的事情”。如《夜光杯》中的郁麗麗就說,“他使我明白了許多我從來不曾明白的事情,我和他同居了半年,從他那里懂得了不少做人的道理”(10)尤兢: 《夜光杯》,上海: 上海一般書店,1937年,第39頁(yè)。,《大明英烈傳》中的蘇皎皎則說,“感謝他救了我,因?yàn)樗坏攘宋颐?還教我知道了不少我不知道的道理”(11)于伶: 《大明英烈傳》,上海: 上海雜志公司,1946年,第90頁(yè)。?？梢哉f《燈塔》同于伶劇作的血脈關(guān)聯(lián)是顯而易見的。此外,于伶還慣于把那類“重生”的人物取疊字名,如《燈塔》里尼姑悟旦的俗名就叫“愛愛”,后來劇作中的“郁麗麗”“蘇皎皎”“米米”等皆如是,亦可備一證。

其次是于伶有關(guān)好友石英及《燈塔》發(fā)表始末的一系列記述。1936年12月,于伶在劇本集《漢奸的子孫》序言《未寄的信》中首次提到石英的名字:“朋友,記得我最初的三個(gè)劇本寫成時(shí)是寄給你第一個(gè)人看的,給我發(fā)表第一個(gè)劇本的也是你?！?12)尤兢: 《未寄的信》,《漢奸的子孫》,上海: 生活書店,1937年,第4頁(yè)。20世紀(jì)80年代,于伶在《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》(以下簡(jiǎn)稱《回憶》)中也稱把《燈塔》“寄給了南京女學(xué)的同事石英”(13)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第569—570頁(yè)。,但一年后,他在為劇作集作《跋》時(shí)又說《燈塔》的收件人是“在南京學(xué)航空的中學(xué)時(shí)期的一個(gè)同學(xué)”(14)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,第579—580頁(yè)。。其實(shí),這位“在南京學(xué)航空”的人也就是于伶在南京女學(xué)的同事石英。

1928年下半年,石英開始在南京女子師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書(15)參見石英: 《離散之前》,《中央日?qǐng)?bào)》,1930年1月26日。,1929年秋于伶也來此校任教(16)孔海珠: 《于伶?zhèn)髡摗?第40頁(yè)。。1930年5月,石英離開南京女子師范實(shí)驗(yàn)小學(xué),考入南京中央陸軍軍官學(xué)校第八期就讀(17)參見《黃埔軍校1—23期本校學(xué)生入學(xué)、畢業(yè)時(shí)間一覽》,http://www.huangpu.org.cn/hpml/201206/t20120613_2739214.html。,并在兩年后的1932年7月轉(zhuǎn)入中央航空軍校第二期就讀(18)參見《黃埔軍校第八期同學(xué)錄》,http://www.huangpu.org.cn/hpml/201206/t20120613_2739223.html。,入學(xué)時(shí)更名為“石隱”(19)參見《中央航空學(xué)校第二期航空班學(xué)生名冊(cè)》,http://www.flyingtiger-cacw.com/gb_409.htm。。這時(shí),很容易就能看出于伶在《跋》中的一處誤記: 《燈塔》發(fā)表時(shí),石英尚在中央陸軍軍官學(xué)校讀書,一年后才會(huì)去到中央航空軍校,所謂將《燈塔》寄給“在南京學(xué)航空的中學(xué)時(shí)期的一個(gè)同學(xué)”的說法是不準(zhǔn)確的。那么,石英收到的《燈塔》劇本是否就是后來《黃埔月刊》所載的那部呢?《黃埔月刊》是南京中央陸軍軍官學(xué)校編發(fā)的校刊,作為該校學(xué)員的石英將于伶寄來的劇本投稿到?？樌沓烧?更何況他還曾在1930年12月30日出版的《黃埔月刊》第一卷第6期上發(fā)表過題為《怎樣解決目前青年的三業(yè)——學(xué)業(yè)職業(yè)事業(yè)——問題》(20)文章署名“石锳”。此處“锳”或?yàn)椤坝ⅰ敝e(cuò)植,因?yàn)槲闹羞€注明此系“八期入伍生懸賞征文”獲獎(jiǎng)文章,而第八期學(xué)員中姓石者僅石英一人。參見石锳: 《怎樣解決目前青年的三業(yè)——學(xué)業(yè)職業(yè)事業(yè)——問題》,《黃埔月刊》,1930年第1卷第6期。的文章,由此與編輯部門有了聯(lián)系,后來再替于伶投稿劇本便是水到渠成了。

綜上,載于《黃埔月刊》的獨(dú)幕劇《燈塔》系于伶所作無疑。這是他公開發(fā)表的第一個(gè)劇本,在其創(chuàng)作生涯中具有里程碑意義。

二、《燈塔》創(chuàng)作時(shí)間及背景考辨

1940年2月,于伶為《女兒國(guó)》單行本作序言《雪中廢話——由〈女兒國(guó)〉談起》(以下簡(jiǎn)稱《雪中廢話》),文中提到《燈塔》等三部獨(dú)幕劇作于“一九三一年初”(21)于伶: 《雪中廢話——由〈女兒國(guó)〉談起》,《女兒國(guó)》,上海: 現(xiàn)代戲劇出版社,1940年,第13頁(yè)。,這是他第一次回憶起《燈塔》的創(chuàng)作時(shí)間。1981年5月,年逾古稀的于伶在《回憶》中稱“九一八”后自己因病未能參與北平學(xué)生南下示威運(yùn)動(dòng),遂提筆作劇:“整個(gè)寒假,我嘗試著一口氣寫了三個(gè)獨(dú)幕劇?，F(xiàn)在的記憶中只剩有《燈塔》、《鳳嫂嫂》兩個(gè)劇名了。”(22)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第569—570頁(yè)。1982年12月,他在《跋》中又寫道:“正式學(xué)著寫劇本,我開始于一九三〇年與一九三一年之間的寒假內(nèi),”“一連寫了三個(gè)獨(dú)幕劇?！?23)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,第579—580頁(yè)。如圖2所示,《雪中廢話》和《跋》所記述的《燈塔》創(chuàng)作時(shí)間差別不大,但《回憶》記述的則與前說存有半年以上的誤差。

圖2 三文獻(xiàn)記述《燈塔》創(chuàng)作時(shí)間圖示

根據(jù)《黃埔月刊》第一卷第11期和第12期的出版信息,《燈塔》連載于1931年的8月20日和9月30日,斷不可能如《回憶》所說作于1931年“九一八”后的寒假。遺憾的是,《長(zhǎng)夜行人——于伶?zhèn)鳌泛汀队诹鎮(zhèn)髡摗范疾患s而同地沿用《回憶》之說,稱《燈塔》等三部獨(dú)幕劇的創(chuàng)作時(shí)間是在“九一八”后的寒假,于是無形中將于伶正式開始戲劇創(chuàng)作的時(shí)間推后了近一年之久,因而有必要澄清這處在于伶研究中長(zhǎng)久存在的錯(cuò)訛。

可是,說《燈塔》創(chuàng)作于“一九三〇年與一九三一年之間的寒假內(nèi)”或是創(chuàng)作于“一九三一年初”都失之寬泛,仍有進(jìn)一步精確化的必要。不妨先從于伶記憶中“寒假”這一印象入手考查。1929年頒布的《各學(xué)校學(xué)年學(xué)期休假規(guī)程》規(guī)定,全國(guó)高校每學(xué)年分為兩學(xué)期,第一學(xué)期是8月1日至翌年1月31日,寒假為期兩周,具體時(shí)間由各校自行規(guī)定,在校歷中體現(xiàn)(24)參見《各學(xué)校學(xué)年學(xué)期休假規(guī)程(中央頒布)》,國(guó)立中央大學(xué): 《國(guó)立中央大學(xué)教育行政周刊》,1929年第95期。。雖然暫未找到于伶就讀的北平大學(xué)法學(xué)院1930年至1931年度校歷,但發(fā)現(xiàn)了該校1934年至1935年度校歷,可作參考。這份校歷規(guī)定1935年1月1日至3日是法定的元旦年假,1月4日至10日繼續(xù)行課,1月11日至17日為考試周,1月18日起至31日是為期兩周的寒假,2月1日第二學(xué)期開始(25)參見國(guó)立北平大學(xué)法商學(xué)院編: 《國(guó)立北平大學(xué)法商學(xué)院一覽》,北平: 國(guó)立北平大學(xué)法商學(xué)院,1935年,第2頁(yè)。?？梢姳逼酱髮W(xué)法學(xué)院1934至1935年度的寒假安排仍循1929年官方頒布的休假規(guī)程,未做任何自主安排?；蛟S可以推測(cè)1931年的于伶在1月份里同樣也度過了兩個(gè)假期,分別是1月1日至3日的元旦年假和1月18日起至31日的寒假,而《燈塔》等三劇很可能就創(chuàng)作于1931年的1月里。

接下來再?gòu)臍夂颥F(xiàn)象入手考查。1936年12月24日,于伶寫下《未寄的信》,提到“最初的三個(gè)劇本寫成時(shí)”是寄給石英“第一個(gè)人看的”,而之所以在這天聯(lián)想到那位朋友,是因?yàn)椤皳浯暗难┗ā苯o了他“濃重的懷舊情緒”。(26)尤兢: 《未寄的信》,《漢奸的子孫》,第3—4頁(yè)?！堆┲袕U話》是一篇“我”和“友人”的對(duì)話體文章,文中的“我”見到“友人”時(shí)“是離開了北方這幾年來少見的大雪天的清晨”,那場(chǎng)大雪再次勾起“我”的回憶,于是便提到《燈塔》創(chuàng)作于“雪壓危樓的歲尾年頭”。(27)于伶: 《雪中廢話——由〈女兒國(guó)〉談起》,《女兒國(guó)》,第8、13頁(yè)。不難發(fā)現(xiàn),《雪中廢話》和《未寄的信》中的記述都將《燈塔》的創(chuàng)作時(shí)間與北平的“雪”這一氣候現(xiàn)象聯(lián)系在一起。查閱北平當(dāng)時(shí)的氣象記錄后發(fā)現(xiàn): 1930年12月30日是當(dāng)月首次降雪(28)參見《測(cè)候所氣象觀測(cè)報(bào)告·中華民國(guó)十九年十二月北平天氣狀況》,國(guó)立北平研究院: 《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》,1931年第2卷第1期。,一連持續(xù)三日直至1931年1月1日,接下來的1931年1月2日至4日注明是“積雪”,5日再次降雪,而20日和22日又有兩次降雪記錄(29)參見《測(cè)候所氣象觀測(cè)報(bào)告·中華民國(guó)二十年一月北平天氣狀況》,國(guó)立北平研究院: 《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》,1931年第2卷第2期。。不難推斷,雖然在1931年的元旦年假和寒假里北平都在下雪,但1月20日前后,也就是1月中下旬似乎更有可能是《燈塔》的創(chuàng)作時(shí)間段,因?yàn)樗瑫r(shí)符合了于伶記憶中有關(guān)“寒假”與“雪”的雙重印象。

于伶為何會(huì)在來北平讀書的第一個(gè)冬天里踏入戲劇創(chuàng)作之路呢?原因大致有兩方面。1930年9月,于伶考入國(guó)立北平大學(xué)法學(xué)院高中部俄文班讀預(yù)科,租住在李閣老胡同的一間小公寓里(30)李閣老胡同里的小公寓是于伶等待開學(xué)時(shí)的住所。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定學(xué)生住宿首先須抽簽分房,于伶很可能是由于沒有中簽才不得不在開學(xué)后繼續(xù)租住于此。參見《齋務(wù)課》,《國(guó)立北平大學(xué)法學(xué)院兩年來事務(wù)報(bào)告》,北平: 國(guó)立北平大學(xué)法學(xué)院,1933年,第172頁(yè);于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第564頁(yè)。。1931年1月寒假期間,他為節(jié)省房租搬去法學(xué)院的廢棄圖書館居住,同時(shí)開始閱讀馬列書籍?！凹t書偷讀意飛騰”(31)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第566頁(yè)。無疑是他提筆寫作《燈塔》的重要外因,但接觸進(jìn)步書籍對(duì)他的影響與其說是政治理念上的啟迪,毋寧說是刺激了這個(gè)年齡段青年人特有的叛逆氣質(zhì)。雖然《燈塔》劇情被置于北伐的時(shí)代背景下,但“革命”在劇中僅是個(gè)縹緲的概念,于伶即使通過人物對(duì)話表達(dá)了自己對(duì)“新的世界”的熱烈追求,但“新的世界”到底為何卻始終被含混帶過。這實(shí)際揭示出他當(dāng)時(shí)對(duì)“革命”的懵懂,正如他后來回憶的那樣:“讀俄文與禁書,倒也頗有一番苦亦甜的浪漫主義意境與情調(diào)?！?32)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第565頁(yè)。夏衍也說于伶的創(chuàng)作之路與革命耦合,同他“年少易感時(shí)”恰恰接觸到“那一浪猛于一浪的時(shí)代的怒潮”有密切關(guān)系。(33)夏衍: 《于伶小論》,孔海珠編: 《于伶研究專集》,上海: 學(xué)林出版社,1995年,第180頁(yè)。

除此之外,還應(yīng)注意到于伶創(chuàng)作《燈塔》時(shí)更隱秘的動(dòng)機(jī),這就要首先考查他何以在南京工作一年后毅然選擇北上繼續(xù)求學(xué)?20世紀(jì)40年代,先后出現(xiàn)了兩篇同樣名為《記于伶》的文章,署名分別是“滄滄”和“文熊”,但皆未見錄于《于伶研究專集》所附《評(píng)論文章目錄索引》中。兩文署名和行文風(fēng)格皆不同,內(nèi)容卻有較大重合,文熊的文章很可能參考了前者,抑或他們本就是一人,但無論如何,兩文都提到于伶北上求學(xué)是因?yàn)楦赣H希望他獲得文憑,學(xué)成后做官以光耀門楣(34)參見滄滄: 《記于伶》,《藝術(shù)與生活》,1942年第34期;文熊: 《記于伶》,《萬歲》,1943年第2卷第2期。。然而“學(xué)而優(yōu)則仕”或許非于伶所愿,因?yàn)樗诒逼阶x書時(shí)其實(shí)多有懈怠,只聽與俄文有關(guān)的課程(35)參見于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第565頁(yè)。,其他時(shí)候大多曠課。多年后于伶還自謔說與宋之的是“兩個(gè)不上課的同班同學(xué)”(36)于伶: 《談宋之的》,宋時(shí)編: 《宋之的研究資料》,北京: 解放軍文藝出版社,1987年,第98頁(yè)。,這也從側(cè)面說明他在學(xué)業(yè)上的散漫: 起碼在抵達(dá)北平的最初半年里,他始終處在一種“混文憑”的漫無目的的狀態(tài)中。可是即便如此,于伶仍執(zhí)意北上很可能是為逃避一段不如意的婚姻。那時(shí)他的妻子叫劉和珍,他下意識(shí)將自己與妻子的命運(yùn)投射到了《燈塔》的創(chuàng)作中,使劇本具有了一定的自傳性。

夏衍以“退嬰”(37)參見夏衍: 《于伶小論》,孔海珠編: 《于伶研究專集》,第181頁(yè)。來形容于伶可謂一語中的,于伶與劉和珍不幸的婚姻正是他一步步權(quán)宜妥協(xié)的結(jié)果。1919年5月5日下午,十三歲的于伶和三個(gè)私塾同學(xué)逃課去鎮(zhèn)上的高小,想找個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)堂生商量作為私塾生該如何響應(yīng)“五四”運(yùn)動(dòng),結(jié)果他的想法遭到一些高小學(xué)生的恥笑。逃回家后,于伶說服父親答應(yīng)讓他從私塾退學(xué)去讀高小接受現(xiàn)代教育。(38)參見于伶: 《雜憶》,《華商報(bào)》,1941年5月5日。作為交換,于伶在這一年遵從父命娶了同齡女子劉和珍為童養(yǎng)媳。1923年夏天,于伶從煙山高小畢業(yè),為了獲得去蘇州讀草橋中學(xué)的機(jī)會(huì),他再次妥協(xié),同意與劉和珍正式完婚。婚后六年,于伶陸續(xù)有了任梅仙和任曼麗兩個(gè)女兒(39)據(jù)于伶侄孫任明初、《任氏族譜》修譜者任順金與筆者于2023年6月8日下午在宜興西渚鎮(zhèn)白塔村于伶紀(jì)念館內(nèi)的談話錄音。,并在外地讀完初中和高中,畢業(yè)后又跑去南京工作近一年。可見,妻女、家庭的存在并不能抑制于伶逃出婚姻樊籠的沖動(dòng),他終于在1930年夏天選擇北上求學(xué)。在《燈塔》中,于伶借劇中人周小琦之口向被他拋棄的妻子懺悔道:

我深知你是很愛我的!那時(shí)候,我對(duì)你沒有愛情,自然不能勉強(qiáng)叫我發(fā)生愛情來愛你!但是,首先我就該干脆地反對(duì)我們婚姻的結(jié)合,澈(徹)底取消我們夫妻的關(guān)系!我然而,我竟以自己求學(xué)做條件,含糊地答應(yīng)了你,在無父無母的孤女那時(shí)候,到我家來做童養(yǎng)媳!我更拿達(dá)到出洋為目的,假意地居然在我籌備出國(guó)的前月和你結(jié)了婚!待我從日本回來之后,我更不應(yīng)該因?yàn)槠髨D進(jìn)身,和逸妃發(fā)生了愛情,我更不應(yīng)該屈服于年老父母的老淚之下,和你離婚不成的時(shí)候,溜逃了就算。(40)任于人: 《燈塔》。

這段臺(tái)詞似乎折射出于伶在1931年1月里的復(fù)雜心境: 在父親望子成龍的熱望里,在妻子任勞任怨的付出中,他還是以一種“進(jìn)取式的逃避”來到陌生的北方。于伶不愿在第一個(gè)寒假回家探望,“無南歸的旅費(fèi)”(41)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,第579頁(yè)。是一方面原因,不愿再次面對(duì)他北上所要逃避的重壓這一點(diǎn)同樣不容忽視。對(duì)時(shí)年二十五歲的于伶而言,未來仍是模糊的,在初到北平那個(gè)飄雪的寒假,孤獨(dú)、寒冷讓他產(chǎn)生提筆寫作的沖動(dòng): 既然人生不確定,他要思索一個(gè)答案,到底是什么阻礙了自己的人生。劉和珍當(dāng)是于伶最感愧的人,然而他并不能在現(xiàn)實(shí)生活中拯救妻子(正如很多“五四”一代在面臨相同境況時(shí)都選擇逃避一樣),于是只好在《燈塔》中把通往“新世界”的革命之路指給女主人公悟旦,讓她成為劇中點(diǎn)燃革命的新的“燈塔”。

三、《燈塔》對(duì)于伶研究的價(jià)值

于伶是“中國(guó)話劇史上有重大貢獻(xiàn)的作家”(42)黃會(huì)林: 《中國(guó)現(xiàn)代話劇文學(xué)史略》,合肥: 安徽教育出版社,1990年,第275頁(yè)。,而其獨(dú)幕劇處女作《燈塔》的重新發(fā)現(xiàn)不僅豐富了史料,更有助于修正話劇史對(duì)于伶劇作的某些刻板印象。歸納起來,《燈塔》對(duì)于伶研究的價(jià)值包括三個(gè)方面。第一,《燈塔》實(shí)現(xiàn)了于伶獨(dú)幕劇創(chuàng)作同多幕劇創(chuàng)作在思想脈絡(luò)上的貫通,有助于研究者更準(zhǔn)確地接近于伶創(chuàng)作的全貌?！稛羲分泻芏嘣厝蘸髽?gòu)成了于伶戲劇世界的支柱,如為愛而死又為愛重生的悟旦就孕育出了后來《神秘太太》中的史妻,《夜光杯》中的郁麗麗,《女兒國(guó)》中的貴小姐等人物形象。又如《燈塔》首次表達(dá)了“愛與革命之沖突”的主題,這一主題在未來貫穿了《夜光杯》《大明英烈傳》《杏花春雨江南》等多出多幕劇的創(chuàng)作。再如“重生”是于伶劇作中重要的母題,在他筆下,“重生”有時(shí)代表人物從原先的生存狀態(tài)中解脫,如《女兒國(guó)》中好師母等七個(gè)女性隨仙姑入夢(mèng);有時(shí)則是人物從自殺或被害的險(xiǎn)境中獲救,如《花濺淚》中米米的死里逃生,《夜上?！分忻芳胰吮诲X愷之迎入租界,等等。歸根結(jié)底,這一母題始于《燈塔》。

第二,《燈塔》是《大明英烈傳》的改編底本,此發(fā)現(xiàn)將推動(dòng)《大明英烈傳》的研究走向新階段。自《大明英烈傳》問世,學(xué)界即以一種失準(zhǔn)的視角對(duì)其展開研究,討論大多圍繞著歷史劇創(chuàng)作究竟是否該遵從史述這一老生常談?wù)归_。但事實(shí)上,于伶曾不止一次表達(dá)過不應(yīng)將《大明英烈傳》視為歷史劇的觀點(diǎn),他聲稱:“劇中僅僅有三個(gè)人的名字是于史有據(jù)的之外,所有故事,情節(jié)與人物關(guān)系,全部是杜撰的?！?43)于伶: 《懷念郭沫若同志》,新華月報(bào)資料室編: 《悼念郭老》,北京: 三聯(lián)出版社,1979年,第52—53頁(yè)。但由于《燈塔》一劇在于伶的解釋中屢次缺席,他的澄清便總是遭到忽視,如柳亞子仍以“劇中人除了劉伯溫常遇春以外,其(余)的人物,都不見于史傳”(44)柳亞子: 《關(guān)于大明英烈傳》,《野草》,1943年第5卷第3期。為重點(diǎn)展開批評(píng)。這種失準(zhǔn)的視角令學(xué)界在一定程度上誤解了于伶的創(chuàng)作,并且導(dǎo)致當(dāng)代于伶研究中《大明英烈傳》備受冷落的現(xiàn)狀。研究者無法從“歷史劇”里發(fā)現(xiàn)“史”與“劇”確切關(guān)系的蛛絲馬跡,于是《大明英烈傳》這部于伶唯一的古裝戲反而成為于伶研究中的“雞肋”——總是被提及卻又總是得不到深入的研究。可以說,《燈塔》的鉤沉將打破學(xué)界對(duì)“史”與“劇”關(guān)系的糾結(jié),以便從“改編”這一新的角度來考察《大明英烈傳》。

第三,《燈塔》有助于重新定位于伶的創(chuàng)作起點(diǎn),扭轉(zhuǎn)話劇史對(duì)他的某些刻板印象和片面認(rèn)識(shí)。一般認(rèn)為于伶是以1932年5月獨(dú)幕劇《瓦刀》(已佚)的演出為標(biāo)志踏上創(chuàng)作之路的(45)張志強(qiáng): 《中國(guó)話劇史》,北京: 解放軍出版社,2008年,第118頁(yè)。,而于伶本人也視《瓦刀》為自己“第一個(gè)劇本”(46)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,第581頁(yè)。。如此一來,“這個(gè)發(fā)軔之作,奠定了于伶今后一系列國(guó)防戲劇作品的基本特色”(47)陳白塵、董健主編: 《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,2008年,第340頁(yè)。。不難發(fā)現(xiàn),史家推《瓦刀》為于伶創(chuàng)作起點(diǎn)其實(shí)隱含著“出身論”“血統(tǒng)論”的政治話語(于伶本人似乎也沉浸于此),這就導(dǎo)致于伶研究的削足適履,即只關(guān)注他直接與革命有關(guān)的作品,盲視其與革命沒有直接關(guān)聯(lián)的作品。其實(shí),于伶早期獨(dú)幕劇創(chuàng)作中存在另一條脈絡(luò),而《燈塔》則使之更為清晰: 如果把《燈塔》(1931)、《警號(hào)》(1932)、“江南三唱”(1931—1933)、《忍受》(1935)、《神秘太太》(1936)、《在關(guān)內(nèi)過年》(1937)連起來考察,就會(huì)看到在這條發(fā)展脈絡(luò)中,于伶對(duì)人物往往抱以極大的人道主義觀照,對(duì)人物的情感關(guān)系有較為細(xì)膩的描寫,編劇技巧上則有多種新穎嘗試?？傊?《燈塔》的鉤沉不僅將于伶的創(chuàng)作起點(diǎn)提前至1931年1月中下旬,同時(shí)還有助于修正學(xué)界對(duì)于伶早期獨(dú)幕劇重政治、輕藝術(shù)的刻板印象。

余 論

于伶在《未寄的信》《雪中廢話》等文章里反復(fù)追憶《燈塔》等三劇的創(chuàng)作經(jīng)歷,說明它們對(duì)他創(chuàng)作生命的重要意義。然而《燈塔》長(zhǎng)久以來卻在輯佚工作中遭到忽略,這是值得思考的問題。除卻史料搜集存在難度外,作者對(duì)自己某些作品的“佚隱”行為也須納入輯佚工作的考量范疇。所謂“佚隱”,指的是作品并非真的散失,而是在作者的引導(dǎo)下,在研究者輕信的“共謀”中被人為地阻斷了搜集的線索,最終消磨了后人對(duì)未知史料的好奇心。

當(dāng)年的于伶毫無疑問是知道《燈塔》“已刊”這一事實(shí)的。因?yàn)樵缭?936年他就在《未寄的信》里提到是石英幫自己發(fā)表了第一個(gè)劇本,而他在1940年接受《劇場(chǎng)新聞》記者采訪時(shí)的自述也再次證明他不僅知道《燈塔》發(fā)表,甚至還知道刊物的出版地。然而在1949年后至“新時(shí)期”之間的近三十年里,或許是擔(dān)心《黃埔月刊》的國(guó)民黨背景,于伶再未公開提及《燈塔》。其實(shí),這種心態(tài)在現(xiàn)代作家中很常見,不少人都會(huì)因自己某些文章載于“灰色”刊物而在1949年后對(duì)其“冷處理”,主動(dòng)使之成為集外佚文。如曹禺在1947年的一次演講曾發(fā)表在有國(guó)民黨背景的刊物上,于是他“在解放后一直沒有提及這次講演,當(dāng)然也不會(huì)把這篇講演收集”(48)劉健: 《現(xiàn)代作家佚文考信錄》,北京: 人民出版社,2012年,第8—9頁(yè)。。然而《燈塔》的情況更特殊。于伶并未對(duì)它進(jìn)行“冷處理”,相反,“新時(shí)期”以降,他在回憶文章中開始反復(fù)提及《燈塔》,但又故布迷霧,使之由“已刊之作”的事實(shí)演變成“未刊已佚”的假象。

1981年,于伶提到《燈塔》時(shí)始稱其“迄無下落”(49)于伶: 《北平左聯(lián)到劇聯(lián)的回憶》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組編: 《左聯(lián)回憶錄(下)》,第570頁(yè)。,1982年則又模棱兩可地稱劇本寄給石英后原稿“也就被飛得落了空”(50)于伶: 《跋》,《于伶劇作集(一)》,第580頁(yè)。。以“遺忘”這一理由為于伶的表述進(jìn)行辯護(hù)其實(shí)經(jīng)不起推敲,因?yàn)椤队诹鎰∽骷返谝痪?1984)輯錄的《未寄的信》中有意刪去了1936年原文里“給我發(fā)表第一個(gè)劇本的也是你”這句話,而此卷所輯作品“作者都親自校訂過”(51)編者: 《第一卷說明》,《于伶劇作集(一)》,第2頁(yè)。。同樣,《于伶戲劇電影散論》(1985)中所輯《未寄的信》亦缺了那句涉及發(fā)表的記述,而且在《編后記》中還提到“作者在審定時(shí)改正了過去印刷中的一些誤植,在字句上作了些修改潤(rùn)色”(52)孔海珠: 《編后記》,《于伶戲劇電影散論》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1985年,第389頁(yè)。。顯然,對(duì)《未寄的信》的修改恐怕不止“潤(rùn)色”這么簡(jiǎn)單。綜上,20世紀(jì)80年代的于伶雖年逾古稀,但他并非遺忘了《燈塔》“已刊”的事實(shí),而是有意將其“佚隱”在歷史的煙塵中。

“佚隱”對(duì)輯佚工作產(chǎn)生的阻礙不容小覷。研究者多多少少會(huì)對(duì)歷史當(dāng)事人的表述存有下意識(shí)的信任,這起碼在于伶研究領(lǐng)域中成為了“佚隱”滋生的土壤: 既然劇作者本人都聲稱三出獨(dú)幕劇處女作“未刊已佚”,那么對(duì)它們的尋找似乎既無從談起也毫無必要了。當(dāng)走入這片“迷霧”后,“未刊已佚”的印象便在后續(xù)的于伶研究中反復(fù)得到加固,最終演變成“屋子里的大象”。例如,《于伶研究專集》是現(xiàn)今于伶研究領(lǐng)域唯一輯錄了《未寄的信》原文的文獻(xiàn)集成著作,但學(xué)界卻始終對(duì)原文里那句有關(guān)劇本發(fā)表的重要線索視而不見。

金宏宇教授在談及輯佚工作時(shí)認(rèn)為,文學(xué)經(jīng)典化過程經(jīng)過作者和編輯者的二重過濾,去粗取菁,從而導(dǎo)致部分文字散佚集外,而“輯佚當(dāng)是一種反經(jīng)典化的學(xué)術(shù)行為”(53)金宏宇: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)輯佚的學(xué)術(shù)規(guī)范與價(jià)值判斷》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2016年第3期。。這是空谷足音。在于伶研究乃至中國(guó)話劇史研究中,對(duì)“佚隱”現(xiàn)象抱以關(guān)注是必要且緊迫的,因?yàn)樽髡弑救藢?duì)作品集經(jīng)典化的過程同時(shí)也隱含著作者的“自我經(jīng)典化”。20世紀(jì)80年代,中國(guó)話劇史的撰寫方興未艾,于伶作為顧問常常參與到各類話劇史著述的編纂中,而他對(duì)《燈塔》的“佚隱”也始于此時(shí),這是頗堪玩味的。一些尚健在的作者,他們作為歷史親歷者都存在某種想要趨近當(dāng)代史家對(duì)其價(jià)值判斷的欲求,因此輯佚工作理應(yīng)把他們這種內(nèi)心隱秘也考慮在內(nèi)?？傊?既然輯佚是一種“反經(jīng)典化的學(xué)術(shù)行為”,那么對(duì)作者“自我經(jīng)典化”的批判也就應(yīng)成為這種學(xué)術(shù)行為的題中之義。