哈琴在她的《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史·理論·小說(shuō)》中將“歷史”區(qū)分為“事件”和“事實(shí)”?！笆录笔菤v史上真正發(fā)生的具體事件本身，我們無(wú)法真正了解，“事實(shí)”是“由原始事件制造的﹑經(jīng)過(guò)人為闡釋﹑能表意的﹑帶有話語(yǔ)性的﹑被文本化的是事實(shí)”。歷史事實(shí)的表意性決定了歷史知識(shí)的臨時(shí)不定性和虛構(gòu)性，因?yàn)橐饬x不存在于事件本身，而是在把過(guò)去“事件”轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在歷史“事實(shí)”的體系中產(chǎn)生。哈琴的歷史編纂元小說(shuō)一邊利用建立在“事實(shí)”基礎(chǔ)上的歷史知識(shí)，一邊又意識(shí)到其臨時(shí)不確定性，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史編寫(xiě)﹑敘事及小說(shuō)三者之間關(guān)系的重新思考，將歷史知識(shí)的再現(xiàn)和認(rèn)知地位問(wèn)題化。

烏偉·約翰遜在其小說(shuō)中和采訪中表達(dá)的有關(guān)歷史和敘述的觀點(diǎn)和哈琴的不謀而合。在回答施瓦茨（WilhelmJ.Schwarz）關(guān)于對(duì)待德國(guó)歷史的態(tài)度問(wèn)題時(shí)，烏偉·約翰遜表示德國(guó)歷史對(duì)于他本人和他虛構(gòu)的人物來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的話題，正如格拉斯（Günter

Grass）把德國(guó)歷史比喻為“祖母”一樣，如果不從“祖母”談起，人們就無(wú)法描寫(xiě)生活，烏偉·約翰遜贊同這樣的觀點(diǎn)。而且他認(rèn)為小說(shuō)一定要以非歷史的方式反映一個(gè)時(shí)代的歷史，他借用亞里士多德的看法表達(dá)道：虛構(gòu)的敘述比歷史書(shū)寫(xiě)更有價(jià)值，因?yàn)樘摌?gòu)不僅是對(duì)細(xì)節(jié)的追求，而是在于找到人類(lèi)生活的本質(zhì)。同時(shí)， 烏偉·約翰遜反對(duì)意識(shí)形態(tài)控制和限定人們看待事物的 ?角度，他認(rèn)為按意識(shí)形態(tài)控制寫(xiě)出來(lái)的“事實(shí)”必然會(huì)把“事件”話語(yǔ)性，把“事件”按照權(quán)力運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行闡釋。無(wú)法按照其意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的烏偉·約翰遜只好移居西柏林，并在西德發(fā)表其處女作。不過(guò)烏偉·約翰遜承認(rèn)，東德的教育還是讓他受益的，一方面它揭露了納粹的罪行，另一方面經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義，烏偉·約翰遜學(xué)會(huì)了從多角度思考問(wèn)題。帶著多維視角，烏偉·約翰遜在文學(xué)世界向讀者展現(xiàn)了“事件”是如何被編織成“事實(shí)”的過(guò)程，本文將以《年中日》為分析對(duì)象，展現(xiàn)烏偉·約翰遜小說(shuō)中體現(xiàn)的真相觀。

《年中日》的主角格西娜和她女兒瑪麗于1961年搬到紐約，小說(shuō)記錄了她們從1967年8月20 日到1968年8月20 日在紐約度過(guò)的一年時(shí)光。前兩章各講述了四個(gè)月的故事，后兩章各講述了兩個(gè)月的時(shí)光。雖然整部小說(shuō)記錄了一年的時(shí)光，但是被敘述的時(shí)間卻跨越了四十年的光陰。格西娜1933年出生于耶里肖夫，她的童年正是納粹統(tǒng)治時(shí)期。父親克雷斯帕爾不得不為納粹工作，但是暗中為英國(guó)傳遞情報(bào)。1938年，格西娜的母親利斯貝斯由于沉重的負(fù)罪感而自殺?！岸?zhàn)”后，父親被英國(guó)人任命為市長(zhǎng)，在此期間他非常照顧從東方來(lái)的難民。俄羅斯人占領(lǐng)梅克倫堡后，他被囚禁到集中營(yíng)。1945年，雅克布隨母親阿布斯逃離波美拉尼亞來(lái)到耶里肖夫，是格西娜的父親收留了他們。也是在克雷斯帕爾不在的時(shí)候，阿布斯照顧著格西娜。格西娜和雅克布相愛(ài)并于1956年11月4 日生下他們的孩子瑪麗。幾天后，即11月8 日，雅克布回到耶里肖夫，在穿越鐵軌時(shí)被一列駛過(guò)的火車(chē)撞死。1961年，格西娜帶著四歲的女兒瑪麗移居美國(guó)，希望在這里找到另一種生活，找到另一條出路?，旣惡芸爝m應(yīng)了這里的生活，甚至開(kāi)始慢慢認(rèn)同自己美國(guó)人的新身份，但是格西娜卻仍然感覺(jué)到自己是無(wú)家可歸的陌生人。雖然來(lái)到看似遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的美國(guó)，但是《紐約時(shí)報(bào)》上每天充斥著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，美國(guó)的街頭到處是對(duì)黑人的排斥，美國(guó)黑人和白人之間矛盾由來(lái)已久，這種矛盾隨著1968年4月4 日馬丁·路德·金被種族主義分子暗殺而愈演愈烈。同年6月，倡導(dǎo)結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng)競(jìng)選人羅伯特·肯尼迪在競(jìng)選期間遇刺身亡。這兩起事件讓格西娜和瑪麗無(wú)比震驚和失望。早在1967年12月，羅伯特·肯尼迪因有和平意圖而受到譴責(zé)時(shí)，瑪麗就感到憤怒，因?yàn)椤八呀?jīng)在這里住了六年了，除了這里她不想住在任何地方，她不想生活在一個(gè)她不信任的國(guó)家，而這個(gè)國(guó)家（指美國(guó)）她是相信的（SielebthierseitsechsJahren.Siemδchtenirgendslebenalshier.Siemδchtenichtlebenineinem Land， dem sie mi?traut.Diesemvertrautsie.）”。而格西娜一直沒(méi)有信任這個(gè)國(guó)家，當(dāng)新年前夜她許愿能留在紐約生活時(shí)，瑪麗回應(yīng)道：“格西娜，這是一種愿望，不是決心。（DasisteinWunsch，keinVorsatz，Gesine?。彼J(rèn)為格西娜并沒(méi)有下定決心留下來(lái)。

格西娜對(duì)自己家族歷史的回憶展現(xiàn)了四十 年中個(gè)人命運(yùn)和德國(guó)歷史的相互交織，講述的 內(nèi)容從納粹時(shí)代的童年、東德的青年時(shí)光到搬 遷、失去家園，最后再到當(dāng)下的紐約，格西娜 在這里親身體驗(yàn)到種族歧視。尤其是白人對(duì)黑 人的歧視，她有每天讀《紐約時(shí)報(bào)》的習(xí)慣， ?報(bào)紙上報(bào)道的要么是紐約的暴力事件，要么是 越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況和各種死亡數(shù)字。文中很多日記的開(kāi)頭都摘錄了《紐約時(shí)報(bào)》的一部分內(nèi)容，后面記錄了格西娜讀報(bào)紙的感受，她和瑪麗對(duì) 事件的討論，或是交織著對(duì)過(guò)去的回憶，或是 格西娜在腦海里或者夢(mèng)里和逝去的故人的對(duì)話，抑或是在當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)中的人的對(duì)話，當(dāng)然還有 敘述者對(duì)格西娜過(guò)去和當(dāng)下的敘述。這種拼貼 的敘述方式將不同時(shí)間和不同空間發(fā)生的事件 并置在一起，打破了線性敘述的神話，讓讀者 思維不得不隨時(shí)跳出文本。國(guó)外很多學(xué)者認(rèn)為 這種敘事技巧和布萊希特戲劇的陌生化效果（Verfremdungseffekt）有異曲同工之妙。

雖然烏偉·約翰遜拼貼了《紐約時(shí)報(bào)》 的內(nèi)容放在這部小說(shuō)中，但是這位“老阿姨”（alteTante）說(shuō)的話卻一再受到質(zhì)疑，因?yàn)槔锩鎴?bào)道的事件經(jīng)常不是事實(shí)，甚至被篡改，尤其是關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況，因?yàn)檫@份報(bào)紙也是被美國(guó)話語(yǔ)權(quán)操控者控制的。正如小說(shuō)中對(duì)報(bào)紙的評(píng)價(jià)：“Siedenken，siesindwir，dieLeser.SiestellendieFragen，vondenensiemeinen，wirkδnntensiehaben.Undzwartunsiedas，bevorwirüberhaupt darandenkenkδnnen，soda?sieuns

überhauptnichtindenSinnkommenkδnnen.”（譯文：他們認(rèn)為他們就是我們這些讀者。他們提出他們認(rèn)為我們可能會(huì)提出的問(wèn)題。而且在我們能有機(jī)會(huì)思考之前，他們就這樣做了，以至于我們根本無(wú)法想到我們還有問(wèn)題。） 作者撕 開(kāi)資本主義國(guó)家媒體的真實(shí)面目，讓讀者不要 陷入對(duì)報(bào)道真實(shí)性的盲從。一方面《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道為小說(shuō)提供了歷史背景信息，另一方面報(bào)道的不真實(shí)性也一再被提及， 可以說(shuō)烏偉·約翰遜借助對(duì)媒介的立和破， 不斷提醒著讀者“事件”是存在的，但是人們能接觸到的只有被篡改的所謂“事實(shí)”。在擁有話語(yǔ)權(quán)的媒體的影響下，個(gè)體失去差異性，逐漸接受同質(zhì)化的概念和信息，甚至喪失了獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)和能力。烏偉·約翰遜的小說(shuō)將這個(gè)過(guò)程暴露出來(lái)，給予了讀者思考的機(jī)會(huì)。重新思考的過(guò)程就是質(zhì)疑的過(guò)程，質(zhì)疑成為最終的目的。烏偉·約翰遜通過(guò)媒介的話語(yǔ)性揭露資本主義國(guó)家意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)霸權(quán)是如何虛構(gòu)歷史的，將歷史知識(shí)的再現(xiàn)與認(rèn)知地位問(wèn)題化。

在《關(guān)于雅各布的種種猜想》中，雅克布的親朋好友還在追求真相，在《關(guān)于阿希姆的第三本書(shū)》中，卡爾施和阿希姆還在為要不要展現(xiàn)真相而不歡而散。而在《年中日》中，格西娜已經(jīng)在和自己的女兒瑪麗甚至作者討論怎么編寫(xiě)“事實(shí)”了。雖然“事件”已經(jīng)發(fā)生，真相也存在過(guò)，但是已經(jīng)不重要了。移居到美國(guó)紐約的格西娜經(jīng)常會(huì)和女兒瑪麗講起過(guò)去的事情，瑪麗在聆聽(tīng)母親回憶過(guò)去時(shí)，經(jīng)常會(huì)提問(wèn)或者發(fā)表評(píng)論，當(dāng)覺(jué)得格西娜講得不夠精彩或者思考不周到的時(shí)候，還會(huì)表達(dá)自己的不滿并要格西娜把故事改改，格西娜不僅不反對(duì)，還想方設(shè)法滿足女兒的要求。其中描述到這種 情景的一處如下：“Dassollich?ndern？”“Dusollst esanderserz?hlen.”“Wirwerdeneseinwenigandershinstellen.”（譯文：“要我把這部分改一改嗎？”“是的，你應(yīng)該換個(gè)說(shuō)法?！薄澳俏覀儊?lái)把這部分稍微改改吧?！保?/p>

瑪麗不喜歡格西娜的故事安排，于是提出修改的建議，格西娜沒(méi)有反對(duì)，同意修改一部分，于是和瑪麗商量起來(lái)，具體應(yīng)該怎么改，瑪麗 提出了很多建議，包括哪些角色應(yīng)該出場(chǎng)﹑ ?人物應(yīng)該怎樣說(shuō)話﹑情節(jié)應(yīng)該怎么安排。隨著 時(shí)間的推移，瑪麗越來(lái)越了解格西娜編故事的 風(fēng)格，她能感受到自己的媽媽什么時(shí)候刪減了或者改寫(xiě)了內(nèi)容，雖然編得合情合理、天衣無(wú) 縫，她都知道那不是真的。有很多次瑪麗都挑 明了這點(diǎn)，比如其中一次：“Wasdunichtwei?，

wirstduauslassen...”“...”“Wasdirfehltbeim Erz?hlen，füllstduaufmitanderem...”“Niehabeich dieWahrheitversprochen.”“Gewi?nicht.NurdeineWahrheit.”（譯文：“你不知道的事情你就會(huì)抹掉?！薄啊薄爸v的時(shí)候不記得了，你就會(huì)東拼西湊?！薄拔铱墒菑膩?lái)沒(méi)有承諾要講真話?！薄澳憧隙ú粫?huì)啦，你只會(huì)說(shuō)你的‘真相罷了?！保?/p>

格西娜不光說(shuō)的不全是真相，她甚至在女兒沉默時(shí)會(huì)從她的微表情去琢磨瑪麗的想法，并自己腦補(bǔ)如何回應(yīng)女兒。格西娜也在記憶中和逝去的人對(duì)話，那些她小時(shí)候接觸過(guò)的人， 她會(huì)用記憶中的碎片，比如人物的只言片語(yǔ)﹑說(shuō)話的語(yǔ)氣等加工出人物的完整對(duì)話和形象。《年中日》展現(xiàn)了很多真實(shí)的歷史事件， 如“二戰(zhàn)”、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，如美國(guó)黑人和白人之間的沖突，如羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺等。這些事件作為故事的背景，或讓事件成為情節(jié)的一部分，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史感。格西娜像一個(gè)歷史編纂家一樣，在回憶中斟酌和反思，公開(kāi)暴露自己的敘述意圖，這種暴露小說(shuō)虛構(gòu)性本質(zhì)的自我指涉和真實(shí)的歷史事件之間形成一種張力。對(duì)格西娜來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)是回憶起一些對(duì)她來(lái)說(shuō)重要的事情，而且女兒瑪麗要能聽(tīng)懂她在說(shuō)什么，她承認(rèn)記憶會(huì)有偏差﹑有中斷不連貫。所以敘述者的意圖很明顯，知道有這件事情就行，為了不遺忘。她的回憶不僅僅是對(duì)抗遺忘，更是展現(xiàn)了歷史的建構(gòu)性﹑選擇性和 虛構(gòu)性。如劉璐在分析哈琴的觀點(diǎn)時(shí)提到的：在歷史編纂元小說(shuō)里，重要的不是對(duì)過(guò)去真實(shí)與否的考量，而是引起人們對(duì)判斷故事講述的重要性的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)的重新評(píng)價(jià)——對(duì)于理解人類(lèi)的行為，歷史敘述承擔(dān)著不容忽視的作用，它不僅關(guān)乎現(xiàn)在，也向?qū)?lái)敞開(kāi)，因?yàn)椤霸谶^(guò)去之中存在著許許多多開(kāi)放著的將來(lái)”。

這種再現(xiàn)歷史建構(gòu)過(guò)程的敘事方式不僅體現(xiàn)在小說(shuō)內(nèi)部人物的對(duì)話中，也體現(xiàn)在作者和讀者或者作者和人物的對(duì)話中。在《年中日》中并沒(méi)有出現(xiàn)讀者和敘述者的對(duì)話，但是在四個(gè)章節(jié)中都出現(xiàn)了敘述者和女主人公格西娜的對(duì)話，而且對(duì)話的主題就是關(guān)于這部小說(shuō)的寫(xiě)作，對(duì)話的內(nèi)容都單獨(dú)成段，并用斜體字標(biāo)出。在前三章中，對(duì)話都比較簡(jiǎn)短和零散，在談到誰(shuí)在講故事時(shí)，雙方有一次簡(jiǎn)短的交流，如：“Wererz?hlthiereigentlich，Gesine.”“Wirbeide.Dashδrstdudoch，Johnson.”（ ?譯文：“格西娜，到底是誰(shuí)在這里說(shuō)話？”“我們倆啊。約翰遜，你可是聽(tīng)到了的呀?！保┕适轮v得很精彩，對(duì)各種細(xì)節(jié)的描述細(xì)致入微，生動(dòng)有畫(huà)面感，但是這種時(shí)不時(shí)插入的敘述者和人物的對(duì)話又把讀者從故事中拉出來(lái)，隨時(shí)提醒讀者這都是敘述者編的，不要試圖尋找真相，因?yàn)檫@本小說(shuō)只不過(guò)是一場(chǎng)契約罷了，正如第四章里面格西娜和作者的對(duì)話談到的：“EinJahrhabichdirgegeben.SounserVertrag.

Nunbeschreibe dasJahr.”“...”“Sollesdenn docheinTagebuchwerden？”“Nein.Nie.Ichhalt michandenVertrag.Nur，schreibsieδfterhin.”（譯文： “我給你一年時(shí)間，這是我們的合同規(guī)定的。你現(xiàn)在只要描述這一年內(nèi)的事情就可以了?！薄啊薄耙堰@個(gè)寫(xiě)成一部日記嗎？”“不，千萬(wàn)別。我是信守合同約定的。只是你可以多寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于她的內(nèi)容?！保?/p>

綜上所述， 可以看出在小說(shuō)《年中日》中，格西娜不介意告訴讀者她把自己知道和不知道的“事件”都改寫(xiě)成了“事實(shí)”，烏偉·約翰遜把敘述的過(guò)程暴露在讀者面前，用個(gè)人真相的不可能隱喻歷史真相的不可能性。歷史編纂元小說(shuō)通過(guò)再現(xiàn)歷史的寫(xiě)作來(lái)質(zhì)疑歷史敘事的真實(shí)性和權(quán)威性，它告訴人們歷史是怎么被編出來(lái)的，并重新思考和再加工歷史敘事的形式和內(nèi)容。正如劉曉萍和王小軍談到哈琴的歷史編纂元小說(shuō)是對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行有爭(zhēng)論地重讀或者改寫(xiě)，為讀者提供另一種對(duì)過(guò)去的解讀方式，并挑戰(zhàn)我們業(yè)已形成的對(duì)歷史真相未經(jīng)驗(yàn)證而相信的觀念。

基金項(xiàng)目：廣州商學(xué)院校級(jí)科研課題“烏韋·約翰遜的歷史編纂元小說(shuō)”研究成果，項(xiàng)目編號(hào)： 2021XJYB14。

[ 作者簡(jiǎn)介 ] 童城，女，漢族，湖南長(zhǎng)沙人，廣州商學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。