畢凱輝,陳思旭
(南安普頓大學(xué) 英國(guó) 安普頓郡南安普頓 SO141BS)
刁亦男的一系列作品,從《夜車》《制服》到《白日焰火》都代表了西方黑色電影中國(guó)本土化發(fā)展的探索,這些作品也是中國(guó)電影創(chuàng)作者借助黑色電影對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考的有力武器。刁亦男的黑色電影雖然在形式上借鑒了西方經(jīng)典黑色電影的形態(tài)與風(fēng)格,如偵探、蛇蝎美女等人物設(shè)置,但這種底蘊(yùn)映射出來的卻是作者的個(gè)人意識(shí)與時(shí)代癥候。雖然更早的《蘇州河》已經(jīng)將中國(guó)黑色電影帶入世界電影的巨大浪潮中,但婁燁及其他第六代導(dǎo)演所關(guān)注的仍是對(duì)藝術(shù)表達(dá)的探索與創(chuàng)新,對(duì)電影中本土問題的意識(shí)表達(dá)則相對(duì)模糊。
黑色電影最早是法國(guó)電影研究者用以指稱“二戰(zhàn)”后傳入法國(guó)的二十世紀(jì)四五十年代的一批有共同特點(diǎn)的好萊塢電影的名詞,其后傳回美國(guó)。納雷摩爾認(rèn)為,黑色電影可以被用來描述一個(gè)時(shí)期、一種運(yùn)動(dòng)和不斷重現(xiàn)的風(fēng)格。其后,史蒂夫·尼爾區(qū)分了好萊塢的新黑色電影,并將其劃分為三個(gè)變化過程。但他們?cè)诶碚摌?gòu)架中始終將黑色電影的研究置于以歐美為中心的相互影響中,而將亞洲及其他國(guó)家的黑色電影視為對(duì)其的模仿。例如,一般來說,對(duì)電影的類型研究反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)和民眾深層的精神狀態(tài),而黑色電影的興起則反映了二戰(zhàn)后日益高漲的黑暗的文化態(tài)度。二戰(zhàn)后大企業(yè)在美國(guó)快速增長(zhǎng),工廠中的人對(duì)現(xiàn)代化帶來的異化與人與人情感之間的疏遠(yuǎn)的反思越來越多,另一方面,美國(guó)大兵在二戰(zhàn)后的回歸也給城市生活帶來了混亂。美國(guó)黑色電影的興起正是基于這個(gè)背景,但它無法用于解釋其他地區(qū)黑色電影的起源和黑色電影發(fā)展過程中的類型變化的根本原因。同時(shí),黑色電影的跨國(guó)與跨區(qū)域流動(dòng)也增加了東亞元素對(duì)美國(guó)和歐洲黑色電影的影響,而傳統(tǒng)的理論框架已經(jīng)無法對(duì)這種影響作出解釋。為此,對(duì)黑色電影的研究需要一種全球性的視角,以一種地緣學(xué)的角度來對(duì)具體區(qū)域與區(qū)域間黑色電影的交流進(jìn)行解釋。
2002 年,美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·德瑟發(fā)表了《全球黑色電影:跨國(guó)時(shí)代的類型電影》,把黑色電影的研究范圍擴(kuò)展到全球,并將新黑色電影重新劃分為三個(gè)類別:一是具有歐洲和美國(guó)特色的陌生人與蛇蝎美人設(shè)置,第二是有逃跑的伴侶,第三類為盜賊產(chǎn)生變化,而只有后兩類被他認(rèn)為是全球黑色電影。德瑟的這種劃分是基于全球廣泛流行的后現(xiàn)代主義思想,其認(rèn)為全球黑色電影的特征是對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)景觀的直接反映。德瑟以后現(xiàn)代主義為基礎(chǔ),構(gòu)建起一條串聯(lián)起全球新黑色電影的研究線,將日本、中國(guó)香港等非西方地區(qū)黑色電影納入全球黑色電影研究體系。但基于后現(xiàn)代主義對(duì)新黑色電影的劃分,也導(dǎo)致了德瑟的體系在對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的黑色電影的研究中陷入悖論,這類國(guó)家通常沒有前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的鮮明分期。
因此,中國(guó)大陸繼續(xù)以一種更本土化的非西方研究框架對(duì)中國(guó)黑色電影進(jìn)行研究。2020 年,桂琳在德瑟的全球視角上進(jìn)一步將研究視野非西方化,并提出三個(gè)觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)本土黑色電影的創(chuàng)作進(jìn)行研究:其一是中國(guó)黑色電影與歐美電影的聯(lián)系;其二是她認(rèn)為需要對(duì)東亞地緣文化市場(chǎng)內(nèi)部的黑色電影流動(dòng)性提高重視;其三是對(duì)自身社會(huì)問題以及藝術(shù)傳統(tǒng)的正視。她認(rèn)為三種觀點(diǎn)可以相結(jié)合,以全面、多角度地對(duì)中國(guó)黑色電影的探索與創(chuàng)新進(jìn)行總結(jié)。但本篇文章則主要關(guān)注《白日焰火》對(duì)黑色電影類型的探索、創(chuàng)新與在中國(guó)的本土化,并借助對(duì)《白日焰火》中的偵探與蛇蝎美人的形象的分析,探求這種改變是如何形成的。這篇文章會(huì)專注于《白日焰火》在西方經(jīng)典黑色電影基礎(chǔ)上的本土化,而這種本土化正是桂林所提到的東亞地緣文化市場(chǎng)、自身社會(huì)問題以及藝術(shù)傳統(tǒng)的成果。
作為與許多第六代導(dǎo)演同齡的導(dǎo)演,刁亦男的成長(zhǎng)恰逢改革開放帶來的重大變革期,新中國(guó)成立以來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來砰然倒塌;同時(shí),伴隨著西方文藝思潮的涌入,刁亦男開始關(guān)注小人物在社會(huì)變革中的生存狀態(tài),這使得刁亦男對(duì)舊傳統(tǒng)秉持著懷疑批判的態(tài)度,他有強(qiáng)烈的反叛精神和創(chuàng)作熱情,這也決定了刁亦男選擇黑色電影的某些特質(zhì)作為創(chuàng)作的沃土。另一方面,刁亦男也在多次訪談中提到了他對(duì)偵探小說的喜愛,他認(rèn)為“偵探小說在文學(xué)里面是最前沿、最精妙的,它充滿了對(duì)人生和真實(shí)的洞見。頹廢也好,憤世嫉俗也好,總之,它是老道的、悲觀的,總散發(fā)著迷人氣質(zhì)”,這些小說不約而同地體現(xiàn)出對(duì)人性陰暗面的驚人洞察力,詭譎陰郁的故事情節(jié)、冷冽窒息的氛圍營(yíng)造,也深深影響了刁亦男《白日焰火》的風(fēng)格。
在刁亦男成為導(dǎo)演后的時(shí)期,中國(guó)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作環(huán)境也日漸變化,首先是黑色電影創(chuàng)作土壤日漸成熟。黑色電影這一類型在新中國(guó)成立后長(zhǎng)期缺席,雖有一些對(duì)蛇蝎美女形象的塑造,但在影調(diào)、場(chǎng)景設(shè)置、人物設(shè)計(jì)等方面都不足以稱為真正意義上的黑色電影,這也導(dǎo)致其不能滿足觀眾的觀賞需求。另一方面,隨著二十一世紀(jì)商業(yè)性電影在中國(guó)的備受重視,有關(guān)當(dāng)局也在電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面給予了一定的政策支持。《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法(草案)》的頒布為中國(guó)黑色電影的發(fā)展提供了較為寬松的空間。這一系列政策、文化、政治的背景為本文分析刁亦男《白日焰火》的探索與創(chuàng)新提供了基本條件。導(dǎo)演刁亦男也承認(rèn),他“刻意要拍一部類型片——具有黑色風(fēng)格的犯罪局,是作者、投資者和市場(chǎng)之間談判的結(jié)果?!北疚牡暮蟀氩糠謱⒓性趯?duì)黑色角色的創(chuàng)新性分析上,并利用上文所提到的非西方視野的黑色電影框架進(jìn)行研究。
與好萊塢偵探的類型人物不同,張自力作為一名警察,在影片開始就展現(xiàn)出一名代表國(guó)家主權(quán)與法律的執(zhí)法人員的平常與奇怪的一面,而這種奇怪的主權(quán)者,我們將看到,會(huì)占據(jù)著生與死、人與動(dòng)物之間的邊緣位置。《白日焰火》從一件拋尸案開始,而諷刺的是,張自力正在一家普通的賓館與妻子進(jìn)行乞求來的“最后一次”,他作為動(dòng)物的一面被展現(xiàn)出來。隨著劇情的推進(jìn),關(guān)于張自力的更多細(xì)節(jié)被展現(xiàn)出來:一個(gè)戴著足夠粗的金鏈子的警察,一個(gè)不愿意放手并在公共場(chǎng)合對(duì)妻子宣泄欲望的“神經(jīng)病”丈夫。之后,他因?yàn)槿蝿?wù)失敗而淪為保安。一個(gè)在愛情、事業(yè)、生活上都失敗的男人卻成為黑色電影中的偵探,并成為碎尸案的調(diào)查者,而他的調(diào)查動(dòng)機(jī)也并不正義,只是為了能讓自己重回警隊(duì),也就是說,他希望通過抓捕兇手而重回“人”的位置。這無疑與傳統(tǒng)黑色電影中作為英雄化身的偵探有著巨大區(qū)別。在好萊塢電影中,偵探始終具有人這一物種在社會(huì)學(xué)意義上的精神追求,而張自力則在巨大的時(shí)代背景中處在人與動(dòng)物之間的邊緣位置,并不擇手段地鞏固自己作為人的身份。這種設(shè)置使得張自力的反英雄形象對(duì)經(jīng)典黑色電影范式產(chǎn)生了更加黑色的顛覆,其否定性的反諷使得該片的情緒令人絕望。
而這種創(chuàng)新所帶來的反英雄形象可以在上文提到的非西方視野的全球黑色電影框架中得到解釋:首先,巨大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期帶來的陣痛使刁亦男開始關(guān)注普通人的生活,使他對(duì)傳統(tǒng)黑色電影中偵探的形象產(chǎn)生了質(zhì)疑,以至于想要改編與顛覆。他這樣解釋道:“我更喜歡殘酷和堅(jiān)硬一些的東西,我更關(guān)心的是人心靈的陰暗面,每一個(gè)人內(nèi)心不為人知的角落……”。將故事的背景設(shè)置在哈爾濱這一沒落的重工業(yè)城市也印證了這一點(diǎn)。1978 年改革開放伊始的社會(huì)轉(zhuǎn)型,特別是1992 年推行的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),使得“近代以來的唯恐‘落后’的焦慮被傳導(dǎo)為13 億人唯恐‘落后’的個(gè)體體驗(yàn)?!钡笠嗄嘘P(guān)注的是大城市的普通居民,困擾他們的是快速下沉的階級(jí)焦慮。正如哈爾濱這座城市的命運(yùn)一樣,張自力與這座城市緊密地結(jié)合起來:建國(guó)時(shí)期得益于集體經(jīng)濟(jì)和公有制經(jīng)濟(jì)的哈爾濱成為全國(guó)性的重工業(yè)中心,它就像張自力一樣,得益于體制給予的權(quán)利,并成為政治的代言人而享受到數(shù)不盡的優(yōu)待;電影中的張自力因?yàn)槿蝿?wù)而受傷,并進(jìn)一步喪失權(quán)利,淪為一個(gè)整日酗酒的保安,這種身份的下降成為他執(zhí)著于偵破這個(gè)案子的心理動(dòng)力。可以說,這種城市居民身份下降的焦慮促使刁亦男創(chuàng)造了張自力這樣一個(gè)悲劇人物。
另一方面,這種焦慮、壓抑、失落的社會(huì)心態(tài)帶來了黑色電影類型人物在中國(guó)的改變:張自力在淪為保安后的五年中每日酗酒,掙扎在身份下降的焦慮中,也正是這種焦慮促使他在聽到案子有了線索后立馬前往洗衣店,并一直跟蹤吳志貞。此后,在對(duì)吳志貞的調(diào)查中,張自力完成的不是對(duì)一個(gè)案件的偵破,張自力的動(dòng)力始終區(qū)別于好萊塢經(jīng)典黑色電影中蛇蝎美人的誘惑,而是出于對(duì)自身地位的焦慮和失落,將吳志貞視為重回警隊(duì)的工具。在張自力終于利用自己的男性魅力占有吳志貞后,其在第二天就向警方檢舉了吳志貞,因?yàn)樗齼H僅作為工具幫助他滿足征服欲,宣告男權(quán)并獲得身份??梢哉f,正是經(jīng)濟(jì)改革導(dǎo)致的原有秩序的崩塌,才使得刁亦男將目光聚焦在大城市的普通人身上,而這種對(duì)文化癥候的體會(huì)使得張自力區(qū)別于好萊塢的偵探,并在文化癥候帶來的焦慮、壓抑中完成了其中國(guó)本土化的改編。
《白日焰火》中的女性角色在受到全球黑色電影影響的同時(shí),也顯示出了它作為中國(guó)黑色電影的創(chuàng)新性和本土化和與傳統(tǒng)金發(fā)蛇蝎美人不同的特征。
在經(jīng)典黑色電影時(shí)期,蛇蝎美人大多來自中產(chǎn)階級(jí),不用為生活發(fā)愁。不同于西方的蛇蝎美人通常面臨的是精神上的困苦,《白日焰火》中的吳志貞卻來自社會(huì)底層。吳志貞作為社會(huì)底層女性,在洗衣店做著洗衣、紡布的工作,卻因?yàn)樽陨砻烂捕衼硇郧迷p導(dǎo)致被迫殺人,她的丈夫也只是無權(quán)無勢(shì)的老百姓。刁亦男電影中女性的邊緣特征還體現(xiàn)在“女性失語(yǔ)”的困境中,比如追求吳志貞的三位男性,沒有一位真正關(guān)注她的內(nèi)心情感需求,他們追求吳志貞大多是為了提升男性尊嚴(yán)和性欲滿足。吳志貞因害怕失去工作而默默承受洗衣店老板的猥褻,因此吳志貞在生活中失去了情欲自由,喪失了表達(dá)愛與被愛的權(quán)力,甚至于人身自由也遭受禁錮。這種對(duì)西方經(jīng)典人物形象的改編的獨(dú)特性在于刁亦男對(duì)社會(huì)邊緣人物特有的人文關(guān)懷,對(duì)被社會(huì)體制除名的男性和邊緣身份女性的關(guān)懷,女性以被動(dòng)的姿態(tài)面對(duì)男權(quán)社會(huì)的壓迫,再反抗與無力地走向黑暗,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意味,也顯現(xiàn)了西方黑色電影中國(guó)本土化后的獨(dú)特魅力。
經(jīng)典黑色電影時(shí)期的蛇蝎美人通常突破傳統(tǒng)家庭的關(guān)系尋求獨(dú)立解放,并追逐金錢、名利而不擇手段,但刁亦男電影中的女性體現(xiàn)了強(qiáng)烈的中國(guó)文學(xué)色彩,她們通常是被迫走上犯罪道路。第一,從吳志貞的舉動(dòng)上來講,她是性侵犯的受害者。她漂亮,但出生貧苦,孤苦伶仃,因此一再遭到惡男的性侵犯。電影中的第一位受害人就是通過清洗皮氅時(shí)的一點(diǎn)缺陷對(duì)吳志貞不斷嘗試進(jìn)行性勒索,而干洗店老總也常利用職業(yè)機(jī)會(huì)對(duì)吳實(shí)行性侵犯,而吳也只能默默承受。此后,“硬漢警察”張自力也威脅要曝光吳的違法行為并對(duì)其進(jìn)行性勒索。因此,她的犯罪在很大程度上屬于弱勢(shì)人群的被欺侮和侮辱,她終于無路可走,對(duì)壞人展開過多還擊。和傳統(tǒng)“蛇蝎美女”為了追求物質(zhì)財(cái)富進(jìn)行引誘、詐騙、殺害的舉動(dòng)構(gòu)成了很大的對(duì)比。這種對(duì)形象的改寫反映了桂琳所提到的中國(guó)黑色電影對(duì)邊緣人物的關(guān)注與同情。
綜上所述,刁亦男的《白日焰火》在經(jīng)典好萊塢黑色電影的基礎(chǔ)上,利用東亞地緣文化與中國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)黑色電影中的冷硬偵探和蛇蝎美人進(jìn)行了本土化改編。另一方面,本文對(duì)《白日焰火》的分析也借用了桂林所說的全球黑色電影理論,證明了黑色電影的流動(dòng)性、中國(guó)地緣文化市場(chǎng)內(nèi)部狀況以及中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)傳統(tǒng)等因素對(duì)中國(guó)黑色電影的創(chuàng)新與探索的影響。