幾年前做過一個夢，夢見我坐在破舊的木長椅上，面前是一大片杉木林，入眼皆是綠意，林間陣陣微風，有隱隱的清香在鼻尖來往回旋，我閉眼靠在長椅的靠背上，用臉頰感受風的形狀。而我最熟悉的那個地方，就掩映在這林間，在離我不遠處，那墻皮都已斑駁的老房子，從外窺不見里頭的模樣，里面曾四世同堂。醒來后，我看著老房子外面的那棵高聳水杉，或許吧，這里以后也會如夢中那般種滿杉木，我這樣想。

是夢，又很真實。是醒，又有些朦朧。

幾年后我所在的南方小城遇上了突如其來的凜冬，南方真的好久沒有過那么冷的冬天了。上一次，還是2008年的大雪，我對它的印象已經模糊了，只記得那次學校放假取消考試。但這一年卻格外的寒冷，冷到似乎要將記憶都凍結，讓人永遠記下這個冬天。零下十多度的天氣，足以讓南方的很多生靈黯然失色，忍受靜默。從我出生起就陪著我的老太太就在這個冬天走到了她生命的盡頭。時至今日，我依舊會想，這不該是她看到的最后一個冬天啊。

老房子的院子里種了棵柿子樹，在我們那個小村子里，也算是獨一棵。春天冒芽，秋天結出黃澄澄的柿子，很普通的植物過著更迭著的四季。我曾將老太太也認作是我春秋里的一部分，她看著我抽枝生芽，卻沒來得及看我開花結果，她從我懵懂無知起，就陪我一步步看這個世界，陪我一步步穿過荒蕪之地，而她在經過了自己的數十載春秋后，永遠停留在了我的身后。最遺憾的是，我沒能留下什么去懷念她，照片都是后來我們這些后輩東拼西湊出來的，卻仍不過寥寥幾張。甚至最清楚的一張，還是她自己趁腿腳尚利索的時候，去找那些來村里免費幫老人照相的義工拍的。我留下的，是她和最后一個春天。那天我心血來潮，在春光普照的油菜花地里，為她定格下了一張屬于她和春天的合影。她在照片的角落，戴著深藍色的頭巾，佝僂著身體，與這春天的生機格格不入又分外和諧。我看著眼前的生命燦爛如花，我也看著眼前的生命以我沒法追趕的速度在獨自凋零。我什么都做不了，我只能袖手旁觀。生命的凋謝是一種罪，生命的收回是一種罰。于是我只有按下快門，將她留在那個春日的午后。

寒冬過去后，老房子被批準重建，柿子樹沒法再保留，后門口的一棵水杉成了最后守衛(wèi)故土的士卒。我最熟悉的地方，成了我最陌生的樣子。沒有人能給我回應，我找不到回家的路了。

我去融進新的生活，我遠離故土。我在害怕，害怕每次回去，熟悉的東西都在無法挽回地逝去，那些人，那些景，那些我曾經習以為常的事情，都在我看不見的地方，默默流逝，走向消亡。然后在一個再平常不過的日子里，我站在他們面前時，什么都摸索不到了。

我抓不住的，我告訴自己。我接受失去，但更可悲的是，我發(fā)現我甚至沒法懷念他們，我不知道該用什么去懷念他們。我只剩這些記憶了，我只記得柿子澄黃，只記得親切呼喚，只記得那個春天，只記得那片油菜花地，只記得藍色方巾，只記得模糊的你。

想起前不久母親早晨喊我起床“醒了嗎？”，仿佛回到了十年前貪睡的時候，老太太在院子里朝我房間喊“醒了嗎？不早了”，情景重疊，眼里的淚轉了幾圈，終究沒落下。

我很惶恐，我知道時間總是有著摧枯拉朽的力量，我沒法讓時間暫停，沒法讓生命為我停留，我知道困住我的只有我自己。那么我奔跑，我向前，我不敢停在原地。當跑起來時，我才明白，原來不僅僅是我在向前，他們也在，只不過是與我背道而馳。有的時候我在想，如果一切真的是圓的，那么我們一定會在某一天再相見，那我的夢境，出現在我夢中的人和景，或許就是我們共同躲避時間，為未來重逢所做的一場預演。

旅途只能是向前，我等不來他們的。感謝他們出現在我的生命中，給了我一段獨一無二可以反復回憶很久的故事。只不過有些在歲月里會被時間塵封，往后回想，或許那種感覺才更有些滋味。我學會接受，接受記憶的日漸模糊，接受我無法改變的生命孰輕孰重，接受我那重生的故土，接受我害怕的一切。其實后來仔細想想，我真的害怕這些嗎？不，我不怕的，我只是在逃避而已。十幾歲的我只知道擁有，當面臨失去時才會顯得手足無措，但失去才是人生真正的必修課啊。這是她最后教會我的。

很奇妙的是，她還在的時候我經常與她吵架拌嘴，有的時候關系甚至可以說是“水深火熱”，當然了，那是孩童時我的單方面想法。我會討厭她在周末的大清早叫我起床，我會討厭她向我爸媽告狀說我今天又一直看電視，我會討厭她管東管西不讓我做這做那。但現在，當我可以周末賴床可以隨意看電視時，我又會想起她。她不再是記憶里那個令人討厭的碎嘴小老太，她是我想再見一面、再擁抱一次的人，想再聽她喊我一句“乖囡囡”，就像小時候無數次聽到的那樣。關于她，我只能在回憶里搜刮，然后描摹出一個最令人難忘的模樣。

老房子的后門口本來有一棵很高很高的水杉，四十多年了。他立在那里，仿佛目睹了千百年的變遷，仿佛知曉一切生靈的歸處，我對他總是有著一種沒來由的敬佩。但故土的最后一位士卒后來也倒下了，又是沒法阻止的失去，又是無能為力的一場告別。至此，我記憶里的所有都變了樣，再也回不去了。一種空虛包圍了我，讓那時候的我想了好久好久，為什么失去那么輕而易舉，為什么承受失去會感覺如此漫長。但當春天再次來臨，當生命再次爛漫，當我看到父親新栽下的梨樹桃樹開花，我理解了那句話，所有失去的，都將會以另一種方式歸來。

一陣風吹過，落下幾片粉色花瓣。這風，我好像見過，在哪里，在宇宙之外，在時間靜止的地方，在我年少時的那場夢里。這次，我伸出手，想要抓住風，卻還是讓它溜走了。再后來，我發(fā)現手心里靜靜躺著什么，低頭一看，我握住了那年今日那片跳出時間的花瓣。

年年有風，風吹年年。原來他們都還在。

作者簡介：彭佳凝，筆名珩間，女，江蘇蘇州人，淮陰師范學院文學院在讀。

（責任編輯 劉冬楊）