說這件事，在時間上要用大概念。

——圖巴老人

天氣溫煦宜人，是一個陽光充足的冬日。從昨天晚上到今天早晨，我一再來到山林，扛起背包，亮著探燈，扒開茂草，踩過松泥，眼前一片開闊，找到這個湖了。我長時間在此佇立。湖水不算清澈，但湖底深厚。我還是站在那里，很久很久，想把這個湖看得更透徹一點，來擺脫神話般的虛幻。

那一年的盛夏，村子下起大雨，而且一連下了好幾天。村民最怕這種雨，因為它一下起來就從不歇氣，不論雨勢大還是小，灌滿村莊所在的盆地，而且氣勢洶洶地涌進田埂門檻。連續(xù)幾個月寸陽未現(xiàn)，與日照無緣的村莊浮在一汪跳動的池塘上，大風(fēng)一吹，池面便混沌地翻滾起來。大雨沖激出泥漿和腐爛的滾滾霉味，驅(qū)逐著日益稀少的原住民。只見他們冒雨用牛車和壓不出痕的木車轱轆離去出山的路。因此，幾天以來，在比平時黯淡的天景下，房屋模糊地被孤立，只有大雨在不停地從天而降。

圖巴老人對我說：“村子里每年都會下雨，但那一年邪了門，下個不停。老祖宗搞了個儀式，年輕人都跑了。”“咳咳，都跑了?！眻D巴老人重復(fù)說了一遍，突然咳了起來，咳得靠在床頭的兩肩劇烈抖動。我把我的保溫杯給他，他擺起枯黃起皺的手，指著桌子上的瓷碗。我拿起碗，里面有半碗水，應(yīng)該是涼的，我把水倒進地上的石縫后，倒上我保溫杯的溫水給他喝。他渾濁的眼珠看了看我，止住咳嗽接過碗，喝下去的水讓胸膛開始平穩(wěn)，等咳嗽聲慢慢平息下來。暫停時分，我更清晰地聽見了門外的風(fēng)聲，剛停的雨似乎又要下起來了?！熬土粝挛覀冞@些老骨頭，山路太陡，走不出去哦?！蔽易诖惭厣?，接過老人的碗，他繼續(xù)說，聲音有些啞。程隊長在旁問：“年輕人就不幫幫嗎？”老人扭頭望著窗外漸黑的天，幾條頸紋像老黃牛的皮。哀傷道：“這雨是會下出瘧疾的?！薄靶』镒樱饷婺銈兊娜?，快看他們回來了嗎？雨又要下啰，天下起雨來，攔不住的哦?！崩先嘶仡^看我倆，我看向程隊長，程隊長拿起對講機起身出去。老人盯著面前的錄音錄像設(shè)備，對我說：“你們這來考察啥的，也是像奔命樣，小伙子，你看在我這個房子，哪怕是個木箱子，鉆個窗通風(fēng)，雨哩，就聽老天爺?shù)拿??！蔽覇枺骸澳悄暾嫦衲阏f的都淹了，你還留著？”老人的眼睛亮了一下，緩慢低沉說 ：“都是老祖宗的規(guī)矩，村子里頭，留下來的六十多歲的有十二個?！崩先松斐鰞筛种?，他張開的嘴露出缺牙，彌散出的莊重感讓我想要理解。窗外亮出一道閃電，遠處的雷聲也逐漸逼近。我有些擔心剛出去探路的隊友。我們一路五人來這里進行地質(zhì)考察，山上天氣變化，下起大雨，左沖右撞，迷了路。卻在崖口下發(fā)現(xiàn)這座小木屋，就見到垂垂暮年、臥病在床的圖巴老人，他是這里唯一的原住民了。我們想從他口中得到些有用的信息。

雷聲終于變成嘩嘩的雨聲，我沖出門，雨幕沖洗，階下紅泥濁浪滾滾，面前的樹木，影影綽綽，樹葉被不停地擊打。隊長哪去了？他們還沒回來？我拿出對講機呼叫，聽到那頭更大的雨聲，滋滋滋，快了快了！我看到他們了，程隊在前，身后兩人攙著一人，是胡軍，程隊說：“嚇死人了，胡軍掉沼澤里了！還好拉上來了。”脫去雨衣，還是渾身濕透，把胡軍扶進變得陰暗的木屋內(nèi)，三個隊友說：“我們探到路了，按照老人說的方向，海拔有3000米，坡度40度，還是石頁巖為主?！薄澳鞘抢巧?，你找到小山路了嗎？在東邊，那沒有沼澤?！眻D巴老人幽幽說。

隊友開始追問老人，我的思緒卻隨著永不止息的呼嘯和嗚咽聲開始飄升……

我又感到耳邊的冷風(fēng)吹過，后背一陣冷戰(zhàn)。前些時候，我跟隨另一支科考探險隊做記錄，是在草木還未返青的早春，空曠的荒野，因為汽車出故障耽擱了行程，所以在夜幕降臨時還在趕路。在朦朧的月夜下，幾聲狼嚎驚動了車內(nèi)每個人的神經(jīng)。車開著大燈，仍保持前行。狼在哪？突然聽到幾聲槍響，我畏懼的心開始浮出水面。

黑洞洞的屋子亮了，程隊長打開手電筒。這時發(fā)現(xiàn)自己像被烏云的影子罩住了。隊友們在幫圖巴老人找打火機，準備生火。圖巴老人讓我們歇一晚，我們吃著自己的干糧，老人讓我們找出一個陶罐子，里面是些谷物，雜糧，做了粥給老人喝。我們越發(fā)覺得不對勁，但是和老人一起擠在屋里，不便說話。我很疑惑：老人說的是什么村子。聽到老人的呼吸極端困難，我不敢看向床那邊。

大雨過后，房間里顯得更為肅靜。接下來幾天我和隊員一直在找老人說的沒有沼澤的小路，老人一直在和我們談?wù)撜訚?。圖巴老人說：“我們有十二個老人留下來了，我是不是說過？”我說：“你對我說過，他們還不知道?！崩先伺矂恿松碜樱稍诖采咸?，他的軀干似枯木枝般整個晃了晃?！暗谝粋€老人是我這個房子大約三公里外，我說過，老祖宗讓留下，他有三個兒子，兒子走了，他要留下照顧染瘧疾的孩子媽，還照顧個啥，當初還想找我借點雜糧，我哪敢借啊，我把門窗封得死死的。反正后面我也不知道，肯定被瘧疾一起害死，陷到沼澤里了哦。”我問老人：“難道不應(yīng)該按你說的發(fā)大水淹了嗎？”圖巴老人說：“淹，淹，怎么不淹，淹了才有沼澤啊?！背剃犻L回來了，對我說：“我們走吧，雨停了?！崩先藥е鴳嵟骸斑@次雨才停，那年的雨不會停的。”隊友都對這個奇怪的老人感到厭惡了，想趁早離開。

由于我們走之前下過幾場大雨，樹葉沾滿了水，我們還是穿著雨衣，在山林中穿梭，我們看到周邊倒塌的木屋，都被荒草占據(jù)。我們一直朝東走，有吹倒的樹木，折斷倒進泥地里，還看到被閃電劈中的松樹，從上到下有一道非常明顯的凹痕。我們見到一個湖，這湖不算大。程隊長說：“我們要避開西邊，就是這里，胡軍上次就是這么掉進沼澤的。我們?nèi)タ纯春镉袥]有魚?！?/p>

“對，就是魚?！眻D巴老人問我們看到窗子上的釘子了嗎。他說這是掛窗簾的，風(fēng)大了，會把帷幔吹得波浪般起伏，現(xiàn)在你們可以沒有遮攔地看清窗外。看來你們到過那片湖了。“我當初還在湖里救過人，釣過魚，我年輕那會兒，膽子大極了，可能救過人，就會游泳了。他就是我表弟，就比我小五歲，貪玩，發(fā)大水，他也在水上浮起來了?！蔽倚闹袨橹徽穑先税枷莸难鄹C里，他應(yīng)該在流淚，我當時在給他把背墊高?！八堑诙€老人，他和我住在一起，就是隔壁偏房，只是現(xiàn)在堆了些柴，但是那柴不會太干。”圖巴老人閉上了眼睛，睡了一會兒，我整理著筆記。他突然又開口說話，“他就是去抓魚。”我沒有被嚇到，太陽很好，是在白天?！半m然差點丟了命，但還是抓了好多魚，我倆回家晚上給大人，大人給我們燒魚吃，魚骨頭喂貓兒，說起這，貓還是從別家抓來的，那家的母貓下了崽，送人拿來抓耗子，黃鼠狼要咬雞，對了，那貓，是我表弟去那家人要的，那家的小姑娘給他說的，小孩子嘛，一個村的，都一起玩哦?！眻D巴老人那滿是胡子的嘴在笑。他似乎在竊喜得意地問：“你知道那個小姑娘是誰嗎？就是我剛說第一個老人的老婆?！?/p>

我們一隊人找不到干燥處生火，雖然是夏天，山里的晚上冷得指尖生疼，滿手發(fā)青。

圖巴老人讓我們在灶臺生火，用谷子煮點粥。他說本該他來招待的，他還下了床，佝僂著腰。我們重新把他扶回到床上去。他看著紅色的火苗躥起，我看到我們隊員映得通紅的臉，我望向老人，濃密花白頭發(fā)下埋藏的眼睛看著我們。他又咳嗽了，我馬上去拿保溫杯。老人說不用，確實不用，這會兒沒再咳嗽了。他問我們：“小伙子，看這火，有想起的人嗎？有人跳舞?！薄澳莻€小姑娘，有個哥哥，就是留下的第三個老人，他疼妹妹得很?！?/p>

我們幾個覺得老頭奇怪得很，這哪有什么村子存在。隊員李洋說：“一個老人怎么活下來，他說發(fā)大水有年輕人走出去，那出去就有鎮(zhèn)子啰?！蔽覀兲搅藥状温罚此f的，但山林總是一樣，這被雷擊打的樹，我們撞上好幾次了。我們?nèi)牰加行┬箽?。郭剛說：“我在找雜糧罐子，里面還有糧票，你說什么時候發(fā)過大水啊?！薄拔覀兿壬鸢?，天暗了，希望這狼山?jīng)]有狼?！背剃犻L這么一說，大家憂心起來。黑夜的星空悠遠而深邃，山岡那邊，星星像堅硬的石頭散發(fā)著冷光。眼前的火苗一下躥上天去。

“呀啦喂，呀依呀依喂，呀，阿哥喲，唱啊唱，阿妹喲……”圖巴和表弟佐索急急忙忙向中央燒著正旺的篝火跑去，許許多多的人圍著火堆，圍成了圈。老人唱起山歌，蹦跳著敲鼓，村子里的姑娘們整齊地圍著火堆跳舞，在幾十張被火光映得通紅的臉中間，就注意到了她——阿玉。她個兒不高，苗條的身段顯得亭亭玉立，衣服上的銀飾閃著耀眼的光，她那俏麗的鞋子，踩著節(jié)拍自如踢跳。她舞著，握起其他姑娘的手高舉過頭頂；她轉(zhuǎn)著，容光煥發(fā)的臉閃過面前；她飛旋著，黑色大眼睛里有著灼灼的目光；她旋轉(zhuǎn)著，纖弱的臉龐活潑地轉(zhuǎn)動；衣裙飄舞，銀飾碰撞，秀發(fā)如漆，目光似火，眼里的千萬柔情，嘴角的天真嫵媚。歡騰跳躍的火苗，人們的影子搖蕩，令人心醉，炫目，艷麗，虛飄，魂靈兒出了竅。

一直跳到深夜才漸漸散去，阿玉跟著哥哥阿勒真離開，圖巴也瞥見佐索久久望著阿玉撒不開眼。圖巴用手肘子戳了戳表弟，用眼神示意讓他去聊幾句，佐索低頭搖腦袋，圖巴咧咧嘴，拉起佐索，佐索定住腳不動，圖巴讓他拿貓兒的事說說。圖巴叫住了阿玉，阿玉的正臉靜靜地停在眼前。“我叫圖巴，這是我的表弟佐索。”佐索抬頭，仔細看見她右眉毛上有個一顆小痣。阿玉對著佐索說：“我認得佐索，要過我們家的貓?！弊羲鼽c點頭，眼里閃著光。圖巴拉著佐索和他們一起回去。她身旁的哥哥沒說話，打著燈。圖巴早些年見過這個強壯結(jié)實的小子。那是圖巴翻過山頭找自家二叔借糧，去補父母拉不下的面子的時候。見到幾個人在坪上打架，都是一個村子的，圖巴也見過，他路過瞥了一眼，也無心在意。但高個子的他尤為突出，赤裸著上身，黝黑皮膚上的汗珠在陽光下閃光，肩膀?qū)掗熀駥嶋S揮舞的拳頭晃動，肌肉上蜿蜒緊繃的線條像肉體凡胎的盔甲，脊梁堅挺，彎腰時露出遒勁的背溝。圖巴不時看向阿玉，又看到佐索也偷偷地看她。阿玉和阿勒真兩人一直盯著前方的黑暗走。

“現(xiàn)在下雨天，你覺得怎么樣？”圖巴老人問我，“下雨阻礙行程，沒辦法也預(yù)料不到?！薄笆前。掠晏觳荒軇?，就會敗光家產(chǎn)，我現(xiàn)在生病了，身體里有腐臭了?，F(xiàn)在沒下雨，你把窗戶打開，透透氣，散散味兒?！逼鋵嵕退愦蜷_窗，我也不想待在這兒，小屋十分陰濕，這才會生病，他們都出去探路了，可憐我要和老人守在這屋里。

每當夏天，大雨下來，狂風(fēng)夾雜著雨滴開始襲擊各家各戶，大人小孩拿著拖把和水桶站在門口，把涌進屋內(nèi)的雨水潑出去。現(xiàn)在我往小屋打開的門口靠了靠，這也是屋子唯一的入口，之后，我安逸地享受著它的庇護。

佐索掙脫圖巴的手，跑了幾步，身子前后搖晃起來，張開雙臂，他就地倒在泥濘里。圖巴只好躲在一棵松樹下，折過幾根樹枝擋在頭頂。一會兒，跑雨的阿玉過來了，看到趴在泥地上的佐索，驚恐地大叫了一聲，阿玉左右望望，圖巴往樹下退了退。阿玉趕緊跑過去拉起佐索，雨水沖洗著佐索臉上的泥。她叫喚著佐索，奈何佐索虛弱得只能半睜開眼。阿玉不知所措。自己也淋得濕透了。這時，圖巴跑過來，安慰了阿玉一番，背起佐索護送阿玉一起走了。

不知這是隊員探路的第幾天了，他們回來時天都黑定了，陰森森的就差狼嚎了。我聽說在伸手不見五指的黑夜，有人甚至在鎮(zhèn)區(qū)的街道上也迷了路。那些人有的住在郊外，駕著馬車到鎮(zhèn)上買東西，因故滯留到深夜?！斑@老頭，是不是胡說，人老了，也生重病，意識不清醒了，出山的路什么也找不到?！背剃犻L抱怨道。我說：“老人咳嗽越來越厲害，呼吸越來越沉悶了，我也問了幾次，他就講他的故事，太難和他周旋了?！?/p>

這個村子有出山的路，人走得少，所以兇險；因為兇險，所以人走得少。阿勒真出去過，圖巴和佐索也跟著出去過，都是為了阿玉。他們?nèi)齻€從外面的鎮(zhèn)子上給阿玉帶了女孩兒用的發(fā)圈。哥哥挑了個粉色泡泡發(fā)圈，圖巴學(xué)著阿勒真，買了一個差不多的紅色泡泡發(fā)圈，佐索呢，選了粉色蝴蝶結(jié)的發(fā)圈。阿玉開心得都收下了。圖巴觀察了幾次，阿玉頭發(fā)上都沒戴，直到出嫁那天，頭上戴的是粉色蝴蝶結(jié)。

“狼山上有狼嗎？”我問圖巴老人，當圖巴老人說那是狼山后我就想問了?！澳阏f我為啥叫圖巴。”圖巴老人從半睡半醒的狀態(tài)中吐出些字音來。

也許是夏天有大雨，冬天便來了次大旱。那年整個冬天都沒下雨下雪，開春又吹來干風(fēng)，村民們叫它“殺生風(fēng)”。每個人額上的皺紋里都像彌漫著籠罩在村子上空的陰云。遲遲未升溫的土地，遲遲未返青的大地，從素到葷，爭奪到食物鏈最高級。該來的還是來了，那晚，狼，作為食物鏈頂端的狼，跨過了人狼之間的分界線，叼走了一只家養(yǎng)的雞，隨著狼嚎聲越來越近。村民幾乎夜夜逐狼，人們敲鑼打鼓，合力將其攆走，這邊的吶喊聲稍歇，那邊的鳴鑼示警聲又驟然響起，人們一夕數(shù)驚，弄得大家疲憊不堪。狼患越發(fā)嚴重?；斡频睦?，一身灰黃，兩眼放光，舌頭伸在外面，涎水吧嗒吧嗒地向下流著。獨狼，狼群，一個村民還趕不走它，必須要氣勢洶洶的十幾個人才能讓狼逃竄。老祖宗擔心的事還是發(fā)生了，狼開始肆無忌憚地掃蕩，村民來不及反應(yīng)，只剩撕心裂肺的哭叫聲響徹了整個山頭。忍無可忍，老祖宗決定上山殺狼，鏟除狼患。

阿勒真領(lǐng)頭，圖巴、佐索加上其他十幾個年輕人，一共二十多人，浩浩蕩蕩拿起砍刀進山。一星期后，圖巴走回來了，佐索斷了一條腿被背回來了，阿勒真血肉模糊的尸體被抬回來了。二十多人剩下七人生還，村子里又是撕心裂肺的哭聲，阿玉幾次哭暈了過去。

還是健全人的圖巴跑來安慰阿玉：“你哥哥很勇敢，是個大英雄。那日我們進山，幾天的工夫，就殺了數(shù)十只狼，照這情況，近村的野狼應(yīng)該被殺得差不多了。大家便尋思著：差不多可以回去了。這天晚上，大家點起篝火，沉沉睡下，幾日的勞累，睡得太沉了。我們低估了狼的狡猾，深夜，一大群狼來了，把我們包圍起來，要不是你哥哥沒睡熟，立刻叫醒眾人，與狼搏斗，我們一個也回不來。狼怕火光，可是這次反倒像是群狼早埋伏好一樣，我們成了圈里的雞，邊跑邊斗?！卑⒂衤犕挈c點頭。

圖巴老人見我們一行人還是返回小屋，哭了出來，“都要走，都要走……”亂糟糟的長發(fā)和胡子埋住他瘦削的臉，床架子也跟著晃動，圖巴老人嗚咽的哭聲響徹屋頂，震進我的耳朵。

阿玉上了花轎，在嗩吶鑼鼓聲中圖巴總聽到哭聲。斷腿的佐索，一個人封在屋內(nèi)床上，背面向窗戶。新郎是另一人。佐索的背抽動著，“不能耽誤人家姑娘”圖巴的這句話一直在他頭腦里響，一陣陣敲警鐘的陣痛襲來。

圖巴老人的手放在被子上，沒活過今夜。天氣也徹底放晴了。

他是第十二個老人，出去又回來，熬到了最后一個進沼澤。人們的身體很快會被埋進土里變成肥料。

村里的最后一個老人死了，村子消失了。

我們也走了。

我和隊員們往西找到了那條出山的路。

不枉這次經(jīng)歷充實了記憶。多年后的冬日，我一個人再次來到這片廢棄的地方，看到一個巨大的凹槽，古老而不威嚴，寧靜而不死寂，在微微的陽光下，成圈的山林靜靜地圍護著一個盛水的湖。

作者簡介：趙瑞雪，女，部分作品散見于?？熬W(wǎng)絡(luò)平臺。

（責任編輯 王瑞鋒）