論辭采，魏晉以降，華辭麗語過于《歸去來兮辭》者不知凡幾。何以人們偏偏以《歸去來兮辭》為魏晉第一篇大文章？

何以辭官

東晉安帝義熙元年（405年）仲冬，江州尋陽郡彭澤縣的縣令突然辭去官職，準(zhǔn)備回家隱居。這位縣令大人走馬上任才不過區(qū)區(qū)八十余日，怎么會(huì)突然辭官呢？直接的理由大概是接踵而至的兩個(gè)壞消息：一個(gè)是嫁到武昌程家的妹妹病逝，一個(gè)是郡里派來的督郵的到來。督郵的職責(zé)，平時(shí)巡查屬縣，緊急時(shí)催派賦稅、征調(diào)夫役，當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，督郵來者不善。烽煙連年，百姓或死或逃，要彭澤令像他的同僚們一樣，不管百姓疾苦，完成上峰的任務(wù)，博一個(gè)朝廷的嘉獎(jiǎng)，他實(shí)在做不到。何況他早已厭倦官場(chǎng)中的貪婪競(jìng)進(jìn)、蠅營狗茍和周旋委蛇，覺得官場(chǎng)生活實(shí)在不適合單純天真、秉性自然的自己。

這年春天，彭澤令就想好，謀個(gè)縣令的官職，領(lǐng)到一年的祿米，之后就永別官場(chǎng)，歸隱田園。那時(shí)縣令的主要收入是一年一發(fā)的公田祿米，按照漢代以來幾百年的慣例，祿米要入夏以后才發(fā)放。所以在當(dāng)初的設(shè)想中，無論多么不情愿，這個(gè)縣令都要堅(jiān)持做到第二年夏天的。不曾想天不遂人愿，戰(zhàn)亂之中，哪有無事縣令可當(dāng)，這讓他陷入了兩難抉擇中。良知與官職不可得兼，既然良知與夙愿一致，那他放棄官職和官俸的決心便已定下。

督郵的到來是導(dǎo)火索，妹妹的去世則是催化劑，彭澤令將就此歸去。他檢點(diǎn)行裝，去時(shí)并不比來時(shí)重。與十三年來斷續(xù)為官的生涯告別，曾經(jīng)重如千鈞的壓力如今就此放下，彭澤令心中真如鳥投茂林、魚歸巨壑般自在。瞻望前途，卸任縣令的他決定為自己寫一篇?dú)w途指南，也許將來也有跟他一樣有心走出迷途的人可以用上。今天的我們都知道，這位彭澤令姓陶，名淵明，字元亮，他的歸途指南題目叫作《歸去來兮辭》。

迷途知返

懸崖撒手，中年賦歸，也難，也容易。嵇康曾說：“流俗難悟，逐物不還。至人遠(yuǎn)鑒，歸之自然?！保ā端难再?zèng)兄秀才入軍詩·其十八》）要超然流俗之上，獨(dú)得“至人”之道，似乎是至難之事。但嵇中散轉(zhuǎn)頭又道：“身貴名賤，榮辱何在？貴得肆志，縱心無悔?！睒s辱貴賤都是與他人比較的結(jié)果。高于人，使人仰望便是貴與榮；低于人，為人鄙視便是賤與辱。是榮是辱，總是取決于他人的目光。不覺悟則俗情為陣、物欲為矛，任你左沖右突，在在皆是殺機(jī)，焉能不難？一朝醒悟，我身、我心才是真實(shí)不虛的實(shí)在，他人目光何其虛妄。于是肆志縱心，忘懷得失，似又不難。只是如何才是真實(shí)的我身與我心？

西晉學(xué)者郭象提出，完全按照天性生活就是逍遙。郭象并沒有像幾百年后的朱熹那樣，把性定義為純善之物，而是認(rèn)為群生都是各有本性的。就像大鵬扶搖而上九萬里，蜩與學(xué)鳩跳躍在榆枋之間，這都是由各自本性決定的，只需各順其性，即各自逍遙。這套理論在當(dāng)時(shí)一度流行，使大多數(shù)士大夫順理成章地把欲望當(dāng)作本性，而以縱欲為順性。在這種思想與實(shí)踐中，身與心都是欲望的載體，故合一而不違。陶淵明也服膺郭象的思想，但他再三確認(rèn)的本性卻是“不慕榮利”（《五柳先生傳》），是“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居·其一》）。在《歸去來兮辭·序》中，他明確總結(jié)為：“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得。饑凍雖切，違己交病?！边@時(shí)，他對(duì)世間的榮名利益以及相對(duì)應(yīng)的欲望都是否定的，于是承載了更多欲望的身體便與渴望順?biāo)毂拘?、超越世俗的心靈發(fā)生了沖突。

沉溺于欲望之人身心“和諧”，渴望擺脫欲望束縛的人反而首先遭遇身心交戰(zhàn)的痛苦，豈非奇怪？其實(shí)所謂“和諧”只會(huì)致人墮落，在欲望的泥淖中越陷越深，結(jié)局必然是人的心靈日漸空虛，最后被身體和欲望徹底吞噬。而感受到身心交戰(zhàn)的痛苦，卻正是迷途知返的契機(jī)，也才有最后走向超越的可能。故而《歸去來兮辭》開宗明義：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”雖然只是短短幾句話，其中蘊(yùn)含的人生之理卻重如千鈞。

勘破既往之過失需要見識(shí)與智慧，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤需要格局與勇氣，跳出舊世界、另辟新天地則需要強(qiáng)大的力量。唯有同時(shí)具備見識(shí)、智慧、格局、勇氣和力量，才能避免過庸常的人生。所以哲人智者，并非不會(huì)犯錯(cuò)，而是犯錯(cuò)之后能醒悟，能坦然接受并另開新局。他們懂得陳跡無需流連悲悼，當(dāng)把握的是現(xiàn)在，值得期待的是未來。就像歌德說的：“你若要建造一個(gè)美好的生活，/就必須不為了過去而惆悵，/縱使你有一些東西失落。/你必須永久和新降生一樣；/你應(yīng)該問，每天要的是什么?！保T至譯歌德《格言詩》）東西方的智慧，并無二致。可知陶淵明的“歸去來”，雖然在空間上是歸于昔日的田園，但在本質(zhì)上卻是歸向心靈，歸向當(dāng)下，歸向未來。

得大自在

所以，歸去的田園固然是舊田園，但田園主人已經(jīng)脫胎換骨，他心中所念、眼中所見便是嶄新的世界。如何見得是新世界？歸去之前，“田園將蕪”“三徑就荒”；歸來以后，庭園則日涉成趣，云飛鳥還，山野農(nóng)田則草木榮發(fā)、清泉涓涓。這是景與物的更新。在官場(chǎng)之中，與人格格不入，心心念念是“歸去來兮，請(qǐng)息交以絕游”；一旦歸來，卻變得熱愛起人類來，既“悅親戚之情話”，又樂農(nóng)人之交游。這是人事轉(zhuǎn)變，情與俱遷。而這個(gè)眼中的新世界，全由心中的新認(rèn)識(shí)所生。禪宗有一個(gè)著名公案：

師（金陵奉先深禪師）同明和尚（清涼智明）到淮河，見人牽網(wǎng)，有魚從網(wǎng)透出。師曰：“明兄，俊哉！一似個(gè)衲僧相似?！泵髟唬骸半m然如此，爭(zhēng)如當(dāng)初不撞入網(wǎng)羅好！”師曰：“明兄你欠悟在?！泵髦林幸梗绞?。（《五燈會(huì)元》卷十五）

魚兒如果從來只在江湖中暢游，便會(huì)習(xí)焉不察，并不以身在江湖為幸。唯有經(jīng)歷了入網(wǎng)又透網(wǎng)的歷程，它們才會(huì)深刻解悟何謂自由。這時(shí)的江湖，便由從前居住的故鄉(xiāng)升華為自由之域，也就是心靈的故鄉(xiāng)。變的并非現(xiàn)實(shí)世界的江湖，而是對(duì)生命的認(rèn)知。陶淵明歸隱田園也是如此?！稓w去來兮辭》全篇寫得何其興高采烈，根本原因便是陶淵明獲得解悟之后感到大自在。

因?yàn)樽栽?，所以發(fā)自內(nèi)心感到喜悅?！拜d欣載奔”，無往不樂。而萬物也與我同一快樂，由我觀之，莫不閃閃發(fā)光，莫不生動(dòng)多趣。茅屋之內(nèi)，稚子的歡笑聲漂浮在杯中酒上，湛湛蕩漾，使人不飲自醉。庭院之中，暮色如潮水，在青松與黃菊之上洶涌。等到了春天耕種的時(shí)節(jié)，還將經(jīng)過更幽深的山林溪流，去到西邊的田疇。沿途看萬物得時(shí)，無限生機(jī)如錦繡鋪蓋大地，宇宙的美何其盛大。

歸來如此美好，究竟什么樣的人才能獲得智慧與力量，透出塵網(wǎng)，獲得解脫的自在和喜悅呢？《歸去來兮辭》中同樣隱藏著答案，那就是一個(gè)擁抱孤獨(dú)的人。這個(gè)人有明確的主體意識(shí)，有頑強(qiáng)的意志，清楚地知道自己的目標(biāo)與道路，能清晰地劃定人我邊界。如果機(jī)緣湊巧，真善美的光芒照進(jìn)了這個(gè)人的心靈，他被點(diǎn)燃。那么，這樣一個(gè)人最終一定會(huì)獲得智慧與力量。在真善美的光芒之下，世俗的標(biāo)準(zhǔn)就像洞穴墻壁上晃動(dòng)的影子，可憐復(fù)可笑。所以“世與我而相遺，復(fù)駕言兮焉求”，拋棄虛幻的影子，有什么難的呢？這時(shí)，孤獨(dú)只是相對(duì)于世俗交游而言的狀態(tài)，沐浴在日月光華之下，身心與之俱化，又怎么會(huì)真的孤獨(dú)？

一切的前提，便是擁有一個(gè)清醒而堅(jiān)定的精神自我。在《歸去來兮辭》中，這個(gè)精神自我有一個(gè)化身，那就是“孤松”?？v然田園荒蕪，但“松菊猶存”。松樹默默等待著迷途之人返回，等待他依靠南窗，“眄庭柯以怡顏”，等待他百感盈懷，“撫孤松而盤桓”。后來在《飲酒·其四》這首詩中，陶淵明對(duì)這棵象征心靈的孤松有了更真切的描述：

棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。

裴回?zé)o定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來何依依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

鳥是曾經(jīng)迷失的肉體的我，松是不曾改變的精神的我。迷途知返，一朝歸來，原來那棵松樹不但依然挺立，而且愈發(fā)高大蒼翠。身心合一，從此再不相違。

《歸去來兮辭》不僅僅是歸途指南，更是一篇人生指南。當(dāng)然，這不是教科書式的指南，它不會(huì)說教，它的作者從不自居人生導(dǎo)師，更不會(huì)拋出唯一的人生方案逼人就范?！稓w去來兮辭》只是用最生動(dòng)的語言描述想象中的歸途，同時(shí)也描述了作者的人生志趣。因其瀟灑出塵的意趣、生機(jī)勃勃的生活景象和高遠(yuǎn)的見識(shí)、深沉的思想如此奇妙地融為一體，才會(huì)如此打動(dòng)讀者。它像一首協(xié)奏曲，用直擊心靈的音樂語言呈現(xiàn)給我們充滿智慧和力量的、超然于塵世之上的人生可能。

論主題，第一篇歌詠歸隱田園的辭賦作品大概是東漢張衡的《歸田賦》；論辭采，魏晉以降，華辭麗語過于《歸去來兮辭》者不知凡幾。何以人們偏偏以《歸去來兮辭》為魏晉第一篇大文章呢？答案大概很清楚了。

劉奕，上海大學(xué)中文系教授。