王旭

初識(shí)巫溪，在一個(gè)“非典型”的盛夏午后。

重慶的夏天是張揚(yáng)的熱，風(fēng)雨像與太陽勢不兩立的傳 說，而去巫溪的前夜驟雨不歇，這場豪雨將氣溫拉下幾度， 也意外帶來“非典型”的夏日巫溪。

我盤算著自己的兩日行程，目的地是秦巴山，是大寧河， 是鹽煙縹緲的寧廠古鎮(zhèn)，是麻辣鮮香的漫灘烤魚……至于 一腳踏三省的雞心嶺，云中花海紅池壩，三峽屋脊陰條嶺， 還是留待下次。我想從有著 5000 年制鹽史的上古鹽都寧 廠出發(fā)，走到綿延 2200 年的大寧古城，再到 21 世紀(jì)由規(guī) 劃引領(lǐng)的馬鎮(zhèn)壩新縣城，走一條巫溪正在走著的城市之路。

它屬于過去，也屬于未來

解鎖寧廠古鎮(zhèn)的一路，車穿行在大巴山與大寧河組成 的地質(zhì)公園。剪刀峰扼守秦巴古道最為險(xiǎn)峻的咽喉，兩峰 對(duì)峙，拔地而起，側(cè)看峰尖似如椽巨筆，橫看峭壁如幕屏低垂，雙峰倒映水中，又好似利剪張 合，有“山靈幻出裁云手，剪卻崎嶇 路自平”的氣魄。大寧河本以清澈碧 綠著稱，而前日暴雨使得河水猛漲， 湍急的水流裹挾著泥沙翻滾向前。還 是因?yàn)槟菆鲇?，山洪泄?jié)?，往日“飛 泉數(shù)點(diǎn)雨非雨，空翠幾重山又山”的 山間公路懸瀑飛瀉，仿佛蛟龍翻騰， 吼聲震天。

車忽而轉(zhuǎn)入一個(gè)山谷，世界瞬 間安靜。

寧廠鎮(zhèn)在車窗外不斷后退的景 物中緩緩靠近。南北高山橫亙，東西 峽谷透穿，與山俱來的是那不舍晝夜 的河。后溪河是大寧河的支流，也是 重慶唯一 一條Ⅰ類水質(zhì)的河流，穿過暴雨之夜依然清透，由它串起的山 壁兩側(cè)，吊腳樓層層排開。

車停在后溪河北岸的龍君廟鹽 池舊址。傳說先秦時(shí)獵人袁氏逐鹿至 此，鹿忽不見，卻見一洞有清泉涌出， 獵人飲泉，水極咸，知為鹽泉 ；消息 傳出，人們?nèi)∷钧}，寧廠成為我國 最早的制鹽地之一。今時(shí)光腐蝕，廟 已不復(fù)，但西漢時(shí)雕塑的龍頭赫然立 于池中，鹽泉自龍嘴噴出，水流濺起 白霧，俯身汲水，水依舊濃咸不化。

依山建屋，逐水而居，多少古鎮(zhèn) 使然，而點(diǎn)化寧廠的毫無疑問是一粒 粒結(jié)晶的鹽——先有北岸鹽泉，后有 寧廠數(shù)千年的繁盛。因自然饋贈(zèng)，寧 廠自遠(yuǎn)古時(shí)期便是“不績不經(jīng)，服也； 不稼不穡，食也”的人間樂土。川東 井鹽未開發(fā)之前，以長江三峽為軸心 的川陜鄂地區(qū)的鹽都來自寧廠。幾省 商民帶著五谷、水果、獸肉趕來交換， “吳蜀之貨，咸薈于此”；而更多熬制 出的食鹽，由力夫肩挑背扛翻越秦巴 山走陸路，或通過大寧河、長江以船 運(yùn)走水路，甚而沿大寧河右岸石壁鑿 孔建棧道引出鹽泉至巫山，正所謂“一 泉流白玉，萬里走黃金” ，這山道、 水道、棧道，皆是鹽道。就這樣，寧 廠走過了幾千年的輝煌，直到上世紀(jì) 90 年代中期，國家明令禁止工藝落 后的“平鍋制鹽”繼續(xù)生產(chǎn)，大寧鹽 廠終于畫上了休止符。不再生產(chǎn)，不 再交易，人們也陸續(xù)搬出了寧廠。

古鎮(zhèn)的建筑集中在后溪河南岸， 俗稱“七里半邊街”。當(dāng)我跨過吊橋， 踏上被歲月打磨得凹凸不平的青石板 路，奪目而入的，竟只有荒涼。這是 一座空城。僅一河之隔看到的吊腳樓 不過撐起了古鎮(zhèn)的框架，而內(nèi)里正在 崩塌——昔日號(hào)稱“萬灶鹽煙”的古 鎮(zhèn)被封印在了歷史的某一刻。逼仄的 街道，歪斜的房梁、孤立的柱頭、發(fā) 霉的墻皮，頹敗的制鹽車間……“危 房”字樣隨處可見，無人修剪的雜草恣意瘋長，結(jié)伴的小貓警惕張望，偶 見人煙居處，也只是發(fā)黃的水電用度 抄表一半粘著，一半飛著，在舊門板 上飄搖。短短七里街巷，講完一個(gè)盛 極而衰、風(fēng)光不再的故事。

這個(gè)蕭索的小鎮(zhèn)，一定有過掙扎 的自救。比如街口尚存的張貼欄，門 板上斑駁的油漆，拉扯到戶的閉路線， 甚至那些斷壁殘?jiān)形锵蠖继崾?著，當(dāng)食鹽的來源早已不再局限于鹽 泉，制鹽的手段也不再只依靠煎煮蒸 餾，寧廠仍在咬牙堅(jiān)守苦苦支撐。但 歷史的選擇向來殘酷，5000 年光影， 流年綽綽，上古鹽都，終于謝幕。 就讓它自然湮沒于歷史嗎？

2010 年，國家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、 國家文物局授予寧廠“中國歷史文化 名鎮(zhèn)”。它是巫咸文化的源頭，是傳 統(tǒng)手工業(yè)的鼻祖，是巫溪的來處。因 為有它的存在，制鹽史就不只是教科 書里的文字，而是可以看到的鹵，可 以嘗到的咸，可以摸到的灶，可以點(diǎn) 燃的沸騰。在沒有確定它涅槃的方式 前，或者說周遭的條件并不成熟時(shí)， 真心希望這個(gè)脆弱的寶貝，不要輕易 被涂抹、被整塑、被拆填，相對(duì)破壞， 直面破敗反而是一種勇氣。從這個(gè)意 義上說，眼前的寧廠空空蕩蕩，又滿 滿當(dāng)當(dāng)，它背負(fù)著有形的失望與無形 的希望，代表過去，也勾連著未來。

鄉(xiāng)土慢生活，重點(diǎn)是生活

寧廠往南十公里，大寧河畔的

岸坡上，是巫溪的老縣城所在地。說 它老，因?yàn)樗臍v史可追溯到 2200 多年前秦代設(shè)立的北井縣，也是因?yàn)?相較于馬鎮(zhèn)壩新縣城，它是近代巫溪 的老記憶。

巫溪因歷代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事 的需要，隸屬多變，歷經(jīng)郡、監(jiān)、州、 縣，沿革紛呈。公元 209 年，劉備 半推半就領(lǐng)荊州牧，終于走上諸葛亮“隆中對(duì)”所謀劃的據(jù)荊州，圖益州， 出秦川，興霸業(yè)的三分天下之道。次 年，為進(jìn)一步掌控鹽業(yè)，筑起出兵入 蜀的要塞，劉備廢巫縣設(shè)北井縣，此 “北井”與秦代的“北井”相差 400 年， 拉開了巫溪建城肇始。至明代，為防 洪護(hù)城而砌城墻，建起陽和、安平、 永靖、振武四座城門。此后 500 余年， 朝代更替，城墻坍塌又建，城門也數(shù) 易其名，大寧治地終因偏安一隅，少 受戰(zhàn)亂，人煙稠密，幾度繁華。

進(jìn)入二十世紀(jì)七八十年代，老縣 城人口劇增，進(jìn)入野蠻生長階段。古 城門拆除，樓房漸次修建，老城逐漸 外擴(kuò)。然而那些承載了文化傳統(tǒng)、民 族情感的記憶從未消失，它們蟄伏在 時(shí)空凝結(jié)的網(wǎng)里，只等某個(gè)出口便能沖破無序，破繭成蝶。

從 2008 年開始，巫溪對(duì)古城進(jìn) 行保護(hù)開發(fā)。修葺古城墻，復(fù)建明清 古建筑，重建“賓作”“拱辰”二門， 開放歷史文化博物館，打造寧河風(fēng)情 一條街，一座亦古亦今的逍遙城又回 來了。

步行是對(duì)古城起碼的尊重。我 穿街走巷，經(jīng)過酒坊、裁縫鋪、理發(fā) 店、照相館，在狹窄的道路與坡坎之 間切換，沒有人來人往的喧囂，沒有 穿梭的快遞摩托，卻有無處不在、生 活的痕跡。鹵菜店的招牌上寫著，始 于 1986 年，這一缸老鹵，至少招安 了兩三代人的味蕾。僅從門臉看不出 任何業(yè)態(tài)的一幢兩層建筑，綠植滿墻， 中有雜花生出，它們才是此地的主人， 與探訪的我平靜對(duì)視。老人們?cè)谥行?廣場四周的樹蔭下打牌、聊天，我同 行的朋友是土生土長的巫溪人，她說， 這樣的場景從她記事起就沒變過。一 代人來，一代人走，但老城以自己固 有的生活節(jié)奏，安撫著遠(yuǎn)行的游子和 歸家的親人，我們把這種穩(wěn)定的、溫 暖的，潮濕了每個(gè)人眼眶的情感叫做 鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁的另一個(gè)出口是美食。

巫溪烤魚的歷史與大寧古城一 樣悠久。2000 多年前，大寧河上的 船工用“河中的魚、岸邊的柴、船上 的鹽、隨船的石板、罐中的泡菜”發(fā) 明了它，這種咸、甜、麻、辣、酸五 味融合的烤魚循著巫鹽流通的路徑傳 播，又經(jīng)由美食家們口口相傳，加之 不斷創(chuàng)新，在香辣、麻辣、酸辣味的 基礎(chǔ)上增加了蔥香、醬香、蠔油味等 多種復(fù)合味型，滿足了現(xiàn)代人挑剔的 口味與營養(yǎng)需求，成為巫溪美食的金 字招牌。如今，全巫溪 230 余家烤 魚門店，每年 10 萬余條草魚沒法活 著離開的大數(shù)據(jù)，更加言明了它在美 食界的江湖地位。

當(dāng)我漫步 800 米漫灘路，暴雨 后的大寧河濁浪滾滾，卻絲毫不影響 岸邊一字排開的數(shù)十家烤魚店在傍晚 時(shí)分準(zhǔn)時(shí)開張，當(dāng)爐火吹響美食號(hào)角， 人們從四面八方圍聚而來。

經(jīng)典麻辣是大多數(shù)人的選擇，我 也不例外。碼味、烤制、油燜，上桌。 高腳支棱起的烤盤上魚已熟透，但吃 魚時(shí)仍持續(xù)加溫，高溫催發(fā)了更濃郁 的青花椒混合泡椒的鮮香，滋滋作響 的油冒著泡泡，本地產(chǎn)的土豆、魔芋 在湯底里沉浸式吸汁。我提起筷子， 忍不住豪邁地自語 ：魚我所欲也！

一個(gè)地區(qū)獨(dú)特的自然生態(tài)環(huán)境， 孕育出當(dāng)?shù)鬲?dú)特的飲食文化傳統(tǒng)，在 地美食就是對(duì)當(dāng)?shù)刈匀?、文化的解讀， 在這樣的滋味面前，文字總是蒼白。 如果不能在夏日傍晚，以寧河水濯足， 以寧河邊的微風(fēng)佐酒 ；不能在觥籌交 錯(cuò)中親口品嘗那一塊肥美的魚肉 ；不 能從輪番走過的小販?zhǔn)掷锝舆^一份洋 芋粑粑、拿起一根烤玉米或是捧起一 碗冰鎮(zhèn)西瓜，再多的筆墨也無法描述 在萬物皆可烤的燒烤界，為何巫溪以 烤魚出圈？為何烤魚滿世界膨脹，巫 溪敢以自己的名字為它背書？

月亮出來了。林清玄說 ：“浪漫 就是浪費(fèi)時(shí)間，慢慢吃飯；浪費(fèi)時(shí)間， 慢慢變老?！痹跁r(shí)間的河里，四時(shí)行 焉，百物生焉，有的不斷充盈，有的 漸漸消失，巫溪小城與“生活”談了 一場跨越兩千年的戀愛，始終不離不 棄，彼此增益，送給這里的人們一片 峽郡樂土，一方夢里老家。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，為什么要 來巫溪？

從重慶主城坐高鐵 2 小時(shí)到奉 節(jié)，無縫換乘汽車，穿行在高山對(duì)出 的夾縫又逾 1 小時(shí)，連綿的蔥綠山 體終于被象征城市的建筑打破。第一 眼看巫溪是在高速公路上俯視——這 個(gè)鋪展在深深槽谷的邊陲小城倔強(qiáng)地仰著頭。行至巫溪的第三站，我驀然 明白，高速公路上的匆匆一瞥，其實(shí) 是巫溪的馬鎮(zhèn)壩新縣城，2006 年啟 動(dòng)建設(shè)，現(xiàn)已蔚然成型。街道、樓房、 商場、飯店，是舒適便捷的城市生活， 但穿行其間，似乎又有些不一樣。

晚飯后，我開啟 Citywalk 模式。

新縣城有適合步行的尺度。因 為地形限制，城市在東西向的狹長槽 谷間線性展開，而南北僅寬 2 公里， 所以，無論從縣城的哪個(gè)點(diǎn)出發(fā)，都 能在十分鐘內(nèi)與橫貫東西、穿城而過 的柏楊河打上照面。

柏楊河像后溪河之于寧廠，大 寧河之于老縣城，是新縣城的源頭活 水，是接續(xù)巫溪城市之路一以貫之 的態(tài)度。它是原生態(tài)的，河道走向 曲折，并不因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)截彎取直。

岸邊的草木都是本地植物種群，水 麻柳根系發(fā)達(dá)，樹體通直粗壯，樹 冠豐滿開展，在河邊撐起濃密的綠 蔭，再搭配水麻葉、蘆竹等適地鄉(xiāng) 土植物，喬灌草高低錯(cuò)落，形成生 機(jī)勃勃的沿河綠色景觀。

已成為城市重要組成部分的柏 楊河，自然要考慮防洪。巫溪沒有選 擇簡單易行的混凝土擋墻，而是創(chuàng)新 建設(shè)了格賓籠堤防。格賓石籠網(wǎng)有著 柔性的孔狀結(jié)構(gòu)，抗拉、抗形變、抗 沖刷，自透水性強(qiáng)。更為重要的是， 它有利于河道生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)和平 衡，各箱格內(nèi)投放卵石，人工擺砌平 整，填空密實(shí)，達(dá)到設(shè)計(jì)厚度后封網(wǎng)， 呈現(xiàn)出與河道整體契合的一體性。

生態(tài)河堤建設(shè)成就了柏楊河濕地 公園。魚形跌水、太極廣場、銀灘拾貝、 碧流映翠，不同景點(diǎn)依據(jù)原始河道和 自然地貌，散點(diǎn)分布于河岸，讓人隨 意走到一處都有不同的觀感體驗(yàn)。

繼續(xù)往前，歡騰的兒童樂園和散 發(fā)著焦香的咖啡吧，收留了不同的人 群。親水是人的天性，我與奔跑嬉戲 的孩童、拿著滑板的少年、竊竊私語 的情侶、推著嬰兒車的父母、遛彎的 老人，不斷擦肩而過。這條濱河路仿 佛流動(dòng)的舞臺(tái)，演繹著人的一生。行 走、遇見、相聚、分離，急不得，躲 不了，這就是我們擁抱且熱愛的凡俗 生活??！

夜幕低垂，我已看不清路旁高 大挺拔的柏楊，只知道它從來不對(duì)生 長的土地說不，極普通卻有著頑強(qiáng)向 上的精神。它是鄉(xiāng)土樹種，就地栽培 多年，與這片土地有著共生共榮的默 契，所以林深葉茂，拱衛(wèi)出一座林在 城中、城在林中的森林之城。

次日，我登上城南的大泉山，馬 鎮(zhèn)壩新縣城一覽無余。它是設(shè)施完善 的城市，聚集了大量政務(wù)服務(wù)功能以 及體育館、縣醫(yī)院、學(xué)校等公共服務(wù) 設(shè)施 ；它也是開敞式的郊野公園，北 面高聳的秦巴山如綠浪起伏，自然形 成的六條沖溝，攜水帶綠，點(diǎn)染潤澤 這方天地。城市一路向西，正在規(guī)劃 中的鳳凰園區(qū)圍繞柏楊河和小溪河， 將以無污染的工業(yè)為依托，以水城、 林城、綠城之名，邀外鄉(xiāng)人來巫溪?jiǎng)?chuàng) 業(yè)，留本地人在巫溪守業(yè)?？粗已?前的巫溪城，遙想它的四季當(dāng)有不同 景致，春來花開，秋來草黃，夏日青 翠，冬雪茫茫，它的前方，始終有光。

歷史上因水而興，緣水而盛的城 不在少數(shù)，巫溪數(shù)次建城，從自古而 然到擇水而居，再到向水而為，潺潺 流水，總是蕩滌出格外的細(xì)巧滋味。 巫溪像時(shí)間使者，吐納著咸咸的鹽味， 卻淡淡講述著跨越 5000 年的光陰故 事，故事主角是天地山川、萬物靈長， 是人與自然互不侵?jǐn)_又相互磋磨的水 墨篇章。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，你確定不來 一趟巫溪？

編輯+夏唯