鄒玉沛

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南 長沙 410006)

“簡”字本義為竹簡,《說文解字》曰:“簡,牒也?！盵1]作為道德內(nèi)涵的“簡”由來已久,先秦時(shí)就有簡易、簡慢之義。至魏晉時(shí)期,“簡”作為審美范疇在人物品藻中發(fā)展、定型?！妒勒f新語》記載了魏晉士人的言行和思想,“簡”在書中常用來形容人物的清談辭令及精神氣度。本文以《世說新語》及劉孝標(biāo)注為對(duì)象,結(jié)合魏晉玄學(xué)的發(fā)展,探究“簡”在魏晉文學(xué)史上的重要意義。

一、 《世說新語》中“簡”的內(nèi)涵

《世說新語》中,“簡”字出現(xiàn)17次,劉孝標(biāo)所引注中,“簡”字出現(xiàn)36次,合計(jì)53次(“簡”蘊(yùn)含的人名、書簡之義等,未納入統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)。)就字詞組合而言,主要有2種情況:一是單獨(dú)作為動(dòng)詞或形容詞使用,出現(xiàn)了8次;二是與其他字搭配,組成雙音節(jié)詞,其中“簡”置于前36次,如“簡要”“簡切”“簡暢”等,置于后9次,如“平簡”“通簡”“高簡”等?！昂啞眱?nèi)涵豐富,不僅用于形容道德品行,也是魏晉時(shí)期一個(gè)重要的美學(xué)概念。

“簡”的道德涵義為“簡正”。“簡”即清簡、簡約,“正”即正直、嚴(yán)正,“簡正”義為清廉簡約、公正剛直,是儒家對(duì)從政士人的道德要求。《賞譽(yù)》四六記王導(dǎo)評(píng)議王舒“風(fēng)概簡正,允作雅人”①。王舒得王導(dǎo)舉薦的原因在于他簡約正直的風(fēng)度節(jié)操。又,《識(shí)鑒》一五記載王舒為荊州刺史時(shí),王含、王應(yīng)父子前去投奔,王舒“沈含父子于江”,本條注引《王舒?zhèn)鳌吩?“舒器業(yè)簡素?！笨梢娡跏娌粌H為官公正嚴(yán)直,亦簡約樸素。以“簡正”著稱者還有張鎮(zhèn)和王述?！杜耪{(diào)》四十引《張蒼梧碑》言張鎮(zhèn)“忠恕寬明,簡正貞粹”。張鎮(zhèn)曾任蒼梧、吳二郡太守,又因討伐王含有功,被封為興道縣侯?！爸宜捗鳌毖云淙稳耸┓ㄖ置?“簡正貞粹”則贊其堅(jiān)貞嚴(yán)正之品行。《忿狷》二引《中興書》曰王述“清貴簡正”。《文學(xué)》二二引《王述別傳》曰:“述早孤,事親孝謹(jǐn),簞瓢陋巷,宴安永日。由是為有識(shí)所知,襲爵藍(lán)田侯。”可知王述安貧守約,不求名譽(yù),后襲爵藍(lán)田侯,理政嚴(yán)肅公正,因而有“清貴簡正”之稱。

“簡”的道德內(nèi)涵與東漢清議人物有關(guān)。魏晉時(shí)期,清談之風(fēng)大盛,人物品藻由側(cè)重道德、實(shí)用的鑒別向側(cè)重精神、審美的鑒賞轉(zhuǎn)變?！昂啞痹谶@一時(shí)期得到了極大的拓張和發(fā)展,它由原先道德上的“簡正”過渡到審美上的“簡切”“簡要”。在《世說新語》中,“簡”一詞常常用來評(píng)價(jià)人物的語言、行為、個(gè)性、精神氣質(zhì)等等,而且這種評(píng)價(jià)是肯定的、贊美的。

“簡”的第一層審美涵義為清言之“簡切”?！昂喦小敝扒小?即貼切,切要。在某種程度上,玄學(xué)論辯是一種帶有審美性質(zhì)的語言表演,簡潔又擊中要點(diǎn)的言辭往往給人以美的感受。《文學(xué)》五六記載孫盛與劉惔論辯《易象妙于見形論》,孫盛將觀點(diǎn)闡發(fā)得周到圓通,本占據(jù)上風(fēng),而后劉惔“作二百許語,辭難簡切”,用簡明切要的言辭將孫盛的理論擊敗?！顿p譽(yù)》一三三記王濛“語甚不多,可謂有令音”。本條注引《王濛別傳》曰:“濛性何暢,能清言,談道貴理中,簡而有會(huì)?！蓖鯘餮哉Z不多,卻有會(huì)心之處?！顿p譽(yù)》一五五:“王恭有清辭簡旨?！毖赞o簡約又有清晰的意旨,是謂“簡旨”。本條注引《中興書》曰:“恭雖才不多,而清辯過人。”此言王恭善于敘談,言辭清麗,用簡約之語便可概括清談的宗要。

馮友蘭說:“清談的藝術(shù)在于,將最精粹的思想,通常就是道家思想,用最精粹的語言,最簡潔的詞句表達(dá)出來?！盵2]樂廣作為清言名家,其辭令特點(diǎn)是“簡至”?！昂喼痢绷x為言辭簡練又微妙精到。《賞譽(yù)》二五:“王夷甫自嘆:‘我與樂令談,未嘗不覺我言為煩?！北緱l注引《晉陽秋》曰:“太尉王夷甫、光祿大夫裴叔則能清言,常曰:‘與樂君言,覺其簡至,吾等皆煩?！迸c樂廣相比,眾人自覺語言煩瑣累贅,可見樂廣“簡至”之程度。又《文學(xué)》一六記載賓客問樂廣“旨不至”之意:“樂亦不復(fù)剖析文句,直以塵尾柄確幾曰:‘至不?’客曰:‘至!’樂因又舉塵尾曰:‘若至者,那得去?’”樂廣不向眾人解析字句,而是用塵尾柄敲擊桌子,簡妙地詮釋了其中原理。

“簡”的第二層審美涵義為儀容風(fēng)姿、精神氣度之“簡要”。魏晉時(shí)期,人們對(duì)自己的生命、價(jià)值有了新的思考與認(rèn)識(shí),人物的容貌、才能、風(fēng)度、品格成為此時(shí)觀察和考究的內(nèi)容,并且具有審美性質(zhì)。劉惔以“簡秀”聞名,《品藻》三十:“時(shí)人道阮思曠,骨氣不及右軍,簡秀不如真長?！薄昂喰恪绷x為簡約秀美,《品藻》三六記載孫綽評(píng)論劉惔“清蔚簡令”,“簡令”即簡約美好,兼指劉惔的外貌與風(fēng)姿。王戎有“簡要”之風(fēng),《賞譽(yù)》六記載鐘會(huì)品評(píng)王戎、裴楷:“裴楷清通,王戎簡要?！毙煺饒褚龂?yán)復(fù)《世說新語》眉批云:“簡要者,知禮法之本而所行者簡?！盵3]王戎行事之簡明切要,如其“遭大喪”,“雖不備禮,而哀毀骨立”(《德行》十七)。

魏晉人不拘禮法,放任自然情性,“簡”代表這一時(shí)期人物的典型風(fēng)度?！顿p譽(yù)》三六云“友人王眉子清通簡暢”,“簡暢”義為簡約暢達(dá),言王玄在簡約的氣度外有一種灑脫暢達(dá)的風(fēng)神。形容人物簡約風(fēng)神氣度的詞還有“平簡”“弘簡”“通簡”“簡素”“簡默”等。《德行》二八引《晉陽秋》言鄧攸“清慎平簡”,《文學(xué)》五四引《安法師傳》言竺法汰“體器弘簡”,《賞譽(yù)》九七引《江左名士傳》言謝鯤“通簡有識(shí)”,《言語》六九引《續(xù)晉陽秋》言許玄度“風(fēng)情簡素”,《識(shí)鑒》四引《竹林七賢論》言山濤“為人常簡默”。

值得注意的是,這一時(shí)期有不少“簡貴”“高簡”之士?！昂嗁F”之“貴”,為高貴;“高簡”之“高”,為清高?！镀吩濉范u(píng)王述“真獨(dú)簡貴”,又《賞譽(yù)》六二引《晉陽秋》言其“簡貴靜正”“不交非類”,說明王述只結(jié)交身份相當(dāng)或志同道合之輩?！兜滦小啡挠浿x安評(píng)褚裒“褚季野雖不言,而四時(shí)之氣亦備”。注引《晉陽秋》曰:“裒少有簡貴之風(fēng),沖默之稱。”稱贊其口無臧否而心有褒貶?！堆哉Z》三九言“高坐道人不作漢語”,“以簡應(yīng)對(duì)之煩”,注引《高坐別傳》曰其“性高簡”,可見他清高簡約,甚少言語?！痘竽纭范遏觿e傳》言“(荀)粲簡貴,不常與人交接,所交者一時(shí)俊杰”,即荀粲與人少往來?！昂嗁F”“高簡”者為人率真孤傲,常寧靜自處而怡然自得。言少意多,不妄交游是他們的典型特征。

“簡貴”進(jìn)一步發(fā)展,則為“簡傲”。“簡傲”之“傲”,為高傲、傲慢?！妒勒f新語》單列《簡傲》一門,記載了以嵇康、阮籍為代表的名士自恃清高、傲慢失禮的行為。魏晉政權(quán)交替之際,蔑視禮法者比比皆是。例如:阮籍之臨晉文王,“箕踞嘯歌,酣放自若”(《簡傲》一);王平子脫衣巾取鵲,“神色自若,傍若無人”(《簡傲》六)。他們將“任名教而越自然”發(fā)揮到極致,以簡易傲慢的姿態(tài)發(fā)泄內(nèi)心的不滿。

總之,在政治性的人物品藻中,“簡”義為道德之“簡正”;在審美性的人物品藻中,“簡”主要指清言辭令之“簡切”、精神氣度之“簡要”。鑒賞標(biāo)準(zhǔn)的變化為“簡”內(nèi)涵的演進(jìn)提供了契機(jī),而“簡”也給魏晉時(shí)期的人物品藻注入了新的內(nèi)容,它代表一種理想人格。“簡”在《世說新語》中的意蘊(yùn)非常豐富,它還涉及治學(xué)方法、人生態(tài)度、文藝?yán)碚摰确矫娴膬?nèi)容。對(duì)“簡”的崇尚,實(shí)際是魏晉士人在亂世中尋找精神棲息、渴望回歸自然的心理映射。

二、“簡”的演變與發(fā)展

漢末魏初,大一統(tǒng)觀念瓦解,正統(tǒng)思想失去了約束力,士人不再從遵奉儒家的道德準(zhǔn)則中體認(rèn)自我的價(jià)值,而是將目光轉(zhuǎn)向人本身,重視自我。這種自我意識(shí)的覺醒體現(xiàn)在“清議”向“清談”的轉(zhuǎn)變,人物品評(píng)也由重道德品性轉(zhuǎn)向重風(fēng)姿儀容。與此同時(shí),“簡”的內(nèi)涵得到了極大的拓張與發(fā)展。

《世說新語》記載了漢魏晉之際的士人生活,其核心內(nèi)容是人物品題。在《世說新語》中,“簡”保留了道德內(nèi)涵“簡正”,書中共提及“簡正”4次。然而,“簡”更偏重于審美內(nèi)涵?！昂啞背Ｅc“切”“暢”“至”“貴”“秀”“令”“傲”“曠”“通”等字搭配構(gòu)成品藻用語,形容人物的清言辭令或精神氣度。從篇目分布看,《賞譽(yù)》篇及該篇?jiǎng)⑿?biāo)注中出現(xiàn)“簡”字較多,分別為6個(gè)、8個(gè)。《賞譽(yù)》篇贊賞人物的品性、才情,反映了魏晉人物品題的審美標(biāo)準(zhǔn)和趣味,“簡”是這一時(shí)期人們普遍崇尚的人格風(fēng)范。總之,“簡”在人物品藻中實(shí)現(xiàn)了道德范疇向?qū)徝婪懂牭倪^渡,成為魏晉時(shí)期一個(gè)重要的品藻標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)觀念,而《世說新語》則展現(xiàn)了“簡”的演進(jìn)過程。

值得注意的是,書中有一處涉及“簡”的創(chuàng)作風(fēng)格?！段膶W(xué)》八四記載孫綽評(píng)論潘岳之文“爛若披錦,無處不善”。注引《續(xù)文章志》曰:“岳為文,選言簡章,清綺絕倫?！贝搜耘嗽郎朴诤嗊x文辭,文章有清秀綺麗的特點(diǎn)。又評(píng)論陸機(jī)之文“若排沙簡金,往往見寶”。注引《文章傳》曰:“機(jī)善屬文,司空張華見其文章,篇篇稱善,猶譏其作文大治。謂曰:‘人之作文,患于不才,至子為文,乃患太多也?！标憴C(jī)的文章以善著稱,缺點(diǎn)在于“患太多”?！盎继唷笔侵钙湮亩嗬劬?語言不夠簡潔。孫綽用“爛若披錦”和“排沙簡金”來說明潘岳與陸機(jī)文章風(fēng)格的不同,可見“簡”的創(chuàng)作風(fēng)格在魏晉已經(jīng)受到關(guān)注,也預(yù)示了“簡”向文學(xué)批評(píng)過渡的傾向。

晉代以后,“簡”成為中國文學(xué)批評(píng)特有的基本概念之一。西晉時(shí)期,陸云提出了“文貴清省”的觀點(diǎn)?！杜c兄平原書》言:“云今意視文,乃好清省,欲無以尚,意之至此,乃出自然?！盵9]138“清省”指文辭的簡潔、省凈,陸云不喜繁蕪龐雜之文,推崇簡約自然的文風(fēng),認(rèn)為“《文賦》甚有辭,綺語頗多,文適多體,便欲不清”[9]137。

齊梁之際,劉勰對(duì)“簡”進(jìn)行了全面而深刻的論述?！段男牡颀垺窂奈捏w要求、創(chuàng)作原則和作品風(fēng)格3個(gè)方面對(duì)“簡”作出了闡釋。首先,“簡”是文體的體制要求。有些文體本身就篇幅簡短,如贊文“古來篇體,促而不廣”[10]96(《頌贊》);連珠“文小易周,思閑可贍”[10]148(《雜文》)。有些文體因功能需求使用簡約的語言,如樂府用樂曲配合歌辭演唱,“辭繁難節(jié)”,故歌辭寫作“多者則宜減之,明貴約也”[10]65(《樂府》)。有些文體在內(nèi)容上要求文辭精要,如箴文與銘文所記之事皆核實(shí)辨明,因而“摛文也必簡而深”[10]117(《銘箴》)。

其次,“簡”是寫作的指導(dǎo)原則?！讹L(fēng)骨》篇云:“練于骨者,析辭必精?！盵10]320劉勰認(rèn)為精練的語言可以樹立文骨,因而創(chuàng)作之時(shí),須“以少總多”以致“情貌無遺”[10]493(《物色》);熔裁之際,應(yīng)“剪截浮詞”,“字不得減,乃知其密”[10]355(《熔裁》)。有些作品的文辭簡潔,恰到好處。如孫盛的《晉陽秋》“以約舉為能”[10]171(《史傳》),管仲、晏嬰的著作“事核而言練”[10]189(《諸子》),陸機(jī)的《移百官》“言約而事顯”[10]227(《檄移》),崔骃為趙氏、劉陶給黃氏寫的誄文“并得憲章,工在簡要”[10]127(《誄碑》)。

最后,“簡”為作品的基本風(fēng)格。《體性》篇云:“精約者,核字省句,剖析毫厘者也?！盵10]308“精約”即精練簡約,劉勰稱道蔡邕的碑文“敘事該而要,綴采雅而澤”[10]128(《誄碑》),可見其對(duì)雅正精約文風(fēng)的推崇。劉勰認(rèn)為,簡約風(fēng)格的形成與作者的情性有密切關(guān)系。《體性》曰:“賈生俊發(fā),故文潔而體清?！盵10]309賈誼意氣風(fēng)發(fā),才智過人,因而文章風(fēng)格簡潔而清新。此外,有些文章“循體而成勢”,依照體裁形成了簡約的文風(fēng),如史、論、序、注等文體“師范于核要”[10]339(《定勢》)。

鐘嶸提出“自然英旨”說,主張用簡明自然的語言來表達(dá)真摯情感?！对娖贰酚谩笆　薄皟簟眮戆龘P(yáng)詩風(fēng)之簡約,如贊張協(xié)之詩“文體華凈,少病累”[11]27,稱陶淵明之詩“文體省凈,殆無常語”[11]41,認(rèn)為謝靈運(yùn)雖“名章迥句,處處間起”,但“頗以繁富為累”[11]29,表現(xiàn)出鮮明的尚“簡”傾向。

總之,“簡”的觀念發(fā)源于先秦典籍。魏晉時(shí)期,“簡”經(jīng)歷了由道德范疇向?qū)徝婪懂牭难葑??！妒勒f新語》中“簡”的指涉范圍由道德評(píng)判發(fā)展至審美欣賞,再到文學(xué)批評(píng),層層深入。尚“簡”思想對(duì)中國古代文論影響深遠(yuǎn),司空?qǐng)D“不著一字,盡得風(fēng)流”、嚴(yán)羽“羚羊掛角,無跡可求”、李東陽“辭貴簡遠(yuǎn)”、劉熙載“語少意密”皆是此思想的承繼。

三、魏晉崇尚“簡”的原因

宗白華說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！盵12]在這一時(shí)代,人實(shí)現(xiàn)覺醒,文學(xué)藝術(shù)得到發(fā)展,“簡”被確立為審美范疇,并過渡到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。對(duì)于“簡”在魏晉時(shí)期得到極大推崇的原因,筆者認(rèn)為主要有三點(diǎn)。

首先是士人心態(tài)的轉(zhuǎn)型。政局變化是造成士人心態(tài)轉(zhuǎn)變的直接原因。士人本以維護(hù)、鞏固大一統(tǒng)政權(quán)為職責(zé),他們盡忠于皇帝、朝廷。東漢后期“主荒政謬,國命委于閹寺”[13],一次次的抗?fàn)師o果使士人倍感失落,對(duì)大一統(tǒng)政權(quán)的感情由親近走向疏離。與此同時(shí),正統(tǒng)觀念逐漸淡化,諸子思想重新活躍起來,儒家的倫理道德準(zhǔn)則失去了約束力,人們不再規(guī)行矩步、克己謙恭,一改以往以忠仕君、以禮待人、以德約己的行為模式。從禮的束縛中解放出來后,士人開始從尋求獨(dú)立人格中體認(rèn)自我的價(jià)值,主張真實(shí)、沒有掩飾地表現(xiàn)自我,“簡”是這一時(shí)期名士的典型心理。

他們或不注重禮節(jié)、任情而行,或真率坦蕩、無累于物。他們時(shí)而睥睨萬物,獨(dú)享安寧;時(shí)而流連山水,醉心自然。這時(shí)的士人渴望尋找一片簡單、寧靜的精神天地,暫避政權(quán)更迭、社會(huì)動(dòng)蕩帶來的焦慮、苦痛。他們以“簡”為安,亦以“簡”為樂,“簡”于他們而言既有一種卸下繁縟禮節(jié)的輕松,又有一種回歸自然、直面自我的愉悅。

其次是玄學(xué)的興起。兩漢經(jīng)學(xué)重實(shí)證,以章句訓(xùn)詁之學(xué)解釋經(jīng)典。漢末魏初,隨著大一統(tǒng)政權(quán)的崩壞,人們?cè)絹碓奖蓷墴┈嵉闹螌W(xué)方法,開始刪繁就簡,如王莽省五經(jīng)章句、樊鯈刪《春秋》章句等。學(xué)術(shù)的由繁至簡帶來思想方法的轉(zhuǎn)變,玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。湯用彤說:“漢人所習(xí)曰章句,魏晉所尚者曰‘通’?！盵14]王弼為玄宗之始,他發(fā)展《莊子》《周易》學(xué)說,確立了“言不盡意”“得意忘言”的玄學(xué)基本命題,指出“言”“象”是得“意”的工具,“意”通經(jīng)過“言”“象”又?jǐn)[脫“言”“象”,成為絕對(duì)的抽象。魏晉清談講究語言藝術(shù),辭令尚“精”不尚多,王弼重意輕言無疑為清談辭令崇尚“簡”奠定了思想基礎(chǔ)。

“三玄”作為清談的主要內(nèi)容,是士人的必讀之書,清言者浸潤于老莊文化,精神氣質(zhì)亦受其感染,形成了“簡”的人格特性。謝鯤“性通簡,好《老》《易》”(《文學(xué)》二十引《晉陽秋》);王淪“醇粹簡遠(yuǎn),貴老莊之學(xué)”(《排調(diào)》八引《王氏家譜》)。與此同時(shí),人物品藻亦將“簡”作為審美標(biāo)準(zhǔn),崇尚“簡秀”“簡暢”的為人風(fēng)范。羅宗強(qiáng)認(rèn)為玄學(xué)是士人的一種思想歸宿,一種用以填補(bǔ)儒學(xué)失落之后的思想位置的新的理性的歸依[15]。玄學(xué)的興起給魏晉士人尚“簡”提供了理論依據(jù)。

最后是“簡”與士人的審美理想相適應(yīng)。魏晉玄學(xué)使士人獲得了精神上的大解放,他們?cè)噲D在動(dòng)蕩不安的環(huán)境中平靜下來,直面內(nèi)心,尋找屬于自己的一份平淡與純真?！靶牡奶找?心的修養(yǎng)和鍛煉是替美的發(fā)見和體驗(yàn)作準(zhǔn)備的?！盵12]18在思想得到放空、精神趨于淡泊、心靈回歸澄凈后,士人對(duì)自我與生命有了新的思考,審美趣味也發(fā)生變化。他們對(duì)美的追求由“錯(cuò)采鏤金”轉(zhuǎn)向“芙蓉出水”,崇尚自然、樸素之美,“簡”無疑與這種審美理想相契合。魏晉六朝的各種藝術(shù)總體上都呈現(xiàn)簡約玄澹的特征,向世人展現(xiàn)超然絕俗的美。書法貴一氣呵成,講究自如、簡易,繪畫以“自然”為師,趨于簡淡、玄遠(yuǎn)……總之,“簡”的審美理想是在特定的民族氣質(zhì)、文化氛圍中形成的,它反映了一顆優(yōu)美超脫的心靈、一種自由瀟灑的人格,“簡”因而在漢魏六朝得到極大的推崇。

四、結(jié)語

“簡”作為中國古典美學(xué)的重要范疇,衍生于先秦哲學(xué)思想,到魏晉時(shí)期才被確立為審美范疇,并運(yùn)用在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。對(duì)“簡”的推崇和標(biāo)舉,究其根由,乃是古代士人對(duì)自然、高雅精神境界的追求和向往?！昂啞本哂胸S富的審美價(jià)值和文化內(nèi)涵,它承載了魏晉士人的審美理想與人生追求,尚“簡”思想對(duì)我國文學(xué)、美學(xué)以及其他文化藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響。

注釋：

①本文所引《世說新語》原文及注均出自余嘉錫《世說新語箋疏》,中華書局,2011年。