小謝

美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》里的女主人公郝思嘉愛(ài)過(guò)兩個(gè)男子，一個(gè)是少女時(shí)愛(ài)而不得的衛(wèi)希禮，另一個(gè)是深愛(ài)她卻從沒(méi)被她放在心上的白瑞德。世間女子，每個(gè)人的心里都有一個(gè)衛(wèi)希禮，然而，并不是所有人都能遇到她的白瑞德。郝思嘉遇到了白瑞德，卻一直以為自己愛(ài)的是衛(wèi)希禮，對(duì)白瑞德的愛(ài)視而不見(jiàn)。衛(wèi)希禮是郝思嘉的意難平，白瑞德則是每個(gè)讀者的意難平。

一

莊園大小姐郝思嘉出場(chǎng)的時(shí)候，十六歲，縣里頂尖的美人，木蘭花一般白的皮膚，一雙讓人神魂顛倒的綠眼睛，腰肢纖細(xì)得在整個(gè)縣里都首屈一指，無(wú)數(shù)男孩子拜倒在她的綠裙子之下。不過(guò)，她的心里只有衛(wèi)希禮。兩年前她就愛(ài)上他了，看見(jiàn)他騎馬而來(lái)，一雙灰色的迷人的眼睛，滿含笑意，一頭金色的頭發(fā)給太陽(yáng)照著，那么俊美，從那一刻起，她就愛(ài)上他了，簡(jiǎn)單而毫無(wú)理由地愛(ài)上他了。

在衛(wèi)希禮與表妹的訂婚之日，郝思嘉勇敢地向他表白。遭到拒絕后，郝思嘉打了他一個(gè)耳光。衛(wèi)希禮走了以后，郝思嘉又惱羞成怒地朝壁爐扔了一個(gè)瓷瓶，沒(méi)想到，白瑞德恰在壁爐前的高背長(zhǎng)沙發(fā)上休息，聽(tīng)到了一切。郝思嘉與白瑞德的第一次對(duì)話，就在“先生，你不是紳士”“你呢，小姐，也不是淑女”的針?shù)h相對(duì)中預(yù)示了之后的走向。他們的每次對(duì)話都唇槍舌劍，你來(lái)我往，很有意思。郝思嘉自己也意識(shí)到，他們每次談話都像是決斗一般，結(jié)果總是她失敗。

白瑞德是個(gè)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期穿越封鎖線賺了大錢的商人，人稱白瑞德船長(zhǎng)，有顏有錢，雙商皆高，玩世不恭而又一往情深，后世的所謂“霸總”在他面前只能當(dāng)小跟班。讓讀者抓狂的是，一門心思愛(ài)慕衛(wèi)希禮的郝思嘉不但看不到白瑞德的深情，甚至也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他顏值很高。在她眼里，白瑞德長(zhǎng)著一張海盜般的黑臉，陰險(xiǎn)得像一只野貓。插播一句，由《飄》改編的經(jīng)典電影《亂世佳人》的兩位主角真是選得太好了，猶如從書(shū)中走出來(lái)的一般。兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，男主演克拉克·蓋博在樓梯下望著美得不可方物的女主演費(fèi)雯·麗，微微一笑，確實(shí)像一只不懷好意又魅力無(wú)窮的貓。

白瑞德對(duì)她一見(jiàn)鐘情，而她卻一無(wú)所知，一心一意地愛(ài)著衛(wèi)希禮，雖然經(jīng)過(guò)了兩次婚姻（第一次是因?yàn)橘€氣，第二次是為了保全她的家塔拉莊園），她依然對(duì)衛(wèi)希禮懷著女學(xué)生那樣浪漫的情懷。在郝思嘉心里，她自己不具備卻甚是羨慕的一切優(yōu)良品質(zhì)，衛(wèi)希禮身上都有。他是一個(gè)小姑娘夢(mèng)中的理想騎士?！斑@種愛(ài)跟情欲、婚姻都毫無(wú)關(guān)系。那是神圣的、絕美的，是長(zhǎng)年累月難以言明而悄悄滋長(zhǎng)起來(lái)的一種感情，而不斷的回味和向往又促進(jìn)了這種感情。”

二

白瑞德明白郝思嘉對(duì)衛(wèi)希禮的愛(ài)不切實(shí)際，但一直守候在她身邊，等待她再長(zhǎng)大一點(diǎn)，等待她慢慢忘掉衛(wèi)希禮。他總把真心藏在玩笑后面，用玩世不恭掩飾自己的一往情深。白瑞德也理解她，隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)她、援助她。在義賣會(huì)上，與白瑞德重逢的郝思嘉，已經(jīng)成了寡婦，雖然正當(dāng)妙齡，卻不得不披上黑紗，做出一副心如古井的模樣。當(dāng)然，郝思嘉根本不是這種女子，她聽(tīng)著舞曲，百爪撓心地想要跳舞。這時(shí)，是白瑞德看出了她渴望跳舞的心情，出了令全場(chǎng)震驚的最高價(jià)，帶她跳起了弗吉尼亞舞，讓她又成了全場(chǎng)注意的中心。

亞特蘭大淪陷之夜，是白瑞德冒著大火和槍林彈雨偷了馬，趕來(lái)營(yíng)救她，護(hù)送她脫離了危險(xiǎn)。也是白瑞德借錢讓她開(kāi)始了自己的事業(yè)，她獨(dú)自趕車去鋸木廠的時(shí)候，需要經(jīng)過(guò)一片治安混亂的貧民窟，幾乎每天都會(huì)“碰巧”與他相遇，他幫她趕車，暗中保護(hù)著她。她幾乎什么話都可以跟他說(shuō)，絲毫不用費(fèi)心去掩飾真正的動(dòng)機(jī)或看法。——這難道還不是愛(ài)嗎？然而，我們這位在生意場(chǎng)上精明能干的女主，卻因?yàn)闈M腦子只有衛(wèi)希禮，硬是看不出白瑞德船長(zhǎng)的似海深情。有時(shí)候恨不得沖進(jìn)書(shū)里搖晃這個(gè)南方美人的肩膀，你那精明的腦袋瓜可以分給愛(ài)情一點(diǎn)嗎？為什么看不出白瑞德那么愛(ài)你？為什么看不出你自己也早已愛(ài)上了白瑞德？

曾經(jīng)宣稱自己是個(gè)不結(jié)婚的男人的白瑞德，趕在郝思嘉更換丈夫的空當(dāng)里，向郝思嘉求婚了。他知道郝思嘉還是不愛(ài)自己，但總以為她會(huì)回心轉(zhuǎn)意。他想要保護(hù)她，一直照料她、寵愛(ài)她，讓她事事稱心，因?yàn)樗浪且粋€(gè)勇敢而倔強(qiáng)的孩子。這是什么高配版霸總甜寵文！然而，讀者們嗑的糖里塞滿了玻璃碴兒。白瑞德用盡一切辦法卻毫無(wú)效果，郝思嘉總是在心里想著衛(wèi)希禮，暗自希望陪伴自己的是衛(wèi)希禮而不是白瑞德。

郝思嘉在白瑞德眼里，就像一個(gè)哭著想把天上的月亮摘下來(lái)的孩子。她親手拋棄了現(xiàn)有的幸福，卻伸手去撈取永遠(yuǎn)不會(huì)使她幸福的東西。他們本來(lái)可以很幸福的。傷心失望之下，白瑞德將自己全部的愛(ài)都給了他們的女兒美藍(lán)，將郝思嘉不要的愛(ài)都拿去給美藍(lán)，將小小的、任性的她想象成郝思嘉，一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難和生活煎熬的小女孩。白瑞德盡情地寵愛(ài)她，正如他想寵愛(ài)郝思嘉一樣。可是，美藍(lán)卻因?yàn)橐馔舛鴨噬?，將一切都帶走了?h3>三

結(jié)尾，衛(wèi)希禮的天使般善良的妻子，也是郝思嘉一直沒(méi)意識(shí)到的最好的朋友去世了。郝思嘉失去了生活中值得留戀的一切，才終于醒悟過(guò)來(lái)，她是愛(ài)白瑞德的。他堅(jiān)強(qiáng)而無(wú)所顧忌，熾烈而講求實(shí)際，就像她自己一樣。她終于意識(shí)到，自己所愛(ài)的衛(wèi)希禮，其實(shí)只存在于她自己的想象里。她愛(ài)的只是自己虛構(gòu)的一尊偶像，她自己做了一套漂亮的衣裳，并把它穿在了衛(wèi)希禮身上，不管是否合身。她一直愛(ài)的是那套理想的完美的衣裳，而不是衛(wèi)希禮本人。正如《紅玫瑰與白玫瑰》里說(shuō)的，娶了白玫瑰，久而久之，也就成了飯粘子，恰恰因?yàn)樗貌坏叫l(wèi)希禮，衛(wèi)希禮才成了她的白月光。

直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常做的噩夢(mèng)，在迷霧中無(wú)助地呼喊，盲目地尋找棲身之所，那個(gè)溫暖又安全的地方，其實(shí)就是一直在她身邊的白瑞德。他一直都愛(ài)著她，她卻對(duì)他那么刻薄，一再地傷害他。她終于發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的是白瑞德，不知道自己愛(ài)他已經(jīng)多久，但的確是愛(ài)他的。她在茫茫大霧中奔向唯一有燈光的所在，白瑞德在的地方——家，卻發(fā)現(xiàn)白瑞德已經(jīng)心如死灰，決定離開(kāi)。

他的愛(ài)已經(jīng)消磨光了，被郝思嘉對(duì)衛(wèi)希禮的愛(ài)消磨光了，被她那愚蠢透頂?shù)墓虉?zhí)消磨光了。

也只有這次，他卸下了盔甲，不再嘻嘻哈哈地嘲弄，也不再含沙射影打啞謎，第一次正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)她說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，我愛(ài)你已經(jīng)到了一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人的極點(diǎn)？你有沒(méi)有想過(guò)，我已經(jīng)愛(ài)了你多年？”“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾屢次故意避開(kāi)你，想把你忘掉，可我總是忘不掉，每次都不得不再回來(lái)。戰(zhàn)后，我冒著被捕的危險(xiǎn)趕回來(lái)，也是為了要找你。而你卻那么匆忙地嫁人了。我真是嫉妒死了。我一直愛(ài)著你，可又不能讓你知道。

你對(duì)那些愛(ài)你的人實(shí)在是太殘酷了。你會(huì)抓住他們的愛(ài)，把這種愛(ài)變成鞭子在他們頭上揮舞。”

白瑞德走了。

不少人認(rèn)為《飄》BE （Bad Ending） 了。在我看來(lái)，《飄》的結(jié)尾， 當(dāng)然不是HE （HappyEnding），但也未必是BE，而是開(kāi)放式結(jié)尾。也許，白瑞德傷透了心，再也不會(huì)回來(lái)。也許，以郝思嘉這樣永不服輸?shù)男愿?，還會(huì)讓白瑞德回來(lái)。畢竟，明天是新的一天了（After all， tomorrow isanother day）。

（摘自《少年新知》2023 年第3 期）