三十

思霽沒(méi)想到，她第一次抱新生兒，是在解剖臺(tái)上。這是她處理過(guò)的一個(gè)案件，一名剛出生不久的嬰兒尸沉水中，需要通過(guò)解剖判定死因。當(dāng)最終得出死者是活著被丟到水里的結(jié)論時(shí)，思霽在自己的社交賬號(hào)上憤然寫下：“是棄嬰，有的父母不配為人?！?/p>

當(dāng)剛剛二十出頭的思霽站在你面前，你很難把她和有些神秘又沉重的法醫(yī)工作聯(lián)系在一起。她有很多跟同齡女孩一樣的愛好， 愛攝影， 愛追劇，是劇本殺重度愛好者，也喜歡在社交軟件上分享自己的日常。但思霽戲稱，自己是法醫(yī)專業(yè)的“天選之人”。

膽大，僅限于專業(yè)

思霽走上法醫(yī)的職業(yè)道路，與影視劇的影響不無(wú)關(guān)系。她從小喜歡看懸疑、刑偵類型的影片。高考前的那段時(shí)間，電視劇《法醫(yī)秦明》熱播。她被法醫(yī)這個(gè)職業(yè)吸引，因?yàn)椤靶r(shí)候就正義感十足，想去破案子、抓壞人”，這跟她以后想干的事情很像。

如果說(shuō)影視劇是思霽選擇法醫(yī)這個(gè)職業(yè)的啟蒙，那之后親身經(jīng)歷的一件事，更堅(jiān)定了她當(dāng)法醫(yī)的決心。有一天，正在窗邊玩手機(jī)的思霽突然聽到“嘭”的一聲，她往窗外一看，發(fā)現(xiàn)有人從高空墜落！她立刻撥通了110 報(bào)警電話?！叭f(wàn)一還有救，要打120?！痹陔娫捘沁吘斓闹笓]下，思霽不顧爸媽的勸阻，迅速跑到樓下。圍觀的人群站在距離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)幾米遠(yuǎn)的地方，沒(méi)人敢上前。“只有我，我走到了前面，觀察事故人是否還活著。”思霽非常冷靜地向警察描述了事故人的衣著、體位、周圍現(xiàn)場(chǎng)情況等相關(guān)信息，一點(diǎn)兒都沒(méi)有害怕的情緒。

這件事讓思霽在填報(bào)高考志愿時(shí)，義無(wú)反顧地選擇了法醫(yī)學(xué)。但思霽的父母并不支持，因?yàn)樵诤芏嗳搜劾?，尸體難免會(huì)跟“晦氣”聯(lián)系在一起?？伤检V不認(rèn)同，她覺得尸體“不會(huì)說(shuō)謊，也不會(huì)對(duì)人造成傷害，從某些角度來(lái)講，活人比尸體更可怕”。她的堅(jiān)持也讓父母的態(tài)度漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。

思霽如愿考上了理想的院校，正式走上了法醫(yī)這條路。

大學(xué)里第一次上解剖課，老師讓學(xué)生把裝尸袋打開，大家面面相覷，沒(méi)有人敢動(dòng)。思霽自告奮勇：“給我個(gè)手套，我來(lái)吧?！?在大學(xué)里，思霽對(duì)法醫(yī)專業(yè)適應(yīng)得非?？?，“有時(shí)感覺自己天生就是干這個(gè)的”。

但正式參加工作和在學(xué)校學(xué)習(xí)，有很大不同。首先，跟在學(xué)校里面對(duì)“大體標(biāo)本”完全不一樣，在工作現(xiàn)場(chǎng)要面對(duì)的是各種類型的尸體，其中大部分會(huì)超出你的想象；其次，有很大概率會(huì)碰到“巨人觀”（高度腐敗的尸體），也有可能需要獨(dú)自一人翻動(dòng)比自己體重重一倍的尸體，這對(duì)心理承受能力和體力都是極大的考驗(yàn)。

有一次到現(xiàn)場(chǎng)，思霽需要處理的尸體情況比較糟糕，顱骨已完全破碎。幫忙拍照的輔警拍著拍著就受不了了，提出要休息一下。于是，思霽一邊安撫輔警，一邊繼續(xù)自己的工作，展現(xiàn)出超乎年齡的冷靜和專業(yè)。

這樣的冷靜和專業(yè)，很容易讓人誤解她是一個(gè)膽子很大的女生。但思霽說(shuō)，自己在生活中是個(gè)很膽小的人，從不看恐怖片；去過(guò)一次恐怖密室，就再也不敢去了。她的膽大，僅限于法醫(yī)專業(yè)上。

她的盔甲

在思霽的個(gè)人社交賬號(hào)上，網(wǎng)友問(wèn)得最多的問(wèn)題是：“處理過(guò)一個(gè)案件后，你還吃得下飯嗎？”

“吃得下啊，而且吃撐了?！睂?duì)思霽來(lái)說(shuō)，工作和生活涇渭分明。如果非要尋找這份工作在她生活中留下的痕跡，那就是她不吃內(nèi)臟。

這算是從事法醫(yī)工作的一點(diǎn)點(diǎn)“后遺癥”：“煮熟的內(nèi)臟和我們用甲醛固定以后的內(nèi)臟是很像的，這個(gè)真吃不下去。”

除了這些，思霽在“法醫(yī)”和“20 歲的年輕女孩”這兩個(gè)身份之間，切換自如。因?yàn)椋瑢?duì)思霽來(lái)講，如果將過(guò)多情緒和感情帶入法醫(yī)這份工作，“很有可能會(huì)影響你的判斷力”。畢竟，害怕、難過(guò)、傷心，這是旁觀者的權(quán)利；而冷靜、專注、專業(yè)，則是法醫(yī)的責(zé)任。

在一次解剖手術(shù)中，需要提取尸體器官，結(jié)果，思霽的手上動(dòng)作沒(méi)有配合好，把器官提得太緊，尸體的血頃刻飛濺到她的臉和衣領(lǐng)上，更要命的是，血還濺入了眼睛。“尸體有沒(méi)有攜帶乙肝、艾滋病毒？”思霽鎮(zhèn)定地詢問(wèn)一起手術(shù)的同事。在得到否定答案后，她擦了擦眼周的血跡，又立刻投入到手術(shù)中。思霽始終記得院長(zhǎng)跟她說(shuō)過(guò)的一句話：“如果你們哪天聽到我得艾滋病或其他病了，不要覺得驚訝，干這一行就有這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

冷靜、理智就像是思霽的盔甲，讓她可以在法醫(yī)的道路上一往無(wú)前?？煽状骶昧?，就會(huì)在血肉里生根發(fā)芽，成為身體的一部分。專業(yè)要求她面對(duì)死亡必須冷靜，但是，“你們能體會(huì)的痛苦，我們也體會(huì)得到”，思霽希望周圍的人知道，法醫(yī)也是有感情的。就像大眾會(huì)自覺給予死者家屬許多關(guān)照和溫暖，思霽渴望法醫(yī)也能獲得一些人文關(guān)懷。

尊重生命

不同于影視劇中的法醫(yī)通過(guò)尸體抽絲剝繭、運(yùn)籌帷幄，看上去光鮮亮麗、驚險(xiǎn)刺激，現(xiàn)實(shí)中的法醫(yī)大多是在第三方鑒定機(jī)構(gòu)，無(wú)法接觸到破案過(guò)程。“我們只針對(duì)尸體，只對(duì)尸體負(fù)責(zé)?！?/p>

思霽的日常工作狀態(tài)，或是往返6 小時(shí)的車程去做尸檢，或是面對(duì)40℃的高溫天氣，在殯儀館沒(méi)有空調(diào)的解剖室一待就是四五個(gè)小時(shí)。這是法醫(yī)工作的真實(shí)寫照。

因此，思霽希望對(duì)法醫(yī)抱有幻想的年輕人要從更多的渠道去了解這個(gè)職業(yè)。唯有真的熱愛，才能甘之如飴。思霽說(shuō)，法醫(yī)帶給她的，不只是職業(yè)上的滿足感，還有對(duì)人生的“忠告”。

參加工作之前，思霽有一段時(shí)間情緒抑郁，爸媽擔(dān)心法醫(yī)的工作會(huì)帶給她更多負(fù)能量，但當(dāng)真正工作以后，她反而慢慢走了出來(lái)，更加尊重生命。

工作中直面死亡，時(shí)時(shí)刻刻在警示思霽“要好好生活在這個(gè)世界上，死亡的過(guò)程確實(shí)是很痛苦的”。她以前在書和電影中接受的死亡教育是，死亡是溫情的、沒(méi)有那么可怕，但成為法醫(yī)后，她對(duì)死亡的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。她認(rèn)為，不能只從溫情的角度解讀死亡，必須要把死亡殘酷的一面展現(xiàn)在人們面前，這樣大家對(duì)生命才會(huì)更加尊重。思霽認(rèn)識(shí)到生命的脆弱，便經(jīng)常跟周圍的人分享一些善意的忠告：不要打小孩的頭，也不要以為打屁股沒(méi)關(guān)系，打狠了也會(huì)致死；騎摩托車一定不要飆車，要戴頭盔；不要打架，一拳就把心臟打破的案例時(shí)有發(fā)生……

畢竟， 在法醫(yī)的世界里，死亡是已注定，活著才是小概率事件。

（本刊原創(chuàng)稿）