盛韻

科爾姆·托賓在紀(jì)錄片《在記憶的海灘上》（Colm Tóibín： On Memory's Shore ）談到《魔術(shù)師》時(shí)這樣說(shuō)：“托馬斯·曼生于一八七五年，死于一九五五年，這是二十世紀(jì)的典型人生案例。我們讀小說(shuō)，也許可以比在歷史書里看得更清楚，人們?cè)谀切┠昀锸窃趺瓷畹?。至少這是我的意圖?！?/p>

托馬斯·曼毫不諱言自己的小說(shuō)有“自傳傾向”，因?yàn)樗钋宄?，每一位?yōu)秀的小說(shuō)家都免不了化用自己的經(jīng)歷，甚至以己度人。托賓無(wú)疑是優(yōu)秀的小說(shuō)家，總能把握筆下人物的內(nèi)心幽微之處，無(wú)論對(duì)方是一個(gè)巴塞羅那的底層移民，還是一位愛(ài)爾蘭上流貴婦人。若是遇到與自己有暗合之處的人物，他筆下的內(nèi)心戲絕對(duì)精彩絕倫，亨利·詹姆斯如此，王爾德如此，托馬斯·曼亦如此?！赌g(shù)師》可以視作以亨利·詹姆斯為主人公的《大師》的姐妹篇，英語(yǔ)里Master（大師）和Magician（魔術(shù)師）可算雙聲，譯成漢語(yǔ)后雙“師”疊韻，相映成趣。同樣，《魔術(shù)師》也是一部套娃式的杰作，明里寫托馬斯·曼如何將自己的經(jīng)歷改頭換面寫成小說(shuō)，暗處是托賓將自己的心境和理解嵌進(jìn)曼的內(nèi)心。托賓說(shuō)過(guò)：“在虛構(gòu)故事里，沒(méi)有什么是純粹的幻想，沒(méi)有什么是純粹的捏造，這其中總是存在一種拉扯，你在所想和所知間尋找正確的方向?！?/p>

托賓筆下的托馬斯·曼與青年男子的露水情緣要么點(diǎn)到即止，要么止步于遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，《大師》亦是如此，也許在托賓看來(lái)，不曾滿足的欲望更符合亨利·詹姆斯和托馬斯·曼這類小說(shuō)家的氣質(zhì)。有書評(píng)人說(shuō)：“我想知道曼一家人的故事，去看傳記不就行了，為什么要讀一本流水賬一樣的小說(shuō)？”可惜傳記作家受限于材料的制約，只能根據(jù)書信、日記等一手材料進(jìn)行合理的推測(cè)，而那英俊侍者的殷勤一笑就能勾起托馬斯·曼內(nèi)心的漣漪，敷衍出一整部小說(shuō)來(lái)，傳記作家最多點(diǎn)出小說(shuō)人物的原型可能是誰(shuí)，無(wú)法過(guò)度發(fā)揮想象力。如何誅心，才是小說(shuō)家的勝場(chǎng)？

兄弟

《魔術(shù)師》有一點(diǎn)閱讀障礙，就是曼家人實(shí)在太多了。托馬斯排行老二，兄妹共五人。他妻子卡提婭有兩個(gè)哥哥，他和卡提婭生了六個(gè)孩子。所有這些人物及其配偶的種種矛盾和困境，是托馬斯·曼在寫小說(shuō)之外要操心的事，也構(gòu)成了小說(shuō)的重要內(nèi)容。手足之爭(zhēng)在任何大家庭里都是不可避免的，尤其當(dāng)兄弟還是同行時(shí)。托馬斯的大哥海因里?！ぢ彩且晃蛔骷?，異性戀，持左翼政見(jiàn)，任何方面看都與托馬斯格格不入，還跟托馬斯討厭的布萊希特相處甚歡。海因里希的文學(xué)成就跟弟弟沒(méi)法比，他的小說(shuō)《垃圾教授》被好萊塢改編成電影《藍(lán)天使》（瑪琳·黛德麗主演）才讓他有了一些國(guó)際知名度。英國(guó)才子評(píng)論家克萊夫·詹姆斯（Clive James）非常毒辣地指出：

以弟弟挑剔的眼光看，哥哥的藝術(shù)病根是草率：一個(gè)定期更新肥皂泡的間歇性噴泉。時(shí)常感到不耐煩的托馬斯不得不降低自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)海因里希寫得不錯(cuò)。這里還有一個(gè)問(wèn)題，是托馬斯要維持資產(chǎn)階級(jí)的體面：維持家庭安定繁榮的表象是他盔甲的重要部分。相比之下，海因里希是個(gè)浪蕩藝術(shù)家，而且越老越浪蕩。后來(lái)在洛杉磯，海因里希的瘋癲情婦也被當(dāng)成了曼家的人，這要比海因里希的窮困潦倒還要讓人難堪，因?yàn)楦F還是比較容易救濟(jì)的，但她那不可預(yù)測(cè)的當(dāng)眾出丑可掩蓋不住。

“一戰(zhàn)”時(shí)海因里希經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表反戰(zhàn)言論，參加反戰(zhàn)社會(huì)主義者的集會(huì)，“他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不該是人們津津樂(lè)道的事，它沒(méi)有促進(jìn)文明和凈化，沒(méi)有創(chuàng)造真實(shí)和正義，也沒(méi)有讓人們更親如兄弟”。托馬斯認(rèn)為“親如兄弟”這個(gè)詞是針對(duì)自己的，“他知道無(wú)論是誰(shuí)讀到海因里希的文章，都會(huì)明白這是在影射兄弟間的宿怨”。就連海因里希寫左拉的文章，他都能讀出刺兒，比如“創(chuàng)造者總是晚熟，而那些看似正常并且在二十出頭就老于世故的人，必定很快才華枯竭”這一句，托馬斯認(rèn)為哥哥是在詛咒自己江郎才盡，并將原因歸結(jié)于“無(wú)論是我憑那部書贏得了名聲，還是我娶了一個(gè)富有的太太，還是我早就張羅好了房子，而他戀愛(ài)一再失敗至今未婚”。內(nèi)心深處，他大概也羨慕海因里希性向正常，行事磊落無(wú)須偽裝，哥哥有胡鬧的資本，而自己必須遮遮掩掩，用幸福的婚姻裝點(diǎn)門面。

“二戰(zhàn)”初期，海因里希比大部分人都有預(yù)見(jiàn)性，早在一九三六年就猜到納粹會(huì)干出超乎想象的滔天罪行。托馬斯起先是保守派（“一戰(zhàn)”時(shí)說(shuō)他是民粹主義者亦不為過(guò)），相信德意志民族的力量。他在《日記：一九三七至一九三九》中寫過(guò)：“轉(zhuǎn)過(guò)臉去，轉(zhuǎn)過(guò)臉！把自己禁錮在個(gè)人的精神世界里?！痹S多藝術(shù)家會(huì)在大是大非面前選擇超然世外，何況托馬斯還要擔(dān)心留在德國(guó)的親戚會(huì)被迫害，家產(chǎn)會(huì)被沒(méi)收，又要忠于他的德國(guó)出版商，保住他的德國(guó)讀者。他只能“閃爍其詞，拖延應(yīng)對(duì)”，“一旦發(fā)聲，將別無(wú)選擇”。連他的孩子們都指責(zé)他遲遲不肯公開(kāi)譴責(zé)納粹，最終托馬斯在女兒埃麗卡的逼迫下站在了歷史正確的一邊，在《新蘇黎世報(bào)》發(fā)表了著名的宣言批判納粹政權(quán)，還在美國(guó)加州當(dāng)起了流亡知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖，在物質(zhì)上接濟(jì)窮哥哥。他不計(jì)前嫌，夸了海因里希的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《亨利四世》，海因里希則盛贊了托馬斯的《浮士德博士》。

早年曼家排行老四的妹妹卡拉因?yàn)榕錾显蟹咀詺⒘?，這件事在曼兄弟心里留下了永痕的傷疤（另一個(gè)妹妹盧拉后來(lái)也自殺了）。彼時(shí)大戰(zhàn)尚未臨近，他們還沒(méi)有習(xí)慣親朋好友接踵而至的死亡。托馬斯和家人去威尼斯散心，他在海灘上凝視著絕美的少年，然后寫出了不朽之作《威尼斯之死》。今天的讀者一眼會(huì)看出其中的戀童癖傾向，說(shuō)不定會(huì)從道德層面大加鞭笞，但當(dāng)年的評(píng)論將之視作一曲老歐洲的挽歌，以及美與死這對(duì)人性的永恒主題。大導(dǎo)演維斯康蒂真是太懂了，拍電影《魂斷威尼斯》時(shí)配了馬勒《第五交響曲》的慢樂(lè)章，準(zhǔn)確捕捉了人物心境和時(shí)代氛圍?！岸?zhàn)”中海因里希希望已有諾獎(jiǎng)桂冠加身的弟弟動(dòng)用影響力幫他從歐洲營(yíng)救前妻和女兒，把她們接到美國(guó)。海因里希問(wèn)托馬斯：“你能直接向總統(tǒng)提這事嗎？”托馬斯說(shuō)：“不行，這個(gè)辦不到。”兄弟之間自然懂得戳哪里最痛，海因里希說(shuō)：“卡拉和盧拉是幸運(yùn)的，她們離開(kāi)了這個(gè)世界。”自殺是籠罩在曼家人心里的不散陰霾。

婚姻

父親去世后，曼家人隨母親搬去慕尼黑，托馬斯結(jié)識(shí)了普林斯海姆一家。普家算是慕尼黑的猶太豪門，他家的雙胞胎兄妹克勞斯和卡提婭深深吸引了托馬斯的目光?！捌樟炙购Ｄ芳叶及焉钪O文學(xué)、音樂(lè)、繪畫視為理所應(yīng)當(dāng)。有幾次托馬斯正在滔滔不絕地談?wù)撘晃蛔骷一蛞槐緯鴷r(shí)，他注意到卡提婭和克勞斯暗中交換眼色。他想，他們想必是覺(jué)得他在炫耀學(xué)識(shí)。普林斯海姆家的人不會(huì)這么做。他們不會(huì)花時(shí)間來(lái)表現(xiàn)。”從小地方呂貝克來(lái)的、出身鄉(xiāng)紳之家的托馬斯感到了深深的鴻溝，那些對(duì)普林斯海姆家的人來(lái)說(shuō)如呼吸空氣般自然的藝術(shù)品位，曼家兄弟是要掙脫家庭桎梏去努力習(xí)得的。普家為托馬斯打開(kāi)了一扇通往上流社會(huì)的窗（瓦格納和馬勒是常客），雖然他還不是卡提婭的父親理想中的女婿角色（“男方應(yīng)該是一名教授，而不是一個(gè)作家”），不過(guò)相差也不算太遠(yuǎn)，畢竟只要小說(shuō)寫得好，當(dāng)教授也綽綽有余；而且這家人可以讓他擺脫未能滿足父親庸俗期待的困擾，“卡提婭來(lái)自一個(gè)尊重藝術(shù)家的家庭，他們幽默、諷刺，但將他視為一個(gè)思想獨(dú)立的小說(shuō)家，而不是一個(gè)呂貝克商人的神經(jīng)質(zhì)的、執(zhí)迷不悟的兒子”。

托馬斯對(duì)卡提婭的雙胞胎哥哥也極感興趣，在觀察了他們親密無(wú)間的交流后，他開(kāi)始想象以他倆為藍(lán)本寫個(gè)故事。故事里，兄妹二人看完瓦格納的《女武神》（主角是亂倫的雙胞胎兄妹齊格蒙德和齊格琳德）后有感于相似的處境，在妹妹婚禮前的最后一次獨(dú)處時(shí)亂性。當(dāng)托馬斯把小說(shuō)初稿給卡提婭看后，她的反應(yīng)意外平靜，還夸他寫得好，甚至還邀請(qǐng)他來(lái)家里讀給哥哥和母親聽(tīng)（最后小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表，因?yàn)榭ㄌ釈I的父親聽(tīng)到了風(fēng)聲雷霆震怒；雙胞胎哥哥克勞斯倒是有點(diǎn)遺憾沒(méi)發(fā)表，錯(cuò)過(guò)了一舉成名的機(jī)會(huì)）。聰明如卡提婭，不會(huì)對(duì)托馬斯的性取向毫無(wú)知覺(jué)，但她出身自由文藝之家的教養(yǎng)，不會(huì)讓丈夫異于常人之處成為自己的心病，哪個(gè)大藝術(shù)家沒(méi)點(diǎn)怪癖呢。何況托馬斯十分顧全大局，從家務(wù)事到精神上都相當(dāng)依賴她，和她生了六個(gè)子女，足以打消那些小說(shuō)讀者的捕風(fēng)捉影。托賓對(duì)這對(duì)夫婦非同尋常的關(guān)系有極精妙的處理：

（托馬斯）想起早在當(dāng)年他就發(fā)覺(jué)，她對(duì)他的了解有多深。他覺(jué)得那是第一次在她父母家見(jiàn)面，她和她哥哥克勞斯與他交談之時(shí)。她似乎用克勞斯設(shè)下圈套，或是把他當(dāng)成誘餌。她看到了她未來(lái)的丈夫正在注意她的哥哥。

托馬斯也很注意卡提婭，但他的目光中并無(wú)特別之處。他想，在那次聚會(huì)上他有幾次松懈了提防，被卡提婭兄妹揶揄的眼睛看到了。也許他在其他場(chǎng)合也有過(guò)。他想，奇怪的是，卡提婭似乎并不在意。

…………

在他們心照不宣的協(xié)議中有一項(xiàng)條款，托馬斯不能做出有損他們家庭幸福的事來(lái)?？ㄌ釈I洞悉他的欲望本質(zhì)，但毫無(wú)怨言，看到他熱切的目光停留在那些人身上，她付之一笑，她還適時(shí)地主動(dòng)表示對(duì)他各種偽裝的欣賞。

子女

用現(xiàn)代育兒觀念看，托馬斯絕對(duì)算不上合格的父親，他多數(shù)時(shí)間只關(guān)心自己的創(chuàng)作，每天要求雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間，不允許孩子打擾半分。托賓還是有愛(ài)的，小說(shuō)名《魔術(shù)師》取自托馬斯和兒子克勞斯少有的親密瞬間：有次他進(jìn)克勞斯房間，這孩子正在做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人胳膊下夾著自己的腦袋。托馬斯讓克勞斯別看那個(gè)人，還要自信地告訴那人自己的父親是個(gè)有名的魔術(shù)師。第二天克勞斯對(duì)母親說(shuō)，爸爸會(huì)魔法，知道怎么驅(qū)鬼。此后所有的孩子都叫爸爸“魔術(shù)師”。

小說(shuō)里最引人發(fā)笑的場(chǎng)景幾乎都來(lái)自子女的瑣碎：

托馬斯注意到，他的每一個(gè)孩子都似乎對(duì)其他人的錯(cuò)誤津津樂(lè)道?？藙谒拐勂鹉菘ň脱灾衫?。伊麗莎白看到米夏埃爾發(fā)脾氣就開(kāi)心，看到埃麗卡沒(méi)禮貌簡(jiǎn)直心滿意足。戈洛也是。埃麗卡如今與母親聯(lián)起手來(lái)?yè)?dān)憂克勞斯和哈羅德。克勞斯每晚不回家，讓這兩個(gè)原先彼此回避的女人又湊到了一起。起初，她倆遺憾克勞斯不檢點(diǎn)，接著，她倆擔(dān)心事情該如何收?qǐng)?，最后，她倆開(kāi)始為解決危機(jī)而出謀劃策，其中一個(gè)辦法是讓埃麗卡和克勞斯合寫《魔山》的劇本。

像所有的老父親一樣，子女的婚姻大事總讓人操心。大女兒埃麗卡是個(gè)同性戀，“二戰(zhàn)”時(shí)為了拿英國(guó)護(hù)照逃難跟同性戀詩(shī)人奧登領(lǐng)了證。托馬斯和奧登八字不合，第一次見(jiàn)面就沒(méi)好氣，奧登和好基友伊舍伍德（就是他給埃麗卡拉的皮條）一直在抖英國(guó)式的機(jī)靈，插科打諢，令在公共場(chǎng)合總是保持嚴(yán)肅體面的托馬斯極為不適，總覺(jué)得他們?cè)谛υ捵约?。這感覺(jué)八成沒(méi)錯(cuò)，奧登的確跟別人說(shuō)過(guò)：“最乏味的德國(guó)作家是誰(shuí)？我的岳父?！?/p>

埃麗卡還跟父親的指揮家朋友布魯諾·瓦爾特好過(guò)（埃麗卡雖然喜歡女人，“但她對(duì)名指揮家會(huì)法外開(kāi)恩”），這令托馬斯略感不適。小女兒伊麗莎白嫁了個(gè)意大利老男人教授，他也很不滿意。他有時(shí)候會(huì)跟卡提婭討論，兩個(gè)女兒都有點(diǎn)戀老癖，是不是說(shuō)明家教有什么問(wèn)題，說(shuō)不定也有點(diǎn)兒得意，因?yàn)檫€可以解釋為戀父情結(jié)。

《魔術(shù)師》里卡提婭僅有一次對(duì)托馬斯把親人寫進(jìn)小說(shuō)表示了不滿，這可是很嚴(yán)重的，因?yàn)樗龑?duì)丈夫?qū)懽约盒置脕y倫都無(wú)所謂。托馬斯在《浮士德博士》第一章里寫了一個(gè)叫小艾肖的可愛(ài)男孩（以托馬斯的孫子弗里多為原型），第二章小男孩就死了，因?yàn)樽髑抑魅斯R韋屈恩與魔鬼簽訂了條約，他會(huì)付出毀滅身邊人的代價(jià)，純真美好的小男孩必須死?？ㄌ釈I聽(tīng)完他的朗讀后問(wèn)：

“這就是你陪那孩子玩耍的原因嗎？”

“弗里多？”

“是的，還有誰(shuí)呢？”

“我愛(ài)弗里多?！?/p>

“愛(ài)到把他用到書里？”她問(wèn)完了便安靜地走到房間另一邊的哥哥和侄子那里。

政治

隨著托馬斯·曼的文學(xué)聲譽(yù)愈隆，捧得諾獎(jiǎng)后達(dá)到頂峰，政治開(kāi)始不斷侵蝕他的生活，尤其是流亡美國(guó)之后。在美國(guó)，他是政要們籠絡(luò)的對(duì)象?！度A盛頓郵報(bào)》老板尤金·邁耶的強(qiáng)悍夫人阿格尼絲擔(dān)當(dāng)了曼家在美國(guó)的掮客。她幫助曼家在普林斯頓安頓下來(lái)，幫他一大家人搞簽證，盡量滿足他在生活上的需求，介紹他認(rèn)識(shí)總統(tǒng)夫婦，也從不忌憚提出種種要求——美國(guó)參戰(zhàn)前是不能在美國(guó)呼吁當(dāng)局對(duì)德宣戰(zhàn)的，“你可以談任何你想談的事，但總統(tǒng)不希望你煽動(dòng)民眾。他要贏得明年的選舉，因此他希望你在美國(guó)參戰(zhàn)這件事上保持沉默……另外，我再次請(qǐng)求你提醒你的女兒也注意這點(diǎn)。她每說(shuō)一句話，我就受到指責(zé)。她真能說(shuō)！她是個(gè)大話癆”。戰(zhàn)時(shí)要求他多進(jìn)行反納粹廣播，戰(zhàn)后則要求他不要去東德訪問(wèn)。坊間傳說(shuō)白宮還一度考慮過(guò)讓他當(dāng)戰(zhàn)后德國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。

在麥卡錫主義猖獗時(shí)，曼家也受到了調(diào)查。調(diào)查員問(wèn)了一堆布萊希特是否共產(chǎn)黨的問(wèn)題，因?yàn)樗Ｒ蚶锵r(shí)常來(lái)往。托馬斯和布萊希特互不待見(jiàn)是人盡皆知的事，但一朝同在美國(guó)西海岸的德國(guó)流亡者圈子里，要徹底避開(kāi)也很困難。托馬斯非常技術(shù)性地回答了調(diào)查員的問(wèn)題，既保持了距離，也沒(méi)有對(duì)布萊希特落井下石。

戰(zhàn)后的一九四九年，托馬斯·曼被授予歌德獎(jiǎng)，在西德領(lǐng)獎(jiǎng)期間，一位在美國(guó)國(guó)家部門工作的人前來(lái)拜訪，代表美國(guó)政府告訴他不要去東區(qū)。對(duì)話很快就變得恩威并施，“我代表的是一個(gè)從法西斯手中救了你和你的家人的國(guó)家”，“如果你去了，你回美國(guó)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)冰冷的地方”，“除了愛(ài)因斯坦，你是最重要的在世的德國(guó)人。如果不知道你在干什么，那就是我們失職”。

托馬斯沒(méi)有理會(huì)威脅，去了東德，東德司令秋爾潘諾夫?qū)④娬f(shuō)一口流利的德語(yǔ)，“托馬斯從他臉上看到一千年的俄國(guó)歷史。他想，將軍把談話內(nèi)容局限在俄國(guó)和德國(guó)文學(xué)上，與他聊普希金和歌德，真是明智之舉”，“他們的話題越古老，就越安全”，他們接力朗誦了歌德的詩(shī)，連侍者都在喝彩。托賓雖然描寫了這個(gè)讓托馬斯·曼頗為得意的場(chǎng)景，但并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)有不切實(shí)際的幻想。這一章的結(jié)尾是：“歌德曾想象過(guò)許多事，但他從未想象過(guò)布痕瓦爾德。沒(méi)有一首關(guān)于愛(ài)情、自然、人類的詩(shī)能把這地方從詛咒中解救出來(lái)?！?/p>

美國(guó)人沒(méi)能理解或者說(shuō)不想理解的是，托馬斯·曼不想當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖或是傳聲筒，他也不想跟別的流亡者抱團(tuán)取暖，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)逼得他背井離鄉(xiāng)，他更愿意在歐洲的海灘上看看美少年，或是在瑞士的山里躲著寫自己的小說(shuō)。克萊夫·詹姆斯點(diǎn)出了曼的這種心理：

他在日記中寫過(guò)與孩子們開(kāi)心地爭(zhēng)論不休，不懷好意地討論到底移民作家中的哪一位才應(yīng)該得“庸才獎(jiǎng)”：斯蒂芬·茨威格、埃米爾·路德維希、利翁·福伊希特萬(wàn)格還是埃里克·馬利亞·雷馬克？……茨威格以為曼是他的崇拜者。曼是寫客套話的大師，能讓人人受用。他能夠不費(fèi)吹灰之力地誤導(dǎo)他們，隱藏自己的真實(shí)想法。不過(guò)最好的情況是，客套話正好是他的真實(shí)想法。他對(duì)其他移民作家的重要性不吝溢美之詞，即便他并不欣賞他們的個(gè)別作品?！坝共弄?jiǎng)”游戲是一種有用的提醒，一同遭遇逆境并不會(huì)讓人們變成圣人?！吘?，讓作家在超越友誼的情境下互相幫助并不自然。正常情況下，他們更傾向于彼此意見(jiàn)相左，如果他們不喜歡別人的作品，通常的反應(yīng)是不說(shuō)話。而移居海外時(shí)，本該互相鄙視的才子們得要彼此仰仗才行。

美國(guó)的友善漸漸消失后，托馬斯·曼定居瑞士，他的最后一部小說(shuō)《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》寫的是一個(gè)欺詐成性的人，“此人每次大冒險(xiǎn)之后，都會(huì)僥幸活下來(lái)，就像瑞士一樣”；這也是一個(gè)關(guān)于人性的故事，“人類是不可信任的，只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會(huì)跟著轉(zhuǎn)”，“人類純粹的創(chuàng)造力就在其中，一切悲哀也在其中”。

（《魔術(shù)師》，[ 愛(ài)爾蘭] 科爾姆·托賓著，柏櫟譯，上海譯文出版社二0二三年版）