許志強

一

博爾赫斯一九五一年寫過一篇短文，題為《卡夫卡及其先驅(qū)者》（王永年譯）。文中提出一個讀者感興趣的問題：卡夫卡的風(fēng)格獨特，但是否真的像我們認為的那樣橫空出世？博爾赫斯說，其實卡夫卡那種聲音（或語法）在不同時代的文學(xué)作品中都能找到先例，他舉了五個例子加以說明。

第一個是芝諾的“兩分法”悖論，即一個人從起點走到終點，要先走完路程的二分之一，再走完剩下的總路程的二分之一，再走完剩下的二分之一，如此循環(huán)下去，永遠走不到終點。博爾赫斯認為，這個問題的形式和《城堡》的一模一樣。芝諾的“兩分法”悖論，還有“飛矢不動”“阿基里斯與龜”等悖論，它們就是“文學(xué)中最初的卡夫卡的人物”。

第二個例子是韓愈的《獲麟解》，博爾赫斯從《中國文學(xué)精選集》中讀到它的一段西語譯文。相應(yīng)的原文如下：“麟之為靈，昭昭也。詠于《詩》，書于《春秋》，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下。其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則雖有麟， 不可知其為麟也。角者吾知其為牛， 鬣者吾知其為馬，犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜?！?/p>

博爾赫斯認為這段文章的調(diào)子和卡夫卡的很像。

第三個例子是克爾凱郭爾。不是說他和卡夫卡在思想上相似，而是這兩個人的宗教寓言都采用了當代資產(chǎn)階級題材。例如，某偽幣制造者被迫在嚴密監(jiān)視下檢查英格蘭銀行的鈔票。這個罪犯就是克爾凱郭爾自身的寫照，上帝不信任克爾凱郭爾，委派給他的任務(wù)恰恰是讓他習(xí)慣于罪惡。再如，丹麥教區(qū)神父關(guān)于北極探險的說法，聲稱此類探險有益于靈魂健康。但是去北極很難，甚至不可能，并非人人皆可從事此類探險，因此任何形式的旅行（包括郊游）最終都可被視為北極探險。

第四個例子是勃朗寧的長詩《疑慮》。詩中說，某君有一位名人朋友，但從未謀面，更未得到某君幫助。朋友只是私下傳頌其高尚行為，傳閱其親筆書信。有人對這位名人的行為產(chǎn)生懷疑，筆跡鑒定專家證實那些書信均系偽造，某君最終問道：“難道這位朋友是上帝？”

第五個例子是博爾赫斯摘抄的兩篇故事。一是出自布瓦洛的作品，說有人收集了許多地球儀、地圖、火車時刻表、行李箱，但直至老死都未能走出自己的家鄉(xiāng)小城；另一個故事是鄧薩尼勛爵的短篇小說《卡爾凱松納》，寫一支英勇的軍隊從城堡出發(fā)，翻山越嶺，穿越沙漠，征服了許多國度，見識過奇獸怪物，雖然曾望見過卡爾凱松納，卻從未能夠抵達那個地方。博爾赫斯解釋說，這兩個故事剛好相反，“前一個是從未走出小城，后一個是永遠沒有到達”。

博爾赫斯的講解都是點到即止，限于轉(zhuǎn)述，讓讀者自己去意會。為什么說《獲麟解》的調(diào)子像卡夫卡？大概是指那種“既非……又非”的排除法的陳述是卡夫卡特有的句式。韓愈和克爾凱郭爾的文獻都是從二手資料中獲取，如果不具有相當?shù)拿舾?，則難有此類發(fā)現(xiàn)。文章最后歸納說：“如果我沒有搞錯，我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處；如果我沒有搞錯，它們之間并不相似?！边@是典型的博爾赫斯話術(shù)，第二個陳述否定第一個陳述，而兩個陳述又都是正確的。一本正經(jīng)的佯謬語氣，有點像是在開玩笑。這句話其實是想要指出，說“似”還不夠，有必要談一下“不似”。勃朗寧的長詩和卡夫卡作品相似嗎？應(yīng)該是不像的，只是某種特質(zhì)的相似而已。博爾赫斯說，卡夫卡的作品讓我們覺察到那種特質(zhì)，如果他沒有寫出來，那種特質(zhì)或許就不存在；現(xiàn)在我們讀勃朗寧和過去讀勃朗寧已經(jīng)有所不同，我們偏離了當初的閱讀感受；是卡夫卡讓我們產(chǎn)生這種偏離，意識到勃朗寧詩中預(yù)示的卡夫卡邏輯。而這種“不似之似”的意義是更重要的。

《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文不是嚴格意義上的學(xué)術(shù)文章，例子都是信手拈來，重在感受而非論證?？ǚ蚩▽χ袊鴷拈喿x，在各類傳記和專題研究中都有涉及，博爾赫斯的文章沒有引用相關(guān)文獻，而是表達其即興的一得之見。韓愈的《獲麟解》對卡夫卡有過影響嗎？文中沒有提供證據(jù)。除了第一個例子有人講過，后四個都是博爾赫斯發(fā)現(xiàn)的，其凝練的轉(zhuǎn)述是在強調(diào)，此中存在著所謂的“家族相似性”。文中舉述的例子，可分成三組。芝諾的悖論和韓愈的文章是一組，提煉的是無限可分的概念?？藸杽P郭爾和勃朗寧是一組，有關(guān)上帝的假設(shè)暗示了否定神學(xué)的觀念。布瓦洛和鄧薩尼勛爵是一組，那些故事包含迷宮的主題，將命運和迷宮的概念聯(lián)系起來（想必博爾赫斯本人對此興味盎然）?？ǚ蚩ㄊ降膽岩芍髁x，他的有關(guān)無限小、不可抵達、存在的荒謬和殘酷的玩笑等主題，在這三組例子中反映出來?？梢哉f，它們都體現(xiàn)了卡夫卡特有的思維和風(fēng)格。

第二組的神學(xué)味道最濃?！坝卯敶Y產(chǎn)階級題材創(chuàng)作宗教寓言”，這是否算是克爾凱郭爾的特點姑且不論，用來描述卡夫卡則是精當?shù)摹，F(xiàn)代資產(chǎn)階級題材，總的說來其性質(zhì)是極為世俗的，用這種題材創(chuàng)作宗教寓言，與班揚的《天路歷程》等傳統(tǒng)宗教寓言就不同了，后者缺乏的是卡夫卡作品對社會體制（資產(chǎn)階級法權(quán)體系）的描繪和揭示?？ǚ蚩ㄐ≌f的一個特質(zhì)，是用世俗性的描寫圖解形而上學(xué)。或者說，他在世俗性的題材中嵌入形而上視角，在形而上的終極探討中注入世俗性的基調(diào)。世俗性層面和形而上層面的雙向融合，造成其作品特有的張力，呈現(xiàn)神秘的寓言性和怪誕的喜劇性。按照庫切的說法，卡夫卡作品中的悲劇和玩笑的界限往往是模糊的，像《城堡》《訴訟》等篇，搞不清作者是嚴肅的還是搞笑的。這種敘述的含混性，恐怕是雙向融合帶來的一個必然結(jié)果，一定程度上還帶有某種消遣性質(zhì)。我們知道，喜劇的消遣意味在班揚的作品中是不可能出現(xiàn)的，因為真理屬于信仰的范疇，斷不至于讓人用含混的敘述和玩笑來解釋。

博爾赫斯的小說便是在這個意義上延續(xù)了卡夫卡傳統(tǒng)。它們不是通常所謂的宗教小說，也不是古代和中世紀神話的回光返照，而是當代懷疑主義和自我境況的寫照。這種“陰森的神話”不會促進人的信仰，倒是以形而上的象征和自然主義的細節(jié)反映我們這個時代的混亂狀況，具有新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力?？梢哉f，《卡夫卡及其先驅(qū)者》一文表達了博爾赫斯對卡夫卡的認識，也隱微地表達了卡夫卡之于他自身的意義。不過，博爾赫斯講的克爾凱郭爾和勃朗寧，其格調(diào)究竟是更像卡夫卡還是更像博爾赫斯本人，還是值得商榷的?？ǚ蚩ǖ淖髌分胁o圣徒或上帝是罪犯的寓言，而在博爾赫斯小說中此類寓言頗為多見。

二

對卡夫卡的先驅(qū)者進行探究，博爾赫斯的做法并非首創(chuàng)。本雅明作于一九三四年的文章《弗蘭茨·卡夫卡：逝世十周年紀念》，開篇就在談這個問題。他轉(zhuǎn)述了一個出處不詳?shù)亩韲适?，有關(guān)權(quán)臣波將金和下屬官僚之間的一段軼事，講得怪誕滑稽，不可思議。文章指出，“這個故事像一個先驅(qū)，比卡夫卡的作品早問世二百年”；“籠罩這個故事的謎就是卡夫卡”；“總理大臣的辦公廳、文件柜和那些散發(fā)著霉氣、雜亂不堪、陰暗的房間，就是卡夫卡的世界”；“那個把一切都看得輕而易舉、最后落得兩手空空的急性子人蘇瓦爾金，就是卡夫卡作品中的K.”；“而那位置身于一間偏僻的不準他人入內(nèi)的房間、處于似睡非睡的蒙眬狀態(tài)的波將金，就是此類當權(quán)者的祖先：在卡夫卡筆下，他們是作為閣樓上的法官、城堡里的書記官出現(xiàn)的，他們盡管身居要職，但卻是些已經(jīng)沒落或者確切地說是正在沒落的人”?？ǚ蚩ǖ男≌f幾乎成了波將金軼事的翻版。波將金的故事沒有底本，難做比較。從本雅明的轉(zhuǎn)述來看，說它是“先例”也無可置疑?？紤]到這則軼事的東歐背景（舊俄官僚世界），我們似乎能夠窺見政治文化的親緣關(guān)系之于兩者的意義。本雅明講的這個例子有啟發(fā)性，對博爾赫斯的文章也是必要的補充。

本雅明的評論文章，方法和博爾赫斯的沒有不同，都是運用一種機智的相面術(shù)，矚目于對象的辭氣、印記、姿態(tài)等做綜觀考察，而其闡釋則要深入得多，精彩的見解不少，頗能體現(xiàn)本雅明的特色。除了這篇紀念卡夫卡逝世十周年的文章，還有另一篇題為《卡夫卡》的短文，觀點都值得重視。讀者感興趣，可參看漢娜·阿倫特編輯的《啟迪：本雅明文選》（張旭東、王斑譯）。

回到博爾赫斯的話題。從文學(xué)史的角度挖掘卡夫卡和前輩作家的聯(lián)系，還可以勾勒幾處有關(guān)聯(lián)的線索，比如狄更斯的《荒涼山莊》。其對卡夫卡的創(chuàng)作有影響，這一點英語研究文獻中已有論述。狄更斯描寫法庭和律師，其核心部分即英國古老的“大法官庭”，已把《城堡》和《訴訟》的中心意象刻畫出來了。狄更斯漫畫化的寫實筆觸——法官和律師的顢頇、詭辯、拖延，權(quán)力機構(gòu)籠罩在迷霧和黑暗之中，等等——賦予“大法官庭”某種怪誕的寓言性，這一點和卡夫卡作品的關(guān)聯(lián)是不言而喻的。說到《訴訟》等篇的“陰森的神話和荒誕的制度”，有什么能比《荒涼山莊》的描寫更具相似性的呢？

除此以外，我還要講一個細節(jié)，即《訴訟》（章國鋒譯）第六章中的一個插曲。這一章講的是K. 的叔父帶著K. 去拜訪一位熟悉的律師，律師臥病在床，家中只有一名女仆照料他。他們在黑咕隆咚的臥室里談?wù)揔. 的案子，律師蓋著被子侃侃而談，顯示對這個案子的進展頗為知情，這讓K. 有點吃驚：躺在黑屋子里的律師怎么還會跟司法界有來往呢？律師說：“現(xiàn)在由于我病了，遇到了一些困難，但盡管這樣，還是有不少在法院工作的朋友來看我，我可以從他們嘴里了解很多情況，也許比身體健康、成天待在法院里的人知道得還要多。比如，現(xiàn)在有一位好朋友就在這兒?！?律師說完便朝屋里一個黑暗的角落指了指。小說接著寫道：“‘在哪兒？K. 吃了一驚，有些唐突地問。他半信半疑地朝周圍看了看。小蠟燭的光根本就照不到對面的墻，那個黑暗的角落里的確隱隱約約有什么東西動了一下。叔父把蠟燭舉過頭，借著燭光，他們看到一位年事已高的先生坐在屋角的一張小桌旁。他大概連氣也不敢喘，以至于待了那么久居然沒被人發(fā)現(xiàn)。”

《荒涼山莊》（黃邦杰、陳少衡、張自謀譯）第二十二章，講法律文具店店主斯納斯比先生去拜訪圖金霍恩先生，向后者密報情況：“快說完時，他忽然嚇了一大跳，而且立刻把話打住——‘哎呀，先生，我不知道這里還有一位客人！”小說接著寫道：“斯納斯比先生真的吃了一驚，因為他看見離他們桌子不遠的地方，有一個人站在他和圖金霍恩先生之間。這個人一手拿帽子，一手拿手杖，很注意地在聽他說話。斯納斯比先生記得，他進來的時候，沒有看見這個人，而后來也沒看見有人從門口或從哪一扇窗戶進來。屋子里倒是有一個衣櫥，但是他沒有聽見衣櫥打開時鉸鏈發(fā)出的那種嘰嘎嘰嘎聲，也沒有聽見有人走路時踩著地板的聲音?！边@個細節(jié)和卡夫卡的細節(jié)有著相同的敘述原理：私密談話中突然發(fā)現(xiàn)有陌生人在場，簡直是神出鬼沒，讓人感到有點驚悚也有點滑稽。狄更斯喜歡在小說中加入偵探懸疑的氣氛，而且擅長搞笑，卡夫卡把這一招學(xué)來了。

應(yīng)該指出，這種滑稽驚悚的敘述在狄更斯小說中是局部的處理，而在卡夫卡的小說中則貫穿全篇，構(gòu)成某種方法論的意義。《訴訟》運用狄更斯的滑稽驚悚敘述，至少有如下四處：K. 參加法庭預(yù)審會議、K. 拜訪畫家的寓所、K. 和叔父拜訪律師、K. 在大教堂被神父點名，而這四個情節(jié)都是小說的關(guān)鍵?？ǚ蚩ò训腋沟耐嫘μ釤挒橐环N怪誕的夢態(tài)敘述，使之寓言化和風(fēng)格化，這是其方法論的意義。《訴訟》中還有其他一些細節(jié)是從《荒涼山莊》中移植而來的，像“樓梯和孩子”的場景描寫等，如出一轍?？ǚ蚩▽Φ腋沟哪７聭?yīng)該比我們想象的還要頻繁而深入。

三

相比狄更斯作品，班揚的《天路歷程》和卡夫卡作品的關(guān)聯(lián)不大有人講起，這里也細致對比一下。

《訴訟》第九章中，神父對K. 講了一個故事，說一個鄉(xiāng)下人終其一生都進不了法的大門。這個故事也被作者拿出來用作單篇微型小說，題為《在法的門前》，是讀者比較熟悉的一篇作品?？梢詳嘌?，《在法的門前》中給鄉(xiāng)下人準備的那扇門，是從《天路歷程》中挪移過來的?！短炻窔v程》（西海譯）中譯本第32 頁，宣道師指點“基督徒”走正道，有這樣一個細節(jié)：“于是宣道師對他說，你的罪很重，就因為你有罪，所以你做了兩件壞事，你舍棄那條好路而走上被禁止走的路，不過在小門那邊的人還是會接待你的?！钡?4 頁上寫道： “ ‘基督徒說：宣道師教我到這里來敲門，我就真的照辦了，他還說，你，先生，會告訴我該怎么辦?！眯恼f：門是向你開著的，誰也不能把它關(guān)起來?！?/p>

《在法的門前》的結(jié)尾，鄉(xiāng)下人對看門人提出疑問——“‘所有人都想到達法，鄉(xiāng)下人說，‘但這么多年，除了我之外，卻沒有一個人求見法，這是為什么呢？”看門人回答說：“誰也不能得到走進這道門的允許，因為這道門是專為你而開的?，F(xiàn)在我要去把它關(guān)上了?！?/p>

我們看到，一扇門是永遠開著的，一扇門是開著但最終要關(guān)上，兩者性質(zhì)自然是不同。但仔細體會也有共同點，即它們都是為主人公“專設(shè)”的門。所謂“專設(shè)”也就意味著不同尋常，包含某種特別的許可，也帶有不能違抗的禁令色彩。

《天路歷程》中的“基督徒”被告知，必須通過一道專設(shè)的小門，不從小門進入是不允許的，從其他途徑進去，例如，翻墻進去，就是不合法的。而且，那道門并非對所有人都敞開，那些無知的人、意志薄弱的人，就沒有資格進入。這就把特設(shè)的“許可”和“禁令”講得很清楚了?！对诜ǖ拈T前》中的“鄉(xiāng)下人”被告知，這扇門專為他而設(shè)，而他既然是死到臨頭了，也就沒必要進去了，因此要把門給關(guān)上。換句話說，他本來也許是可以進去的，只是他不知道而已。他只覺得納悶，為什么別人都不來，只有他一個人等在門口。殊不知這道門是專為他而設(shè)的，而“專設(shè)”的意義卻變得荒謬，“鄉(xiāng)下人”在徒勞的等待中耗盡了一生。這真是一個荒謬而殘酷的寓言。

有關(guān)“門”的寓言，那種鄭重其事、神秘莫測、帶有焦慮的語氣，把卡夫卡和班揚的創(chuàng)作聯(lián)系起來。不妨假設(shè)，卡夫卡曾矚目于班揚的寓言，并且把《天路歷程》中那扇門挪移到他的作品里。他對“門”的思考是基于班揚的描繪：門內(nèi)和門外、許可和禁令、接納和拒絕等。這種二元區(qū)分是神秘而露骨的，把“門”的閾限性及其空間的象征性標記了出來。《在法的門前》塑造的正是這樣一個閾限性的空間，它把前景和背景的神秘關(guān)聯(lián)有效地突顯出來。

“門是專設(shè)的”這個概念很重要。缺少這個概念，卡夫卡和班揚的聯(lián)系恐怕就不會那么別有意味了。門代表空間的內(nèi)外之分，這只是普通的象征?！皩ＴO(shè)”則給空間的象征性涂上一層威權(quán)的玄秘色彩。要言之，此處描述了一個針對個體的超驗性存在，個體無權(quán)認識這個超驗的存在，至多是通過其代理人接受指令，而代理人只是指令的傳達者，代表著真理體系的最低等級，把守著神秘的入口，對個體擁有權(quán)力，而個體則處于被動狀態(tài)，只能是被告知，被揀選，被注入焦慮的情緒，個體正是以這樣的方式和一種抽象的絕對指令打交道，這便是“專設(shè)”一詞的附加意義。卡夫卡的兩部長篇小說，《城堡》《訴訟》，均包含上述寓意，即關(guān)于威權(quán)和個體的存在論意義的詮釋。就此而言，《在法的門前》這篇千字文具有發(fā)軔之作的性質(zhì)。它有形而上的象征，有自然主義的細節(jié)，也許稱得上是卡夫卡的“陰森的神話”的一塊基石，需要給予特別的重視。

應(yīng)該指出，卡夫卡對“專設(shè)”一詞的演繹，顯示某種荒謬、殘酷的玩笑意味，因而流露出存在主義的基調(diào)，而在班揚的作品中并無此種意味?！短炻窔v程》是純粹的基督教作品，講的是選民、天啟、罪孽等概念，“專設(shè)”一詞的象征性是在傳達這些概念。存在主義的描述和基督教的描述有著不同的取向，兩者不可混為一談。

此外，“門的寓言”在班揚的書中只是朝圣者親歷的諸多寓言中的一個，似無特別的意義要讓人單獨予以重視。是卡夫卡的作品讓我們回顧這則寓言，讓我們偏離閱讀的重心，對它刮目相看。用博爾赫斯的話說，卡夫卡讓我們產(chǎn)生了這種偏離，認識到其中的相似，或者說是“不似之似”，從而看到班揚的作品是如何預(yù)示了卡夫卡的邏輯。