王楠

國家是否也可以像一個人那樣，敏感、易怒、自大而目空一切？在埃米爾·涂爾干看來，“一戰(zhàn)”時期的德國正是如此。它不能容忍任何覺得有侮自己尊嚴的行為，也不承認有什么應(yīng)當恪守的國際準則和約定；絕不應(yīng)怯懦地回避沖突，或被庸常的道德束縛住擴張的手腳，因為戰(zhàn)爭既是展示力量、創(chuàng)造帝國的偉大舞臺，也是鍛造公民意志和精神的試煉場；應(yīng)當不惜一切追求至上的霸權(quán)，是非對錯，全憑自己判斷衡量……患上熱病和妄想癥的德國，將歐洲化為戰(zhàn)場，也吞噬了涂爾干親生兒子的生命。而在短短二十年后，它又將世界拖入了更大的戰(zhàn)爭地獄。

其實，軍國主義和權(quán)力狂的病根，早在俾斯麥的時代就已種下。當邁內(nèi)克站在一九四六年的戰(zhàn)爭廢墟之上，回望大半個世紀的德國歷史時，不禁感慨，充滿藝術(shù)創(chuàng)造力、熱愛文化教養(yǎng)的德國人，還是敗給了粗俗自大、陶醉于軍事勝利和泛德意志神話的德國人。容克地主的“軍事精英”們，和大資產(chǎn)階級一道領(lǐng)導(dǎo)著統(tǒng)一后的德意志。軟弱的中產(chǎn)階級依附于權(quán)威和體制，汲汲于一己私利。普通人的教養(yǎng)和日常生活的趣味，更沒有絲毫提高。權(quán)威壓倒了文化，真正的精神逐漸從生活中溜走，只留下權(quán)力營造的光鮮外殼，全靠虛偽亢奮的情緒來支撐?！耙粦?zhàn)”失敗后千瘡百孔的生活，更使保守派懷念昔日榮光，令大眾充滿仇恨怨懣。最終，希特勒充滿煽動魔力的演說鼓動，令德國人忘記了現(xiàn)實，沉浸在以武力創(chuàng)造新世界的妄想之中。這種集體妄想和陷于狂熱的精神疾患，沃格林稱之為“靈性病理學”。真正的信仰和精神生活的缺失，缺乏現(xiàn)實感的麻木不仁，令人將虛假觀念當成了理想，用集體暴力來改造現(xiàn)實、消滅敵人和“害蟲”。

不過，國家和民族的病癥，也必然在微觀的層面，由病態(tài)的個人匯聚而成。所以，借助病理切片來仔細觀察分析大有必要。親身經(jīng)歷過意大利的法西斯運動，也曾因藏匿抵抗分子而被納粹德國逮捕入獄的盧基諾·維斯康蒂，晚年拍攝了以德國為主題的“德意志三部曲”，嘗試展現(xiàn)十九世紀末至“二戰(zhàn)”前德國社會和精神的諸多面貌。其中的第一部作品《諸神的黃昏》（La caduta degli dei ，中譯名通常為《被詛咒的人》或《納粹狂魔》），嘗試通過講述一個德國鋼鐵大亨家族在二十世紀三十年代初的歷史，來展現(xiàn)納粹崛起背后的某種精神病態(tài)。影片直接表現(xiàn)了著名的“長刀之夜”荒淫血腥的場面，更有逆?zhèn)悘s母的驚人情節(jié)，令觀眾大為震撼，引發(fā)了藝術(shù)和學術(shù)界的轟動和熱議。有電視節(jié)目主持人明言，雖然納粹犯下滔天惡行，但如此直接地將其刻畫成喪失倫常人性的禽獸魔鬼，是對觀眾智力的侮辱。更有德國影評人在媒體點映場看完影片后憤而離席，拒絕和維斯康蒂做任何交流。不過，大師本人對自己的警世之意直言不諱：他拍攝這部電影，就是要向“二戰(zhàn)”后的一代，展示納粹崛起這個歐洲歷史上的重要時刻，去表現(xiàn)德國人深層次的精神病態(tài)與危機。而電影中的人性悲劇，也絕非只有在那個時代和社會才會發(fā)生。所以，影片中那些駭人的情節(jié)與場面，絕不是設(shè)計來招攬觀眾的獵奇噱頭，正是反映病理的畸胎膿血、腐肉惡瘡，值得嚴肅和深入地剖析與審視。

華麗家族

一九三三年二月二十七日，也是約阿希姆·艾森貝克男爵的生日。老約阿希姆是艾森貝克家族的家長，這個家族掌控著德國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的命脈。艾森貝克家族為德意志第二帝國立下過汗馬功勞，不僅為國家生產(chǎn)大炮和軍火，約阿希姆的親生兒子，也在“一戰(zhàn)”中為國捐軀。男爵雖然萬分痛心，但親吻兒子的遺照后，還是將它和帝國元勛興登堡的照片擺在一起，也表明了自己不忘帝國的驕傲立場。這個重工業(yè)大資產(chǎn)階級的代表人物，以為在自己的壽誕之日，可以與家人共享天倫之樂，卻未曾想到，一場陰謀正在醞釀之中，這個生日即將成為自己的忌日。

男爵的侄子康斯坦丁寄居在叔叔家中。他是納粹沖鋒隊的高層干部，高大肥胖、蠻橫粗俗。他將希特勒的照片和卐字旗掛在穿衣鏡上，和家人吃飯也會佩戴納粹黨徽，無時無刻不在顯示自己的忠誠，炫耀自己的身份。在男爵和家人觀看家庭晚會之時，他沖進來打斷演出，興沖沖地大喊：“國會大廈著火了！這是一場陰謀！不過罪犯已經(jīng)抓住，是一個荷蘭人，共產(chǎn)黨員！”見侄子如此消息靈通又興高采烈，老約阿希姆心下雪亮，這恐怕是納粹黨搞的把戲，希特勒一定會對共產(chǎn)黨和社會民主黨動手，也即將擁有不受約束的權(quán)力。大資產(chǎn)階級的本能，與自己對德國政治經(jīng)濟“傳統(tǒng)”的了解，讓他立刻下了決心。在隨后的晚宴上，男爵聲明，自己雖然從來都不喜歡希特勒，但為了工廠和企業(yè)的利益，必須主動配合政府和當權(quán)者，將副總裁的位子交給康斯坦丁。

老男爵此言一出，康斯坦丁自然滿臉堆笑，洋洋得意?？晒镜脑笨偛煤詹刈蛔×?。他是約阿希姆的侄女伊麗莎白的丈夫，一個有理智、通情理的明白人。他十分清楚，納粹和之前的帝國政府不一樣，如果說威廉二世時代的艾森貝克家族，還多少能被視為國之股肱，納粹可不會給別人留余地。他們將自己之外的一切都視為利用工具，不能容忍任何獨立和反對的力量，所以休想和他們妥協(xié)：“喂得越多，他們就越餓。”聽到老男爵的決定，赫伯特憤而離席，他的預(yù)言正是艾森貝克家族未來的命運：“總有一天，恐怕只有椅子留在這里了?！?/p>

約阿希姆以為，將權(quán)力交給康斯坦丁就可避免禍事，可他哪里能預(yù)料到自己和企業(yè)，即將成為納粹內(nèi)部派系爭奪的獵物和犧牲品。沖鋒隊的成員已有二百萬，其領(lǐng)袖恩斯特·羅姆更是居功自傲，認為自己該和希特勒平起平坐，他更想吞并國防軍，成為一家獨大的武裝力量。在政治立場方面，沖鋒隊帶有強烈的民粹氣息，主要走底層路線，靠“一戰(zhàn)”退伍軍人和地痞流氓充當街頭打手，意圖發(fā)動更為激進的“二次革命”。而希特勒既要和羅姆爭奪權(quán)力，也想拉攏中產(chǎn)階級為己所用，更瞧不上醉醺醺的沖鋒隊。在電影中，老男爵的遠方表侄，黨衛(wèi)軍官阿申巴赫就是這一派的代表。他不能坐視家族權(quán)力落到康斯坦丁手中，當晚即潛入男爵家，謀殺了約阿希姆并栽贓給赫伯特，在艾森貝克家也演了一出國會縱火案。老男爵一死，家業(yè)的繼承權(quán)落在他的長孫馬丁手中，阿申巴赫則暗中扶持馬丁的母親索菲和她的情人弗雷德里希上位。索菲和弗雷德里希都是野心勃勃的中產(chǎn)階級，早當夠了做小伏低的孀居兒媳、聽人使喚的工廠經(jīng)理?？释麏Z得家產(chǎn)、成為人上人的權(quán)力欲，令他們和阿申巴赫一拍即合。聽從母親安排的馬丁，也將工廠的實權(quán)交給了弗雷德里希。第二帝國的保守派行將就木，大資產(chǎn)階級俯首稱臣，左派被全面迫害壓制，沖鋒隊民粹派即將遭到清洗，而占德國人口相當比重的中產(chǎn)階級，成為希特勒的忠實擁躉。維斯康蒂通過艾森貝克家族一夜之間的命運變遷，精準表現(xiàn)了納粹黨與德國社會力量之間的關(guān)系。在他看來，納粹德國的“黑暗之心”，正是這些自利愚蠢、內(nèi)心空虛又極度渴望翻身上位、改天換地的中產(chǎn)懸浮“社會人”。維斯康蒂正是要以影像為刀，來剖析他們的人格與內(nèi)心。

暗夜之歌

《諸神的黃昏》最為著名的場面之一，是展現(xiàn)了黨衛(wèi)軍清洗沖鋒隊高層的“長刀之夜”。一九三四年六月三十日清晨，趁沖鋒隊領(lǐng)袖恩斯特·羅姆及高層干部前往慕尼黑郊外的巴德維塞度假之機，希特勒召集黨衛(wèi)軍，親自率隊偷襲羅姆及沖鋒隊的高層干部。三天之內(nèi)殺死數(shù)百人，羅姆也被逮捕后槍殺。不過，影片只留了兩分鐘給黨衛(wèi)軍的行動和當場處決，卻花了十五分鐘來展現(xiàn)沖鋒隊員們的痛飲狂歡。白天他們跳進湖中游泳，在烈日下劃船競賽，軍裝整齊地進行射擊，盡顯沖鋒隊的陽剛之氣與豪邁威風。但當夜色降臨，隊員們在酒館中盡情暢飲之后，這些“鐵血男兒”的另一面就暴露了出來。

華燈初上，隊員們滿身滿頭都是鮮艷的彩帶紙屑，在酒館暗紅的燈光下跳起歡快的民族舞蹈，并趁機擁抱親吻服務(wù)的女招待。突然，有人帶頭起立，唱起了納粹黨歌《霍斯特·維塞爾之歌》，所有人立刻停下舞步，立正站好，加入大合唱的行列。此時，隊員們的酒勁還沒上頭，歌聲也尚有幾分莊嚴肅穆之氣。隨著夜色漸深，爛醉如泥的隊員們，歪歪斜斜地靠著椅子和酒桌，目光中也顯出幾分茫然和頹唐。有人在吟誦席勒《唐·卡洛斯》的詩句：“不要將我從這里趕出去，我舉目無親——舉目無親呀，在這偌大的人世間！”突然間，響起了一陣舞曲，一隊扮成舞女的沖鋒隊員登場了，他們身著短裙、黑絲襪和女士內(nèi)衣，戴著假發(fā)，濃妝艷抹地跳著大腿舞，酒吧里頓時充滿了淫猥放肆的笑聲。舞曲終結(jié)，“舞女”們立刻沖到場下，各自尋找“伴侶”，相互親吻撫摸，抱作一團。不知何時，有人唱起了著名的納粹歌曲《腐骨在顫抖》，很快，所有人都加入了合唱。但此時，隊員們不像方才唱黨歌那樣，還能立正整齊，勉強振奮精神。他們橫七豎八地或坐或臥，帶著孩童般憂傷無助的神情，機械地張著嘴合唱，目光呆滯而空洞。搭配著妖艷的妝容服飾，陰郁低沉的歌聲在空氣中重復(fù)飄蕩：

這個世界因戰(zhàn)爭/ 而變成一片廢墟/ 我們一點也不該在乎/ 我們將重建這個世界！ / 我們要繼續(xù)前進/ 當一切都破碎墮落/ 今天德意志屬于我們/ 明天是整個世界！

《腐骨在顫抖》這首歌，出自一位青年詩人漢斯·鮑曼之手。他寫出這首歌時才十八歲，也并非為納粹黨而作。但這首歌一經(jīng)傳唱就立刻流行起來，成了希特勒青年團和納粹沖鋒隊的標志性歌曲。鮑曼的人生頗具傳奇色彩。他十九歲就入了納粹黨，成為希特勒青年團的領(lǐng)導(dǎo)，負責宣傳和文字工作。一九四五年他在東線被俘，戰(zhàn)后繼續(xù)寫作生涯，在五六十年代竟成為著名的兒童讀物作家，獲得過不少國際獎項，還有許多膾炙人口的德語兒歌都出自他的手筆。不過，他后來能在兒童文藝領(lǐng)域取得成就，實在不足為奇?！陡窃陬澏丁菲鋵嵕褪且皇變焊琛Ｆ浜唵斡辛Φ墓?jié)奏、欣快樸稚的旋律，確令這首歌飽含一股童真的朝氣。如果不看這無法無天的歌詞，也不知道傳唱這歌的是什么人，僅憑曲調(diào)歌聲帶給人的感受，或許還真以為是一班小朋友在春游行軍呢。電影中身著女裝的沖鋒隊員失魂落魄的面容和歌聲，更為這首歌添加了一層深意：一群喪失了希望和安全感的孩子，徒勞地渴求著女性的溫暖懷抱，卻只能自戀自唱，相信歌聲中勾畫的虛幻新世界。

通過彰顯沖鋒隊員們由日入夜活動的差別，以及合唱兩首歌時不同的狀態(tài)，維斯康蒂意在揭示納粹精英分子的內(nèi)心?？此瞥錆M陽剛之氣、豪邁之情的赳赳男子漢，其實是一群彷徨無助、茫然不安的孩子。異裝相擁相伴的舉動，正是白天人格的反面，既暴露了他們內(nèi)在的軟弱，也體現(xiàn)了他們對女性溫柔的渴求。但吊詭的是，在這場沖鋒隊員的男子集會中，又沒有女性真正的位置。酒館中的女招待，只能作為調(diào)戲取樂的對象。甚至在醉酒之后，幾名沖鋒隊員抓住一個女招待，強行脫下她的衣服，也不過是用暴力來顯示表面的男子氣概。只有穿上女裝，交相歡好之時，才袒露出自己的軟弱，并彼此尋求慰藉。這并非真正的兩性相悅，而是通過扮演異性來滿足自己和相互滿足的集體自戀。軟弱的自我，需要虛假陽剛之氣的掩飾。在表面上，可以借狂妄的觀念和集體的暴力行動，獲得一時的充實，填補內(nèi)心的空虛。但其實只能進一步加劇內(nèi)在的軟弱和緊張。如果在社會現(xiàn)實中，與自身對立的異性再遭到排斥和否定，那就很可能通過暗地里異裝的同性之愛，來實現(xiàn)自體宣泄的滿足。沖鋒隊員在日與夜、強與弱、男與女之間的分裂，體現(xiàn)了納粹內(nèi)在人格的矛盾，但這種分裂和矛盾，又必然被表面的意識和秩序來否定掩蓋，借助暴力來抹消。據(jù)說希特勒在執(zhí)行“長刀之夜”的行動時，曾拒絕巴德維塞國防軍的幫助，說：“我們自己的污垢自己清洗?！?/p>

這句話正是此種情形的精確注腳。電影中極盡剛猛的機槍子彈，打穿了床上沖鋒隊員們蒼白柔軟的身體，卻無法消滅那些伴著歌聲，飄蕩在夜空中的憂郁靈魂。

俄狄浦斯的末路

康斯坦丁死于“長刀之夜”，弗雷德里希和阿申巴赫親手殺死了他。索菲和弗雷德里希似乎可以高枕無憂了，可索菲的兒子馬丁才是最終的勝利者。原本對索菲言聽計從的馬丁，居然在索菲和弗雷德里希的婚禮上，逼他倆服毒自殺，而他也加入了黨衛(wèi)軍。艾森貝克家族的產(chǎn)業(yè)，至此徹底歸了納粹。但原本怯懦順從的馬丁，怎么敢于犯下弒母之罪，他對索菲的反噬又意味著什么呢？

馬丁在電影中的出場，是在老男爵的生日晚會上。與夜晚酒館中的沖鋒隊員一樣，他也身著女裝，扮作《藍天使》中的舞女勞拉，露著大腿和胸毛高唱“給我一個真正的男人”。而他的母親索菲，則在后臺露出得意的笑容。顯然，兒子是她臺上的傀儡，她以這種手段，故意挑戰(zhàn)著艾森貝克家的秩序。馬丁將工廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給弗雷德里希，也出于她的授意。她深知馬丁脆弱戀母，溫柔的懷抱和撫慰，就足以令他言聽計從。而情欲和肉體，也是她征服弗雷德里希的武器。她一邊撫摸親吻他，一邊用耳畔低語激勵他奪取家族權(quán)力；她將他擁入赤裸的懷中，只是為了慫恿他謀殺康斯坦丁。索菲將兒子和情人都當成棋子，自己則在床上高呼：“權(quán)力！要么全有，要么全無！”這個內(nèi)心剛硬的女人并沒有真正的愛和情，她唯一渴求的只有權(quán)力和控制。伊麗莎白想帶著孩子離開德國，向她苦苦哀求放自己走，可她卻吸著煙一言不發(fā)，將對方當成自己權(quán)力的玩物，玩味這樣的快樂。

這就是馬丁反叛自己母親的原因。索菲并非不愛兒子，但她陶醉于權(quán)力、迷戀于控制，無暇去安撫本就脆弱乖戾的馬丁，甚至用同樣的方式來對待兒子：“丟給他誘餌，他會吞下去的。”缺乏母愛又沒有父親的馬丁，帶著扭曲憤激的怨念看待母親，愛就轉(zhuǎn)化為了恨：“我一直被遠離，她只是想折辱我，她從來沒有認識到我愛她，我需要她，真的。但現(xiàn)在，這一切都變成了仇恨。我恨她，我想讓她軟弱，崩潰，孤獨?！痹谒幬锏拇碳は拢瑧嵟鸟R丁強暴了母親。如果借用俄狄浦斯情結(jié)來說，這一行動兼具弒父與娶母的雙重意義。在這個家中，一味崇拜權(quán)力和支配控制的索菲是女人也是男人，是母親也是父親。馬丁的暴行，既意味著從父親手中奪取權(quán)力，也蘊含著回歸始終依戀尋求的母體的沖動。在影片中，馬丁將自己的頭放在母親的小腹上，親吻著它，似乎想要努力重回母親的子宮。而索菲在這一事件后，也喪失了對權(quán)力的迷戀。她重新拾起馬丁兒時的衣物與作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)兒子收藏著一束自己的頭發(fā)。終于，她向兒子交出了權(quán)力，重新變成了母親。而馬丁卻在犯下罪行之后，落入了權(quán)力的深淵。在影片的結(jié)尾，他身著黨衛(wèi)軍的制服，主持了母親與弗雷德里希的婚禮，隨后逼二人服下毒藥。和“長刀之夜”的自我清洗一樣，他也要消滅一切不潔的余痕，將艾森貝克的產(chǎn)業(yè)獻給納粹征服世界的大業(yè)。但額頭上的涔涔汗水，出賣了他不安的內(nèi)心。曾身著女裝的自己和母親的幽魂，將永遠縈繞在他身旁，陪伴他走向權(quán)力的末路。

在為《諸神的黃昏》召開的學術(shù)討論會上，有人曾問維斯康蒂一個問題：“這出人性的悲劇，是否可能發(fā)生在其他時代和社會？”維斯康蒂沉思片刻答道：“當然會?！笔堑?，只要人們在借正道之名和反抗之權(quán)來否定他人、爭奪權(quán)力，給自己一點虛假的安全感來掩飾虛弱不安的內(nèi)心；只要男人和女人都既不想要對方，卻又在私下扮演對方聊以自慰，借對立的話語和輿論的暴力來壓倒對方，又把自己變成沒有性別的權(quán)力奴隸；只要家庭里沒有真正的親人，沒有人愿意傾聽和理解，付出真正的愛與情，而是都要求家人順從自己的要求和想法；只要人們沒有共同生活，卻陶醉在虛假的共同幻夢中，以為只有自己才正義或承擔著改天換地的大業(yè)，不惜用狂暴的權(quán)力施加于自身和他人；這樣的悲劇就可能再度上演。