劉東

在晚近的中國學(xué)術(shù)界，有一個非常搶眼的趨勢，就是“地區(qū)研究”或曰“區(qū)域研究”在很多大學(xué)都正蓄勢待發(fā)。這種勢頭，作為一種相當(dāng)突出的表征，可說是最明顯地說明了隨著國力的逐步上升，中國也正謀求充當(dāng)“世界性存在”；而且，其不再只是被動地卷入“全球化”，更要主動加入這個“地球村”。中國的學(xué)術(shù)界也正待做出努力，以同步地匹配于這個歷史進(jìn)程。

由此就應(yīng)首先厘清，正如大洋彼岸的“地區(qū)研究”，是唯獨(dú)無須包括美國本身一樣，我們正在“研究”的那些“地區(qū)”，也是無須針對中國自己。這也就意味著，所謂“地區(qū)研究”不言而喻地暗含著其在本質(zhì)上就屬于一種“他者研究”，從學(xué)術(shù)邏輯上指向“ 外部世界”。哪怕只是為了本身的有序發(fā)展，我們不知饜足的智力結(jié)構(gòu)也已充滿動態(tài)地成長為主動企求對于“外部世界”的學(xué)識；而且這里所講的“外部世界”，還不光是突破自己國家的疆域，同時也擴(kuò)展到了“發(fā)達(dá)國家”的界限外，要廣角地指向全部“發(fā)展中國家”，進(jìn)而全方位地覆蓋這一顆星球。

在不知饜足的發(fā)展中，我們正蓄勢待發(fā)的“地區(qū)研究”又難免充滿了起步階段的迷茫。比如，一方面既然要為這個“世界性存在”匹配一副“世界性頭腦”，那么，我們從“地區(qū)研究”中想要獲得的，就不再僅限于以往的“地方性知識”，更應(yīng)伸展為“世界性眼光”；而另一方面，這種寬廣高遠(yuǎn)的“世界性眼光”又應(yīng)基于堅(jiān)定的“中國立場”，因此，它既要借鑒所有可能的舶來成果，又只能富于批判意識地揀選著吸收。

正因?yàn)槊鎸χ灰欢愕膬呻y，我才一而再、再而三地提出，中國的“地區(qū)研究”果欲獲得預(yù)期的成效，就應(yīng)裝配起“三根”缺一不可的“主軸”：“第一，本土的歷史經(jīng)驗(yàn)與文化價值；第二，在地的語言訓(xùn)練與田野調(diào)查；第三，與國際‘地區(qū)研究的即時對話。”而如果想再表述得更好記一些，那么這三根缺一不可的主軸，則可被簡化成“本土意識、全球眼界、發(fā)達(dá)學(xué)術(shù)”。——據(jù)此而論，如果前邊所講的那些“聞見之知”，屬于這“三根主軸”中的“全球眼界”，那么，為了獲得進(jìn)行“文明對話”的能力，就還需要作為另一根主軸的“本土意識”，也就是“本土的歷史經(jīng)驗(yàn)與文化價值”。

本著這樣的問題意識，我才會又生出“得隴望蜀”之念。具體地說，是在主編了江蘇人民出版社的三套叢書，由此構(gòu)成了有關(guān)中、日、韓的“東亞研究”，以及上海人民出版社新近推出的兩套叢書——分別對準(zhǔn)了“中東研究”和“拉美研究”——之后，又繼而想另創(chuàng)一套“地區(qū)理論與實(shí)踐”叢書。無論如何，如果不想讓當(dāng)下的蓄勢待發(fā)，淪為茫然不知所終、只是聞風(fēng)起舞的盲動，就要在分類引進(jìn)了具體成果之后，再順勢譯介得出它們的方法；或者說，不能只顧低頭去撿拾別人砍下的柴火，還要舉目來關(guān)注他們手中的斧斤，乃至他們借以砥礪思想的磨石。

吊詭的是，一旦開始反思此類理論問題，又會發(fā)現(xiàn)，這種借鑒“地區(qū)理論”的初始愿望，竟先要落實(shí)為對于“學(xué)科危機(jī)”的舶來。事實(shí)上，并不存在一個本質(zhì)主義的西方，也并不存在一個傾向不變的美國，它既有可能表現(xiàn)為“全球化”的推手，也有可能搖身變成“全球化”的阻力。正因此，“地區(qū)研究”作為一種新興的學(xué)術(shù)，所以會在大洋彼岸蓬勃開展，主要是受到了“二戰(zhàn)”尤其是冷戰(zhàn)的刺激，由此激發(fā)了想要“認(rèn)識全球”的動力，并暫時抑制了根深蒂固的門羅主義。

但不無諷刺的是，盡管我們聽過華裔學(xué)者的神聊，也曾對神秘的“地區(qū)研究”“不明覺厲”，可等再讀到大陸學(xué)生的近作，卻又發(fā)現(xiàn)了“走出區(qū)域研究”的新潮。而且，盡管那類著作也只屬于“標(biāo)題黨”，可還是有助于提示在大洋對岸最時髦的學(xué)術(shù)話語已不再是“地區(qū)研究”的重要性，而毋寧是這門學(xué)問的衰落了。九九歸一的要旨又在于，如果第二次世界大戰(zhàn)曾刺激出大量撥款，催生出“地區(qū)研究”的“黃金歲月”，那么，一旦“冷戰(zhàn)”結(jié)束化解了當(dāng)年的假想敵，就無法再沿著這類思路來編造撥款理由了。

晚近對于中國的負(fù)面議論，不知道在多大程度上反映了經(jīng)費(fèi)的不足，似想重新設(shè)定一個假想敵，以重振“地區(qū)研究”的“黃金歲月”。但轉(zhuǎn)念想想，反而是其所遭遇的危機(jī)為我們帶來了難得的機(jī)會，可既參照著對于“地區(qū)研究”的質(zhì)疑，也參照著對于這些質(zhì)疑的澄清，來更加深入地打量這種學(xué)術(shù)事業(yè)，其中既包括它的來龍與去脈、臺前與幕后，也包括它的優(yōu)長與短板、成績與困惑……由此一來，也就足以參考著種種情況，來加強(qiáng)我們自身的學(xué)術(shù)自覺性了。

也許是作為獨(dú)立的學(xué)問，的確還不夠成熟豐滿，也許是作為一個另辟的領(lǐng)域，涉及的側(cè)面太過五光十色，總之就個人的目力所及，別看已經(jīng)熱鬧了好幾十年，可就連自身的從業(yè)者，也沒能寫出一本為“地區(qū)研究”“制定標(biāo)準(zhǔn)”的教科書來。所以，倒是當(dāng)前深重的“學(xué)科危機(jī)”，反而逼迫學(xué)者紛紛發(fā)言，來集中地伸張“地區(qū)研究”的價值，以證明這種學(xué)術(shù)努力的必要性。由此，這類論文集正好就有助于我們窺知他們原本“不足與外人道”的奧秘，轉(zhuǎn)而加深自己對于“地區(qū)研究”的理解。

不過，對“地區(qū)研究”的微詞，首先倒不是當(dāng)下的經(jīng)費(fèi)不足，反而是以往的資金來源。正如前文指出的，這種既要遍及全球又要劃定區(qū)域的研究，原本就出自超強(qiáng)的“大國戰(zhàn)略”，必須仰仗國家的大量撥款。由此便很容易想象，不要說西方的左翼學(xué)者，即使是我們這邊的“新左派”，也可以輕易揭穿它的資金來源，并以一種簡單歸謬的口氣，把“地區(qū)研究”說成是“冷戰(zhàn)的產(chǎn)物”。

出于人們自由思考的本性，“地區(qū)研究”在其自己的國家，不光被設(shè)定了“冷戰(zhàn)”的目標(biāo)，也產(chǎn)生了對于冷戰(zhàn)的熱心批評者。無論是長期的外語培訓(xùn)過程，還是常年的國外居住經(jīng)驗(yàn)，乃至對其他傳統(tǒng)的耳濡目染，都致使恰恰在“地區(qū)研究”的領(lǐng)域，產(chǎn)生了最能“同情理解”其他地區(qū)的、穿行于不同文化的研究者。正因此，到了美國深陷于“越戰(zhàn)泥潭”的時候，偏是那些新一代的中國研究家，才會去率先批評自己的學(xué)術(shù)前輩，要求到其他文明中去“發(fā)現(xiàn)歷史”。甚至，也同樣是在“地區(qū)研究”的領(lǐng)域，才產(chǎn)生了對于“冷戰(zhàn)”的激烈對抗，并最終幫助美國社會擺脫了冷戰(zhàn)。因此，在“地區(qū)研究”中既同時并存又相互悖反的這兩種趨勢，就如阿帕杜萊所總結(jié)的：“區(qū)域研究的傳統(tǒng)是一柄雙刃劍。它所處的社會對美國例外論和美國中心論的堅(jiān)持是如此臭名昭著，它因此而成為一個小小的避風(fēng)港，使學(xué)者們能夠嚴(yán)肅地研究外國語言、非正統(tǒng)世界觀和歐美之外社會文化變遷的大尺度觀點(diǎn)?！瓍^(qū)域研究仍然是為數(shù)不多的砝碼之一，可以平衡美國學(xué)術(shù)界（乃至更廣泛的美國社會）持續(xù)將世界偌大部分邊緣化的趨勢?！保ò柧ぐ⑴炼湃R：《消散的現(xiàn)代性》）

此外，還有人從學(xué)理層面批評說，既然“全球化”正在追求同質(zhì)化，乃至就如弗里德曼所云，這個世界已變得“越來越平”了，那么，就應(yīng)傾全力去研究全球進(jìn)程，比如寫出宏觀縱覽的“全球史”；于是，再對什么特定空間進(jìn)行微觀研究，去刻畫某些無足輕重的特異之處，也就日益顯得過時和多余了。然而，又有不少“地區(qū)研究”的學(xué)者，對這一點(diǎn)也不敢茍同。事實(shí)上，這種對于全球的分區(qū)研究，無異于站在知識的蹺蹺板上，板子的這一頭當(dāng)然是“全球化”，而板子的那一端則又是“地方化”，并且這兩者既是此消彼長的，又是缺一不可的，更是難得平衡的。

圍繞著這一點(diǎn)的發(fā)難，基本都發(fā)生在“九一一”之前，更不要說是在中美貿(mào)易戰(zhàn)之前?？墒牵瑫r過境遷，到了現(xiàn)在，“全球化”的趨勢已大受挫，而“逆全球化”的苗頭也日漸彰顯。由此就更容易一眼看穿，那種把“全球化”當(dāng)作一種理由，要把“在地化”全都否定掉的論調(diào)，實(shí)在是過于樂觀和短視了。這也就無可辯駁地證明了，對于“地區(qū)研究”合法性的維護(hù)，仍是深謀遠(yuǎn)慮和富于前瞻的。正因此，這里就要再次引證阿帕杜萊，來說明“地區(qū)研究”與“文化多樣性”，確實(shí)是有著“天然聯(lián)姻”的關(guān)系：“區(qū)域研究是有益的：它能夠提醒我們，全球化自身在深層程度是一種歷史的、不平衡的乃至地方化的進(jìn)程。全球化并不必然，甚至也并不經(jīng)常意味著同質(zhì)化或美國化；既然在某種程度上，不同社會對現(xiàn)代性材料的運(yùn)用各不相同，那么我們?nèi)杂袕V闊的空間可以對特定區(qū)域的地理、歷史和語言進(jìn)行深入研究?！保ò柧ぐ⑴炼湃R：《消散的現(xiàn)代性》）

套用一個康德的句式，可以說這種知識上的蹺蹺板，意味著如果沒有“地區(qū)研究”，則“全球研究”便只能是“空”的，而如果沒有“全球眼光”，則“地區(qū)研究”也只能是“盲”的。既然如此，又應(yīng)引進(jìn)經(jīng)常轉(zhuǎn)在我心中的所謂“時間與空間”之辨。一方面，無論有關(guān)“時間”還是“空間”的人類直覺，都是整理世界的必備框架；另一方面，一旦讓“時間”完全脫離了“空間”，那么在當(dāng)今褊狹的國際情勢下，這個坐標(biāo)系就會變得太過簡陋，而頭腦中就準(zhǔn)保會灌滿了單線的進(jìn)步論，以致抹煞了任何的文化差異和所有的地域差別，只表現(xiàn)為凌駕一切的歐洲中心論，讓“全球化”粗暴地體現(xiàn)為“西方化”。由此可見，正是在這樣的特定語境中，“地區(qū)研究”所聚焦與呵護(hù)的區(qū)域，恰在思想上帶有“空間性”的特征，它有助于伸張學(xué)術(shù)上的后殖民主義，也有助于保護(hù)文化上的多元主義。

正因此，正如伊迪斯·克洛斯（Edith Clowes）等人指出的，“地區(qū)研究”分別探討的地區(qū)，早已遠(yuǎn)超出了地理學(xué)的范圍，更有人文學(xué)與社會科學(xué)的意義。具體說來，所謂“地區(qū)”要細(xì)化為“社群”“地方”“認(rèn)同”，而這一組相互嵌入的關(guān)鍵詞，還是既外延相同又內(nèi)涵不同的，也就是說，它們都覆蓋了“地區(qū)研究”中的“地區(qū)”，又分別指稱著它的不同側(cè)面。借助于這種復(fù)雜性思維，這兩位作者就從“空間性”方面，對于“地區(qū)研究”中的“地區(qū)”進(jìn)行了刻畫：“政治學(xué)者把‘地區(qū)的概念稱為‘空間結(jié)構(gòu)，它只是對別的正在起作用的經(jīng)濟(jì)、政治和社會力量的隱喻。在這樣的觀念中，‘地區(qū)本身并不是一種原因，而只是一種產(chǎn)物。在全球時代的地區(qū)研究中，我們把區(qū)域、地方和國家的‘地點(diǎn)，視為身份形成和有意義的人類活動的焦點(diǎn)。它當(dāng)然是一種‘空間結(jié)構(gòu)，不過這樣的結(jié)構(gòu)，又是在一個被視為‘我們的的特定空間中，由社區(qū)來確立意義和創(chuàng)造出來的?！薄睧dith Clowes，ShellyJarrett Bromberg （Editors），Area Studies in the Global Age 〕

無論如何，既然對象本身就是復(fù)雜的，研究者自己的家法與套路也不免跟著同步復(fù)雜起來。回顧起來，對于“地區(qū)研究”的一個主要非難，就是認(rèn)定了這種亂糟糟的研究，充其量也只屬于描述性的，既缺乏劃一的研究方法，也缺乏清晰的研究對象，故而在理論的建構(gòu)性或論述的嚴(yán)整性方面，遠(yuǎn)不及那些成熟的學(xué)術(shù)分科。然而，也有些“地區(qū)研究”的從業(yè)者，又基于自己更能確知的、位于特定區(qū)域的意義網(wǎng)絡(luò)，反駁了來自“完美”分科的知識“霸權(quán)”。他們反而針鋒相對地提出：“‘地區(qū)幾乎不是自然存在的物理現(xiàn)象。它們倒屬于思想的結(jié)構(gòu)，其邊界在不斷變化，并在不同的時間繪制，其目的也迥然不同。不過這并不意味著，這些‘地區(qū)絕對是任意的或虛構(gòu)的：無論屬于真實(shí)的還是感知的，它們都植根于歷史、政治、語言、文化和宗教遺產(chǎn)，并且往往會得到居住在這些‘地區(qū)的人們的自我認(rèn)知的支持?！保╖oranMilutinovi， The Rebirth of Area Studies）

出于上述理由，這些“地區(qū)研究”的從業(yè)者拒絕了僅基于理論的純粹性，而在社會科學(xué)與“地區(qū)研究”之間進(jìn)行的優(yōu)劣對比。再套用一個歌德的句式，如果理論總是灰色的，而生活又總是長青的，他們就有理由認(rèn)為：“社會科學(xué)工作和‘地區(qū)研究知識是相輔相成的。作為研究領(lǐng)域而不是學(xué)術(shù)學(xué)科，‘地區(qū)研究并不致力于開發(fā)或采用某種獨(dú)特的‘地區(qū)研究方法?！瓕W(xué)科與‘地區(qū)研究之間的關(guān)系，更應(yīng)當(dāng)被理解為重疊、互補(bǔ)和滲透的，而并非你死我活和相互排斥的?！保╖oran Milutinovi， The Rebirth of Area Studies ）

在我看來，這種把“十八般武藝”信手拈來、無所不用其極的方式，不僅算不得“地區(qū)研究”的什么短處，倒正是這種治學(xué)活動的妙處。事實(shí)上，在故步自封的當(dāng)今學(xué)府里，就算是擁有了哈佛的規(guī)模和師資，也很少能在“地區(qū)研究”之外找到這樣的中心，盡管它在一方面，由于要聚焦于某個特定的“領(lǐng)域”，也可以說是有其自身的限制，但在另一方面，又為來自各個不同系科、分別學(xué)有專攻的教授們，提供了一個既相互交流又彼此啟發(fā)的“俱樂部”。正因?yàn)榭吹搅怂鼘Α皩W(xué)科交叉”的促進(jìn)，我才會在以往的文章中指出：“也正是在這樣的理解中，‘地區(qū)研究既將會屬于人文學(xué)科，也將會屬于社會科學(xué)，卻還可能更溢出了上述學(xué)科，此正乃這種研究方法的‘題中應(yīng)有之意?！蔽疫€曾指出，如果這種“地區(qū)研究”顯得有點(diǎn)扎眼，甚至對傳統(tǒng)分科不無冒犯，那說白了也只是因?yàn)?，這種不分門戶、集中優(yōu)勢的研究方式，剛好對于各立畛域的自閉學(xué)風(fēng)于無意間構(gòu)成了挑戰(zhàn)與顛覆。由此出發(fā)又可以想象，無論是歷史學(xué)家、人類學(xué)家，還是語言學(xué)家、地理學(xué)家，哪怕是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家，乃至于文學(xué)史家、哲學(xué)史家，只要是到了“地區(qū)研究”這塊領(lǐng)域，都可以找到自己的“用武之地”，而且，還不光是能給這個俱樂部帶來什么，也同樣能指望再從這里帶走什么。

認(rèn)識推進(jìn)到這里，當(dāng)然也就可以相信，米盧蒂諾維奇的下述說法是言之成理的：“……有關(guān)地區(qū)研究的死亡宣告為時過早了……在過去的幾十年間，此一研究領(lǐng)域經(jīng)歷了一系列的重大變革，目前正顯出動能、生機(jī)和力量的跡象，這相對于那種假定的死亡狀態(tài)，乃是相當(dāng)不尋常的。地區(qū)研究一直在闊步前行，并沒像它的批評者所回顧的那樣，已經(jīng)被封凍在‘冷戰(zhàn)時期和前全球化的過去，而它目前所處的位置，也并不是那些嫌它多余的人們所認(rèn)定的?！保╖oranMilutinovi， The Rebirth of Area Studies ）

于是，就該分說“地區(qū)研究”的“學(xué)科意識”了，而克洛斯等人的相應(yīng)總結(jié)，也便很值得再來參考與回味：“我們把新的領(lǐng)域研究定義為一組專注于文化和地理的研究對象，可以通過多學(xué)科和比較領(lǐng)域的視角進(jìn)行研究，以期產(chǎn)生出有關(guān)這些對象的既有用又可靠的知識。地區(qū)研究的實(shí)際目的，仍然是而且特別是在世界領(lǐng)域，并且盡可能地要在世界領(lǐng)域中，培養(yǎng)出具有專業(yè)水平的外語能力與廣泛部門知識的專家?！薄睧dith Clowes， Shelly Jarrett Bromberg （Editors），AreaStudies in the Global Age 〕

凡此種種，當(dāng)然都不會是什么定論?？蔁o論如何，在此都須著重指出一點(diǎn)：盡管“地區(qū)研究”并沒有純粹的理論，或單一的公式，然而，就算是秉持了博采眾長的“無法之法”，也不意味著它就沒有自己的“共同意識”了。恰恰相反，正是這種不可或缺的“共同意識”，才導(dǎo)致了“地區(qū)研究”的從業(yè)者，可以共享借以交流的“共同語言”；并且隱藏在這種“共同語言”底部的，還有讓大家心領(lǐng)神會的“共同語法”，以及支撐起這種“共同語法”的、活躍在從業(yè)者心中的“共同觀念”。正因?yàn)榻鼓钪@種“學(xué)科意識”，我才用梁啟超遺墨集成了一副楹聯(lián)，那就是“各專地區(qū)，共享天下”，而此聯(lián)的重音則要落在后邊。無論如何，一旦缺失了共通的意識，以及借此煥發(fā)出的、共有的理論關(guān)切，那些原本就來自小語種的、“各專地區(qū)”的專家，就很容易“老死不相往來”，就很難進(jìn)行思想的連接溝通，更無法借助這樣的意識共享磨合出“地區(qū)研究”的特有家法，從而構(gòu)筑起“地區(qū)研究”的自身邊界。

這當(dāng)然屬于一種長遠(yuǎn)的、尚在期望之中的目標(biāo)?？墒?，又只有這樣取法乎上，才能使正蓄勢待發(fā)的“地區(qū)研究”，獲得足夠的專業(yè)性和高度的學(xué)術(shù)量。因而，同樣不言而喻的是，也只有基于這樣的專業(yè)性和學(xué)術(shù)量，作為一種學(xué)術(shù)事業(yè)的“地區(qū)研究”，才不致被簡單地視同于“智庫”。事實(shí)上，鑒于“地區(qū)研究”的特殊性質(zhì)，我也早已預(yù)防性地指出過，服務(wù)于人類知識的學(xué)術(shù)事業(yè)，和服務(wù)于國家意志的咨詢部門，有著怎樣的微妙辯證關(guān)系：“盡管‘地區(qū)研究的初始宗旨，當(dāng)然在于有關(guān)外部世界的‘有用知識，而一俟這種知識落熟敲定，當(dāng)然也可以服務(wù)于人類的實(shí)踐目的，包括作為出資人的國家的發(fā)展目標(biāo)，不過與此同時，既然它意欲的東西堪稱‘知識，那么，它從萌生到發(fā)育到落熟的過程，就必須獨(dú)立于和區(qū)隔開淺近的功用。無論如何，越是能爭取到和維護(hù)住這樣的獨(dú)立性，學(xué)術(shù)研究的成果就越是客觀和可靠，越足以令讀者信服，從而也才能更有效地服務(wù)于社會?！谎远鳎质窃谶@樣的理解中，率先在中國頂尖大學(xué)中建立起來的‘地區(qū)研究，雖則在研究的國別、項(xiàng)目和內(nèi)容上，當(dāng)然也可以部分地與‘智庫之類的機(jī)構(gòu)重疊；然而，它在知識的興趣、理想的宗旨、研究的廣度、思考的深度、論證的獨(dú)立上，又必須跟對策性的‘智庫拉開距離，否則也就找不到本學(xué)科的生存理由了?！?/p>

所有這一切都將最終取決于，我們能否像那些“事在人為”的同行那樣，也去奮力維護(hù)哪怕仍屬相對的學(xué)術(shù)自主性?？蔁o論如何，都應(yīng)從現(xiàn)在起就提出醒目的警示：要是既沒有這樣的理論反思，也沒有這樣的學(xué)科自覺，更沒有這樣的共同語言，甚至懵然不知究竟為何而來、所為何事，那么，在當(dāng)今這種“農(nóng)村趕大集”的陣勢中，就很難確保正蓄勢待發(fā)的“地區(qū)研究”不會再次在人們手里被“玩壞”了。